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«Isabel Araya Alemparte y José Garcia Gatica, voluntarios autores,
autores voluntarios, asumieron un compromiso de memoria con
los 16 asistentes regulares a la cita de los martes en la biblioteca,
incluidos tres que ya no estan en este mundo: recoger sus historias
deviday publicarlas en un libro que revelara su conciencia de

ellos mismos, su unicidad y originalidad de seres Ginicos y distintos
alos demas. Un tremendo documento de identidad para esos
hombres que se vitalizan, uneny cobran sentido compartiendo sus
acontecidas trayectorias en el taller de lectura de la Casa

de Acogida de Estacion Central». Ximena Torres Cautivo

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sélo a retazos,
para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra
vida. Una vida sin memoria no seria vida, como una inteligencia sin
posibilidad de expresarse no seria inteligencia. Nuestra memovia es
nuestra coherencia, nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento.
Sinella nosomos nada. Luis Bufiuel

Y me acompaian mis queridos icebergs translicidos: / el silencio y el
espacio...  Phillip Larkin

¢Renunciar a la filosofia porque soy viejo?—se pregunta.
Esalllegar a la meta cuando aceleras mds. Disgenes de Sinope

B i06AR
DE CRISTO

Dieciséis relatos y ol
delaCasadeAcog
_de Hombres, Estacid

|B43U3) UOIDEIST ‘SaJqLUIOH 3P epIS0dY op Bse) | 9p sewaod A sojeja. sI9sidai[ *eIa301|q1q B] U Sa3iew so]

Isabel Araya Alet
. yJosé Garcia Gatica

HOGAR
E CRISTO

ed13en edJen asof A aedwa|y efely [aqes|




HOGAR
DE CRISTO

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 1 11-10-19 18:21



3 1 3 LN {O LK (O AN

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 2 11-10-19 18:21



Los martes
enlabiblioteca
Dieciséis relatosy poemas

delaCasadeAcogida
de Hombres, Estacidon Central

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 3 11-10-19 18:21



Los martes en la biblioteca.
Dieciséis relatos y poemas de la Casa de Acogida de Hombres, Estacién Central

© Direccién de Comunicaciones de Hogar de Cristo, 2019

© Isabel Araya Alemparte y José Garcia Gatica.

Diciembre, de 2019
ISBN 978-956-7446-10-0

Textos: Isabel Araya Alemparte y José Garcia Gatica
Edicion: Ximena Torres Cautivo

Direcci6n editorial: Rosario Garrido

Asistente editorial: Jocelyn Pefa

Disefio: Juan F. Mercerén

Fotografias: Julio Vidal Vargas

Edicién limitada. Prohibida su venta.

Impreso en Chile por Lom

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 4 11-10-19 18:21



Los martes

en labiblioteca

Dieciséis relatosy poemas
de la Casade Acogida
de Hombres, Estacion Central

Isabel
Araya Alempartey

José
Garcia Gatica

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 5 11-10-19 18:21



indice

Prélogo deJuan Cristébal Romero o
Notadelaeditora p3
Untallerdelecturas pis

Nuestro album pss

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 6 11-10-19 18:21



Dieciséis relatos y poemas

Partel

José Garcia Ramos ..

Ricardo Alvarez Seymour, «El Gringo» © ..
Partell

Miguel Angel AranedaFlores ...
Humberto Alejandro Espejo Araya ...
Roberto Fonseca Alarcon ...

Luis Flores Nititez ...

Geofir Gonzalez Fuentes ..

Juan Carlos Guzman Castro ..

Mario Reinaldo Lopez Aguilera ...
Osvaldo Mellado Bobadilla® ...

Adalio Morales Maldonado ...

Patricio Munoz Diaz ...

Adrian SazoDuran ..,

Ramiro SepulvedaSazo ...

Luis Antonio Valdebenito Roman .
Humberto Francisco Vargas Aguilera® ..

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 7 11-10-19 18:21



17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 8 11-10-19 18:21



Prologo
JuanCristobal Romero

Lo dijo en un evento publico, donde era la estrella: el lanza-
miento de Piensa en Grandes, un fondo de innovacién social
para impulsar proyectos que mejoren la calidad de vida de los
adultos mayores. [sabel Araya Alemparte, voluntaria de la Casa
de Acogida de Hombres, escritora, hija de escritor —Enrique
Araya, el autor de La Luna era mi Tierra— y madre de escritores

—el popular Rafael Gumucio, su hijo mayor, y Salvador Young,
el menor—, afirmé: «Los martes en la biblioteca pasa de todo,
pero nadie se entera. Parece que confian en nosotros, porque
nunca se ha asomado por alli un jefe, una autoridad. Es bueno
que sea asi, porque en el taller literario hasta bailamos. Claro,
que una mujer tan estupenda como yo, debe cuidarse, no expo-
nerse demasiado, por eso, yo siempre bailo con el abrigo pues-
to», dijo con ese humor encantador que la caracteriza.

Asi fue como me enteré que Isabel baila con Geofir, el jar-
dinero; con Luis, el pintor de mandalas; con Juan Carlos, una
verdadera enciclopedia ambulante. Y que no lo hace con Pepe,
porque tiene mala la caderay se mueve a uno por hora; ni con
Adalio, que padece artrosis; ni con Humberto, uno de los tantos
que se movilizan gracias a «un burrito». Tampoco baila ya con
el «Gringo», ni con Osvaldo ni con otro Humberto, porque se
nos fueron, dejando parte de si mismos en este calido espacio
de convivencia que han logrado crear Isabel y Pepe.

Duefia de un maravilloso don de gentes, Isabel Araya, y su
gran amigo José Garcia Gatica, gedgrafoy marido de una de sus
grandes compinches, resolvieron hace ocho afios aprovechar su
condicion de jubilados para ayudar a otros unavez ala semana.
Tal como lo explican ellos mismos en la Introduccién de este li-
bro, estaban dispuestos a hacer lo que fuera. Asi fue como ini-

ciaron suandadura en el Hogar de Cristo siendo acompafiantes
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de los hombres mayores de 50 que pernoctan o viven aqui, en
la Casa de Acogida de Hombres, la mayoria personas que han
conocido la crudeza de lavida en la calle. De llevarlos al control
en el consultorio o ayudarlos a hacer un papeleo para conseguir
algtn beneficio social, pasaron a inventar un taller de actuali-
dad, que iria mutando hasta convertirse en lo que son hoy los
encuentros de los martes en la biblioteca, donde pasa de todo.

Como un encuentro notable entre Pepe Garcia Moraga, el
profesional jubilado y voluntario activo, con su homénimo Pepe
Garcia Ramos, artista plastico, chef y acogido en la vieja hos-
pederia de hombres, hoy Casa de Acogida. Después del golpe
militar ambos salieron al exilio, Pepe, el gedgrafo, a Argelia, y
Pepe, el artista, a Paris. Un amigo del segundo supo de un Pepe
Garcia que vivia en Argelia y le escribié durante meses al Pepe
Garcia equivocado.

Acd, ambos Pepes han pasado horas poniendo en comdn el
contenido de esas cartas. Porque eso han resultado ser para to-
dos estos encuentros: un espacio para recordar, contary recons-
truir juntos sus historias personales. Para conocerse, respetarse
y quererse. Para, en muchos casos, recuperar una identidad ex-
traviada, que es lo mismo que recuperar la dignidad humana,
después de haberla perdido en la extrema oscuridad y exclu-
sion que significa vivir en situacion de calle.

Los invito, conmovido y feliz, a asomarse a estos martes en
la biblioteca, donde en una de esas pueden bailar con Isabel
Araya Alemparte y compartir reflexiones y un café con José
Garcia Ramos, y hasta salir con un perfil poema de regalo, que
eslo que mas les gusta alos miembros de taller. Muchas gracias
aambos. Mias, pero sobre todo de «sus viejos queridos», que
como remata Isabel, siempre aguda, «son casi todos mas jove-

nes que una, que a estas alturas, eseterna». e
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Notadelaeditora

[sabelyJosé, voluntarios autores, autores voluntarios, asumie-
ron un compromiso de memoria con los 16 asistentes regulares
ala cita de los martes en la biblioteca, incluidos tres que ya no
estan en este mundo: recoger sus historias de vida y publicar-
las en un libro que revelara su conciencia de ellos mismos, su
unicidad y originalidad de seres tinicos y distintos a los demas.
Un tremendo documento de identidad para esos hombres que
sevitalizan, unen y cobran sentido compartiendo sus aconteci-
das trayectorias en el taller de lectura de la hospederia de hom-
bres de Estacion Central.

[sabel, vital, energética e intensa como es, escribio 14 biogra-
fiasy sendos poemas-mensajes a los sujetos de sus relatos, fru-
to de las conversaciones al calor del café en el taller. Ese material
estd agrupado en la Segunda Parte de este libro.

José, reposado y reflexivo, le hincé el diente a dos perso-
najes que han marcado la vida de la Casa de Acogida. A «El
Gringo», que murié en 2018, dejando muchos viudos tras su
partida.Y aJosé Garcia Ramos, particularmente cercano a José
Garcia Gatica, no s6lo porque se llaman casi igual, sino porque
durante el exilio y por varios afos uno recibié cartas dirigida al
otro, enredo que se vino a aclarar en las mananas de los martes
en la biblioteca, cuando la vida hizo que se conocieran.

Esos dos relatos, el del difunto Gringo y el del otro Pepe
Garcia, constituyen la Primera Parte de este volumen, y estan
contados en primera persona, a diferencia de los de Isabel. En
uno y otro caso, sin embargo, se incluyen los poemas-mensa-
jes, que es lo que mds emocionay gratifica a los retratados, los
ricos viejos pobres que se siguen reuniendo puntualmente los

martes en la biblioteca. e
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Isabel Araya Alemparte

Naci6 en Santiago en1941. Estudio Filosofia en Buenos Aires
y Servicio Social en Santiago. Tras una estadia como becaria
en Espafia, se traslado a la Escuela de Trabajo Social en la
Universidad Catélicade Valparaiso, desde dondesali6 al exilio
en1974.Viviédoce afiosen Parisy masadelante en Haiti,entre
2004y 2010. Hijay madre de escritores; su padre es Enrique
Araya, elinclasificable autorde La Lunaera mitierra; su hijo ma-
yor, Rafael Gumucio, conocido cronistay novelista; y el menor,
Salvador Young, también novelista. Publicé en autoedicion
con el nombre Un ramo colorido personal en un envoltorio comiin,
en 2014, laque luego se volvid a publicar con su titulo original
en Hueders en 2016, Primeras reliquias. De género narrativo,
setrata de una coleccion de objetos rituales que se conservan
parasacralizarla huella existencial de una persona.

José Garcia Gatica

Naci6 en Santiago en 1940. Estudi6é Pedagogia en Historiay
CeografiaenlaUniversidad Catdlicade Chileyse haespeciali-
zadoen Geografia Humanayordenamientoterritorial. Haim-
partido clases de su especialidad en la Universidad del Norte
de Antofagasta, en la Universidad Catélica de Valparaisoy en
la Universidad de Chile, sede Valparaiso. Entre los afios 1974
y 1985 trabajé como especialista en temas urbanos para el
gobierno de laRepUblica de Argelia. En esa condicién integrd
elequipointerdisciplinariointernacional encargadodelapla-
nificacion de la ciudad y la region de Argel. Posteriormente,
el Ministerio de la Vivienda y el Urbanismo de Argelia le
encomendd un estudio sobre la red urbana del pais. En 1985
regres con suesposa Marcelay sus tres hijos a Chile. En1990
fue reincorporado a la Universidad de Playa Ancha, antigua
sede Valparaiso de la Universidad de Chile. Estd jubilado des-
de 2005, perojamads inactivo.

14
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Untallerdelecturas

Hace ocho afios, habiendo ya pasado con creces la mitad del
camino de nuestras vidas, decidimos que no era el momento
de detenernos y que podiamos seguir sirviendo a otros, mas
alld de la ensefianzay del servicio social que habiamos practica-
do durante varias décadas. Acordamos acercarnos al Hogar de
Cristo para servir como voluntaria y voluntario en aquello que
la institucion creyera necesario.

El Hogar nos pidi6 que colaboraramos en la Casa de Acogida
de hombres, que recibe a hombres mayores de 50 afos, y ayu-
diramos a quienes alli residian o acudian —los llamados
«usuarios»— a resolver distintos problemas: acompadarlos al
consultorio médico, llevarlos al Registro Civil a tramitar docu-
mentos, ir con ellos a retirar sus pensiones o a que conocieran
otras residencias del Hogar, la de San Bernardo o la que esta
junto alalinea férrea, también en Estacion Central.

Todo ello nos sirvid, nos permitié ir conociendo, no sélo la
manera en que funcionan estos hogares y residencias adminis-
trados por el Hogar de Cristo, sino —y mucho mas importan-
te— relacionarnos con sus residentes. Con esa poblaciéon que
vive alli o que, sin residir en las hospederias acude a ellas a bus-
car un plato de comida.

Ese conocimiento directo, cara a cara, con esos hombres y
sus historias nos fue llevando a destruir todos los prejuicios
que tenfamos acerca de «las personas de la calle». Es cierto,
muchas veces llegan en malas condiciones: sucios, alcoholi-
zados, enfermos, pero lo que de verdad les pena y apena es la
soledad, el abandono de sus familias, el rechazo de la socie-
dad. El hecho, en definitiva, es que nos hemos encontrado con
personas.

También nos dimos cuenta —no de manera teodrica, sino

practica, en la relacién concreta con quienes ya empezaban a

15
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ser nuestros amigos— que lo mads importante para una perso-
na es su identidad. Eso que la hace tinica, que la diferencia de
los demas y le confiere valor propio.

Hemos aprendido también o, mejor dicho, nuestros amigos
del Hogar de Cristo nos han enseiado que la identidad perso-
nal es mucho mas que un namero de RUT o una ficha en el con-
sultorio. Laidentidad nunca estd completa. Se va construyendo
en la historia de cada uno, historia que también es inicay que,
por lo tanto, nos diferencia de las demas personas.

Lo importante es que sean los otros los que nos identifi-
quen y para eso es necesario el conocimiento, que los otros se-
pan como nos sentimos, como valoramos lo que nos ocurre, lo
que pasa en el mundo o en el grupo del que formamos parte. Y
ese conocimiento se va construyendo en la comunicaciéon con
el otro.

Con nuestros talleres de lecturas, actualidad, literatura o
como les llamemos en la Casa de Acogida de Hombres, queria-
mos crear una instancia de comunicacion que ayudara al proce-
so de conocimiento mutuo entre los miembros de este grupo
de viejos singulares y entraiables.

Nos llamé siempre la atencion el silencio en la hospederia.
Silencio entre quienes comparten un almuerzo, en el ensimis-
mamiento de quienes, sentados en el banco de un jardin, bus-
can el calor de un rayo de sol o se refugian para dormitar en
la sala de television o se encierran en la biblioteca frente a un
computador.

Decidimos entonces crear una instancia para que quienes
quisieran conformaran un grupo donde comunicarse, compar-
tirideas y experiencias. Ese fue el taller de actualidad. Unavez
por semana llevabamos los diarios y, en torno a una taza de
café o té y galletas, se comentaban las noticias de la semanay
en una suerte de diario mural se ponian al menos los titulares
de lo que los participantes estimaban eran los hechos o noti-
cias mas relevantes.

Con el correr del tiempo, sin embargo, nos fuimos dando
cuenta que eran solo unos pocos los que participaban en esas

discusiones o que aportaban alguna inquietud. Sélo a algunos,
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como al «gringo», Ricardo Alvarez Seymour, a quien ademas vi-
mos partir el afio 2018, les interesaban las noticiasy eran pocos
quienes leian los diarios. Muchas veces esos pocos se adueiia-
ban de algtn periédico y, como Ricardo Mancilla, se los lleva-
ban para leerlos a solas. La mayoria de quienes acudian a esas
reuniones lo hacian para tomar una taza de café y comer algu-
nas galletas, para refugiarse del frio de las mananas de invierno.

Las reuniones fueron derivando a lo que a cada uno de los
participantes les acontecia en su cotidianeidad en el Hogar. Eso
les permitia opinar sobre experiencias comunes, conversar en-
tre ellos y discutir cuando no evaluaban de la misma manera al-
gun hecho acaecido en la vida diaria.

Era entonces muy sencillo que, a partir de sus experiencias,
establecieran comparaciones o surgieran recuerdos de lo vivido
antes de llegar aqui, a menudo de la juventud o de la nifez. Un
cigarrillo los lleva a veces arememorar marcas ya desaparecidas
o alguna pelicula vista en la television les recordaba el nombre
de antiguas salas de cine.

De esta manera, paulatinamente, sin acuerdo ni planifica-
cién previa, nuestro taller de actualidad se transformo6 en lo
que es ahora: la tertulia de los martes en la mafana. Si al inicio
del taller llegaba una media docena o algo mas de interesados,
hoy los contertulios no son menos de una quincena y en oca-
siones llegan a veinte o mas. Juan Carlos viene a contarnos por
qué La Piojera se llama asi, mientras Adridn nos amenaza con
convertirse en poderoso faradn para poner orden en el mundo.
También acuden Patricio, el lector, silencioso ante la humean-
te taza de té; Miguel Angel, dicharachero, y Casanova, bueno;
Humberto, obstinado luchador contra el Parkinson; Adalio,
nostalgico del mar surefio; Roberto, cancionero viviente; Luis
Flores, pintor de brocha gorday de mandalas; Pepe Garcia, que
toma su café en el patio para poder fumar sin molestar a los de-
mas y es respetado por su sabiduria; Geofir, que siempre deja
sus labores en la huerta para compartir un café. Todos ellos y
muchos mas nos han ido entregando retazos de sus vidasy asi
en sus relatos se nos han ido constituyendo como personas a las

que les hemos asignado rasgos que les son propios, distintivos
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yconlos que los identificamos. Al mismo tiempo, ellos mismos,
en el didlogo con otros, van reconstruyendo una identidad a me-
nudo oculta o perdiday, en esa medida, pueden asumirse con la
dignidad propia de cada persona.

Siempre hemos hecho nuestras reuniones en la biblioteca de
la hospederia. Alli hay libros —y también computadoras—, las
personas van alli a leer o explorar la internet, buscan y reciben
informacion y pueden conocer asilo que ocurre mas alld de las
puertas del Hogar de Cristo. Pero para que eso sea posible es
necesario saber leery tener algiin conocimiento sobre la mane-
raen que se accede a un computador. Nosotros, los voluntarios,
durante estos afios, hemos ido hojeando las vidas de nuestros
amigos y de este modo aprendiendo a leer en unos libros que
son infinitamente mas valiosos que los de la biblioteca: los re-
latos de sus vidas, mas alld de sus dolores, sus debilidades y

sus caidas. e

Isabel Araya Alemparte y José Garcia Gatica
Voluntarios
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Parte
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José (Pepe)
Garcia Ramos

Mi papd, José Garcia, extremeiio y republicano, médico y mi-
litar con el grado de capitan, sirvi6 en la tercera brigada mixta,
frente de Madrid, carretera del Pardo, entre 1936-1939, y llego
a Chile en 1941.

Mi madre, Elia, profesora basica, al igual que mi padre, ex-
tremefia y republicana, taquimecandgrafa del Estado Mayor,
Ejército del Centro, Madrid. Como secretaria de Estado Mayor
tuvo el grado de capitanay, por tal razén, fue enjuiciada por José
Millan-Astrayy Terreros, militar espafiol fundador de la Legion
de Espafiayprocurador en las Cortes Franquistas. Por tal razén,
sin ser sobreseida, en 1942, decidi6 partir a Chile.

Dos afios después, en 1944 naci yo. En mi casa, un departa-
mento en segundo piso, ubicado en la esquina de la Alameda
con Serrano. En ese lugar, ademas de mi padre, médico bacterié-
logo, trabaj6 un laboratorio entre 1941y 1942. Posteriormente
y con la solidaridad de sus compafieros masones, pudo entrara
trabajar al instituto Bacterioldgico.

Cuando cumpli cinco afios, en 1949, me matricularon en el
colegio Luis Pasteur. Ahi estuve hasta 1953, luego estuve en el
Kent School, en avenida Pedro de Valdivia, cuyos duefos eran
espaiioles.

En 1955, mi padre se fue a trabajar como jefe del labora-
torio del Hospital San Martin de Quillota, pero mi mama se
quedé en Santiago y me ingresoé al Internado Nacional Barros
Arana, el INBA, donde lo pasé pésimo. Ademas, yo no era pre-
cisamente un buen alumno. No me interesaba mucho lo que se
ensefiaba en un colegio que, se decia era de excelencia, similar
al Instituto Nacional, pero basicamente para alumnos que ve-
nian de provincia.

Cuando sali del colegio, entré a la Escuela de Bellas Artes

de la Universidad de Chile. Ahi terminé mi ensefianza media,
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humanidades, como se llamaba entonces. Continué en Bellas
Artes hasta 1968 en que fui designado ayudante en el curso de
color del profesor Francisco Brugnoliy, en 1970, asumi como
profesor de Dibujo.

En 1973, la mayoria de los académicos de Bellas Artes fui-
mos expulsados de la Universidad y muchos debimos irnos al
extranjero. Ese mismo afio, me caséy, a inicios del afio siguien-
te, nos fuimos a Paris. En Francia, desempené diferentes acti-
vidades, algunas relacionadas con mi formacion profesional de
artista; en la Brigada de Muralistas Pablo Neruda que encabe-
zaba José Balmes, y otras simplemente para tratar de ganarme
el pan, como albaiiil o como empleado en una imprenta.

Separado ya de mi esposa, en 1980, regresé a Chile, ala casa
de mi madre, quien en 1957 se habia separado también de mi
papa. Comencé a trabajar en un Instituto como profesor de di-
bujo técnico para la carrera de dibujo grafico, materia que me
era desconocida y que debi aprender. Al mismo tiempo, en ho-
rario vespertino, hice clases de pintura en un instituto técnico
vinculado a la Iglesia.

Posteriormente ingresé a estudiar tres semestres de cocina
en el INACAP, al cabo de lo cual comencé a trabajar en distintos
restoranes como jefe de cocina, cosa que hice durante 17 afios.

En 1983, me fui a vivir con una nueva pareja, relaciéon que
duré hasta1992.

Entre 2003 y 2010 trabajé de manera independiente en
distintas empresas dedicadas a banqueteria para eventos.
Desgraciadamente, en 2010, sufri un accidente que me afect6
severamente una cadera y una pierna. Unos amigos me lleva-
ron a la Fundacion Las Rosas, donde estuve mas o menos dos
meses. En esas circunstancias, otro amigo me ofreci6 trabajo
en Punta Arenas, ciudad en la que vivi cuatro afios. En 2015, re-
gresé en bus a Santiago, trafa una carta del Hogar de Cristo de
la ciudad austral y me presenté con ella donde Romina, quien
me recibio con su carifio y calidez habituales. Y aqui resido des-
de entonces, en la Hospederia, donde comparto con todos los
que en ella hemos sido acogidos. Con algunos he creado lazos

de amistad y con todos, relaciones de respeto y solidaridad. e
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José

Por qué no nos encontramos antes, en Chile,
en la universidad; en Francia, en el exilio,

o en cualquier lugar comutn de nuestras vidas...
Fue aqui, en este lugar, donde la sabia vida
nos reunié6 para junto con otros chilenos
continuar nuestras vidas

en la tierra primera.
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Ricardo
Alvarez Seymour
«El Gringo» @

Fue unviernes. Una persona conocida me pidié que la acompa-
fara a cierto lugar porque debia hablar con alguien. Llegamos
a la antigua hospederia de hombres del Hogar de Cristo y alli
nos recibi6 una sefiora muy amable. Mi amigo convers6 duran-
te un rato con ellay, en cierto momento, me dijo que tenia que
hacer una diligenciay que lo esperara. Han pasado ocho afiosy
atn no regresa. Tampoco lo espero.

Desde mi regreso a Chile luego de varios afios en Espana
practicamente vivia en la calle, lejos de mi familia, juntando
algunos pesos, con una escudlida pensiéon y macheteando por
aquiypor alld para comprarme cada dia la necesaria caja de vino
blanco y beberla en alguna plaza por ahi. De manera que ese
dia, cuando llegué al Hogar mi aspecto no era de los mejores.
Una barba de varios dias, el pelo largo y desgrefiado, ropa sucia
y maloliente. Me ofrecieron pasar la noche ahi. Me ofrecieron
un bafo, ropalimpiay, al dia siguiente, un desayuno reponedor.

Desde entonces, sigo aqui. Bueno, no siempre durmiendo
aqui. Muchas veces salgo a la plaza, me junto con otros, que,
como yo, debemos consumir nuestra cuota diaria de alcohol y
entonces no puedo regresar al Hogary debo dormir en el suelo
o, en el mejor de los casos, sobre las bancas de la plaza.

Pero no siempre fue asi. Cuando nifio jugaba con los amigos
en la calle de mi barrio de San Miguel e iba a una escuela cer-
cana. Sin embargo, en 1970, mi padre decidié que no era bueno
seguir viviendo en Chile y nos fuimos —mis padres, mi herma-
nayyo— a Espafia. Primero a Madrid y después a Barcelona. Yo
tenia once afios. En 1974, mi padre volvi6 a tomar la decision y
considerd que ya si se podia vivir en Chile y regresamos, pero

esta vez de vuelta a una casa en Nuiioa, cerca de Plaza Egana.
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Me matricularon en el Colegio San Agustin, que no quedaba le-
jos. Ahi, en mi nuevo barrio, hice otros amigos.

Militares se veian siempre: en las noticias de la television, en
las calles patrullando, en las ceremonias, en los desfiles patrioti-
cosy empecé a mirar con admiracion a esos hombres, muy jove-
nes aveces, que eran respetadosy también temidos. Terminado
mi segundo medio postulé e ingresé a la Escuela Militar. Me
gustaban el orden y la disciplina que alli se vivia, y también la
camaraderia entre los cadetes. Nos invitaban a menudo a fies-
tasy, en ellas, las nifias nos preferian a los civiles. Pero en esas
fiestas empecé a beber y a tomarle el gusto al alcohol. Eso me
hizo cometer muchos actos de indisciplinay, cuando terminé el
cuarto medio, dos afios después de haberingresado ala Escuela
Militar, debi abandonarla.

Desde entonces, cada dia bebia masyme alejaba de mi casa,
durmiendo en diferentes lugares y trabajando en pequeiias co-
sas con el fin de poder tener dinero para comprar alcohol. No
podia seguir asi, de manera que tiempo después reuni plata su-
ficiente y regresé a Espaiia. Consegui un empleo en una empre-
sanaviera en Barcelona. Aunque seguia bebiendo, encontré en
la misma ciudad a Alcohélicos Anénimos. Me hizo muy bien,
comencé a beber mucho menos e incluso pasé periodos sin to-
mar nada. Tuve una relacién con una chica con la que compar-
ti un pequeiio pisoyala que veia cada vez que regresaba de un
viaje, los que generalmente eran por el Mediterraneo.

Pero desgraciadamente la naviera en la que trabajaba se
traslado a Alicante, los viajes comenzaron a ser mas lejos, por el
Atlantico. Navegamos a las Canarias, a Guinea Ecuatorial y has-
ta a Buenos Aires: muchos puertos, pocos amores y demasiado
alcohol. Para peor, en Alicante no existia Alcohélicos Anonimos,
de manera que no tuve ningtn tipo de controly cada dia estaba
peor. Entonces decidi que debia volver a Chile.

Sin embargo, mi regreso no fue muy positivo. Cada dia me
alejaba mas de mi familia hasta terminar viviendo en la calle
de manera permanente, durmiendo en los asientos de las pla-
zas, sucio, sin comer, pidiendo en las esquinas para comprar

una caja de vino.
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Asi, hasta ese dia viernes que un conocido me trajo hasta el
Hogar. Aqui estoy, desde hace aiios. Me acogieron, se ocuparon
y se preocuparon de mi. «Sigo consumiendo», como dicen aqui
alos que no dejan el alcohol. Tengo amigos en la plaza que com-
parten conmigo y otros en el Hogar un desayuno, un almuerzo
o un cuarto con camas limpias y bafio para el aseo.

Y ahora, con la salud tan deteriorada por afios de maltra-
to en el cuerpo, atendido por los médicos del Hospital de la
Universidad Catolica, con eximenes y medicamentos, estoy en
esta pieza y en esta cama con el cuidado de las tias y tios del

Hogar.

Eso es lo que contaba el Gringo desde su cama. Muy delga-
do, la palidez hacia resaltar el cobre de sus cabellos. Suvoz era
clara y calmada. Prometi6 continuar relatando su vida el mar-
tes siguiente. No pudo hacerlo. Cinco dias después, una tarde,
lo acompainiamos al cementerio. Su féretro fue depositado so-
bre la tierra, rodeado por sus amigos del Hogar y de la plaza,
su padre y los capellanes: Pepe con su guitarra y Pablo. Un re-
lato interrumpido y triste. e

Ricardo

Tan chileno y tan gringo...

No pudiste ganarle a tus desvarios.
Inteligente, festivo, triste e ilustrado,
colorin intrépido inolvidable.

Tus compaiieros, con toda el alma entera,
ese martes bajo un cielo otoiial

abierto para ti.
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Parte
il
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Miguel Angel
AranedaFlores

Nacié en Lota, tiene 78 afios. Fueron dos hermanos «fabrica-
dos por mi padre», quien fallecié cuando él tenia siete. Su ma-
dre era costureray fueron acogidos en casa de amigos. Estudié
hasta sexto afio basico en la Escuela Publica de Lota. «Yo era
duro de cabeza, nunca aprendi a dividir». El profesor lo casti-
gaba pegandole con unavarilla, el profesor era el sefior Alegria.

La sefiora que los cuidaba, murié y Miguel Angel entré al
Servicio Militar en Concepcion. Cumplid bien «los deberes ciu-
dadanos para defender a la Patria». Trabajé durante diez afios
en las minas de carbon. Se casé en Lota, muy enamorado. Vivié
28 afios junto a su esposa. Ella era dueia de casay tuvieron cua-
tro hijos; tres de ellos viveny son profesionales.

Enviudé, cuando ya vivia en Santiago, y se cort6 la comuni-
cacién con los hijos, nunca més los vio. Vivié solo, trabajé en el
area textil durante 12 afios, luego en construccidon, en el barrio
alto de Santiago. Se habia ido de la casa familiar, pues su espo-
sa se metid con un arrendatario que vivia con ellos. Ella murio
hace mas de una década. El no supo de su fallecimiento.

Luego se enferm¢ de las piernas, victima del trabajo en la
mina Gota de Agua. Trombosis, fue la sentencia. Hace un afio,
una asistente social lo trajo al Hogar de Cristo.

«Lahospederia es una maravilla, una atencién estupenda en
salud, ducha tibia, almuerzo alas doce del dia, once a las cuatro,
cena a las siete y la television hasta el término. Champt, pres-
tobarba, comida», enumera. Recibe una jubilacién que retira
acompanado por una monitora del Hogar de Cristo, quien le
ayuda a manejarla. «Algiin dia veré a mis hijos. Recuerdo mu-
cho amiesposa, aunque cometié el error humano de tentarsey
cambiar marido por un amante temporal. La disculpo, pero no
la perdono. Es Dios quien hace justicia, no yo. Yo quise matar-
los a los dos pero vi a mi hijita de ocho afos y no pude, enton-

ces decidiirme», confiesa. e
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Miguel Angel

Sentimental es tu Angel decidido
Fuertes pruebas en tu vida minera
Ni la «Gota de agua» terminé contigo

Esperando el dia en que verds a tus hijos.
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Humberto Alejandro
Espejo Araya

Naci6 en Santiago el 20 de enero de 1946, en el Hospital San
Juan de Dios.

Vivié con sus padresy su hermano en casa propia. Su padre
eraingeniero civil y habia construido la poblacién Juan Antonio
Rios, donde ellos vivian. A los cinco afios, se cay6 desde un ter-
cer piso, perdi6 el conocimiento durante siete dias y despert6
«como de una siesta». Fue un verdadero milagro para la familia.

Estudio hasta cuarto medio. Trabajo en una empresa de ma-
riscos como cobrador y luego como chofer en Savory, empleo
que debio dejar a causa de su enfermedad; sufre de Parkinson
desde hace 16 afios. También trabajé como vendedor de textos
de estudios puerta a puerta para Editorial Lastra.

Se casoéy tuvo un hijo. Vivian en La Florida, y sus padres es-
tuvieron con ellos hasta que fallecieron en 1986.

Humberto llegé al Hogar de Cristo en 2002. Se siente apo-
yado en la Casa de Acogida. Bien cuidado, le ayudan a vestir-
se, a ponerse los zapatos y los calcetines cada dia. Trabaja en
el taller de madera lijando las tablas. Cuenta que Maite, la or-
ganizadora del taller, decia que él era su amuleto de la suer-
te.Y aunque ellaya no va por ahi, asegura que «sigue con ella».
También comenta que aparecio en la television, en las noticias
de Chilevisién, en un programa sobre su trabajo en madera, a
pesar del Parkinson.

Ahora, Humberto esta separado, pero su hijo, que tiene 28
afosy es administrador de empresas, lo visita regularmente,
una vez al mes. Antes de ingresar a la hospederia tomaba alco-
hol, vino y otros tragos fuertes. También consumia pasta base,
cocainay pastillas. Dej6 todo por su propia voluntad. Hoy, a los

73 afos, se desplaza apoyado en «un burro». e
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Humberto

Dos veces de vuelta a la vida

Una nombrada milagro

Una siesta de siete dias y sus noches
La otra vez, tu voluntad milagrosa
para tenerte mejory

por mds tiempo en este mundo.
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Roberto
Fonseca Alarcon

Tiene 71 afios. Naci6 en Santiago, su madre falleci6 en el parto
ysupadre, dos dias después. Tiene dos hermanos a quienes vio
solo unavez. Vivié en un hospicio a cargo de religiosas hasta los
15 afios. Estudié en el colegio del sector, donde aprendi6 aleery
a escribir. Sufrié una enfermedad y debi6 ser operado del cere-
bro. Fue internado después en un hogar para nifios en Batuco,
a cargo de religiosos hombres.

Alos 15 afios, se fugd de alliy volvio al primer hospicio, don-
de ayuda a las religiosas en el aseo. Cuando se cierra ese lugar,
lo derivan al Open Door, en La Florida. De alli se escapa duran-
te el dia y vuelve s6lo a comery dormir. De dia, ayuda a una se-
floray a su marido en el aseo de su negocio, pero los hijos del
matrimonio lo hicieron despedir.

De vuelta al Open Door, su madrina, una religiosa, lo lleva
al campo en Los Angeles, donde trabaja desmalezando el pre-
dio. Le dan de comer, tiene una pieza para él y ella es muy bue-
na con él.

Vuelve por su cuenta a Santiago, a vivir solo, sin encontrar
donde quedarse. En la Plaza de Armas, conoce a una mujer que
lollevé a su casa donde vivia con suhombrey el hijo de ambos.
El les pagaba con su pensién de invalidez, pero ellos abusaron
de él, haciéndole pedir un préstamo. Volvié al Centro, ala Plaza
de Armas, sin nada. Una nueva amiga, quien le daba de comer,
lo trajo al Hogar de Cristo hace ya cuatro afos.

Aca esta bien, aunque sus piernas cada vez lo acompanan
menos. Asiste a misa, le hacen terapia, lo llevan al médicoy a
otros tramites en auto, y a paseos que lo hacen muy feliz. Le mo-
lestan las peleas de «los curaditos».

—Don Robert,  por qué usted se ve siempre tan alegre?

—Porque, aunque he vivido penas y dificultades, también

he sido feliz y recibido la ayuda de otros. Desde nifio, soy asi.
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Cuando no me quieren o molestan, me aparto sin decir nada o
explicando pero sin insultar.

—¢No le duele no haber conocido a sus hermano y haber vi-
vido sin padres ni familia cercana?

—Con las personas que han querido ayudarme, la vida ha
sido feliz. Ser catdlico, me ha ayudado. Cuando salgo lo paso
muy bien, conociendo y recordando coémo se vive fuera de aca.
Paralos 18 de septiembre voy al parque y tomo chichay me vuel-
vo muy feliz, tranquilo y contento. Esos dias siempre hay perso-

nas para ayudarte a volver. e

Roberto

Tu precoz y completa orfandad,

no ha impedido que seas una sonriente y bondadoso hombre.
Hay veces que tus ojos disparan malestar y tus palabras se hacen
algo rabiosas

Entonces pienso en tus vacios y penurias, y me avergiienza no
haber sufrido como tu

Ni saber consolar aquel vacio

Que celebres solo junto a muchos, con la chicha fiestera

El dia oportuno, te muestra como un gozador vital

Asimismo tu placer de ver como se mueve la vida

Fuera de tu residencia de cada dia

Entonces se alegran mis ojos de madre y de hermana también

huérfana.
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Luis
Flores Nuihez

Nacié en la Sexta Region, en Colchagua. Tiene 70 aiios. A los
doce, llegé a Santiago con su padre. Su madre habia muerto
cuando tenia seis. Cursé las preparatorias en Peaflor. Luego
se instalaron en Pudahuel, donde a su padre le dieron una casa.
Estudi6 en una escuela nocturna en Lo Prado, se especializé en
dibujoy pintura. Se autodenomina «un pintamonos».

Hace ocho afios vive en el Hogar de Cristo. Lleg6 por una
asistente social desde la carpa en que vivia en el sector Bonilla.
«Se tomaba mucho ahi». Oficiaba como ayudante de los fe-
riantes del sector, descargando verdurasy frutas y recibia como
pago alimentos para subsistir. Vivian en carpas unas diez per-
sonas, todos hombres. Eran visitados por mujeres con las que
hacian fiesta y tomatinas grandes, ellas les bailaban y se diver-
tian. Alli mismo lavaban sus ropas y se aseaban. Era un buen
campamento, pedian ropaylo que necesitaban alos habitantes
dellugar. Cuenta que tuvo varias mujeresy que una vez se casé
porque la sefiora estaba embarazadayvivieron juntos en la casa
de la suegra. Ese hijo fallecio, luego nacieron otros dos. Uno de
ellos lo visita aca. El reconoce haber sido un gran tomador y ha-
ber podido dejar el trago por su propia voluntad. Vino caminan-
do desde Pudahuel hasta el Hogar de Cristo, donde ayudaba al
jardinero y hacia algunos otros trabajitos. Una sobrina abusa-
dora le cobraba su pensién, pero sélo le entregaba diez mil pe-
sos cada mes; ahora cobra él mismo y hace sus tramites solo.

Dice no tener ningin amigo aqui en el Hogar. Sus amigos
son de un club de Lo Prado. Los dias domingo los visita y les
trabaja en sus casas: pinta, hace aseo, peguitas menores. Ellos
le paganylo invitan.

Dentro de la biblioteca del Hogar, tenia un lugar donde
pintaba, dibujaba y hacia estampados que vendia, pero ya no.

Recuerda que tras la muerte de su madre, cuando se vino con
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su padre a Santiago, llegaron acompafados de un perro. «El
Cuida», que los protegia. Dormian en la calle o donde fueray
el perro los cuidaba. Cuenta que cuando fue alcohdlico y vivia

enla calle, se volvialoco. e

Luis

Todos somos de la calle y la calle es de todos.
También muchos con el alcohol nos volvemos locos,
otros tristes y desesperados.

Pocos con la pintura nos volvemos tan dulces

Y con los colores somos tan generosos

Como lo hace usted con ese talento solo suyo.
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Geofir
Gonzalez Fuentes

Nacié el 11 de julio de 1939, en la provincia de Nuble. Su pa-
dre habia llegado junto a cuatro hermanos, escapando del fran-
quismo. Ya casado con sumadre, partié a trabajar al fundo «Los
Laureles», que quedaba a medio camino entre Chillan y Pinto.
Su padre era capataz en la hacienda. Cuando Geofir, cumplio 17
anos, hizo el Servicio Militar. Alli, en el cuartel, aprendi6 a leer
y escribir. Luego se vino a Santiago, a la comuna de Las Condes
a trabajar en jardineria. Cuenta que vivia con un amigo, a dos
cuadras de donde hoy estd la Clinica Alemana, exactamente en
lo que actualmente son Los Cobres de Vitacura. También via-
j6 mucho a Argentina, donde hizo grandes amistades, cuando
llevaba animales por un paso ubicado al sur del volcan Antuco.

Geofir siempre ha sido soltero, pero tiene dos hijos. Un jo-
ven de 18 afos, de nombre Amable Washington, que vive en el
paradero 40 de Santa Rosay es estudiante. Y una nifia, Maite,
casada, quien le ha dado tres nietas. La madre de Maite mu-
rié cuando la pequenia tenia tres mesesy él se hizo cargo de su
crianza.

Hace un aino y medio, llegé al Hogar de Cristo. Venia enfer-
mo, con una pierna herida a causa de que un camion lo habia
arrastrado varios metros. Lo trajeron los carabineros, aca lo cui-
daron muy bienyala semanavolvi6 a caminar.

Se encuentra bien ahora. No toma ni fuma desde hace 48
afos. Actualmente, no sale mucho, a pesar que mafiana va a vi-
sitar a una patrona que qued¢ viuda. En el Gltimo tiempo ha
ido perdiendo la vista. Pese a esa limitacion, tiene a su cargo
el jardin y la huerta dentro de la Casa de Acogida. Su suefio es
trabajar sembrando y cosechando. En el taller de carpinteria,
colabora reconociendo las maderas con que se trabaja. «Aqui
casi todos fuman o tomany se quitan la salud ellos mismos. Yo

los saludo a cada uno de ellos, pero tengo mas amistad con los
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jefes», dice y se queja de lo que considera «una desgracia», su
escudlida jubilacion.

No lovisitan sus hijos. Sale a trabajar afuera cuando «cae un
pololito» y entonces deja a otro a cargo de la huerta. «<Aunque
se lo roban todo», dice, bajito. En Santiago, tiene conocidos
antiguos, personas que tienen constructoras en Las Condes,
asegura. e

Geofir

Sueiias con el campo, con cultivar
embelleciendo,

cuidando, alimentando

Eso es tierra, vida:

inicio y final.
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JuanCarlos
Guzman Castro

Llegé al mundo en Valparaiso, el 24 de noviembre de 1961.
Nacié por fuera del matrimonio de su padre. A los tres afios,
viajo junto a su hermana y su madre a Santiago. Al Paradero
2 de la Gran Avenida. A los cinco, su padre se lo llevé a la casa
de su esposa, junto a sus cinco hijos legitimos, tres nifias y dos
hombres. Vivié en la calle Riquelme hasta los 18 afos en un
buen ambiente. Estudié en el Cambridge College y en el Liceo
14, en Antonio Varas. Lo despedian de los colegios por inquie-
toy porque faltaba mucho. Era un lider y sus compaiieros lo se-
guian. Llego6 hasta tercero medio. Era buen alumno, pero hacia
mucho la cimarra. Le gustaba el jazz.

Juan Carlos invité a un amigo a vivir con ellos y se convirtie-
ron en hermanos de sangre, celebrando con cognacy canabis
en una fiesta que duré tres dias. Invitaron mujeres para que-
darse con ellos. El padre luego de un afo, despidi6 a todos y lo
dejé solo.

Se fue a Valparaiso, a vivir a un hotel en el barrio chino, sec-
tor muy peligroso. Una amiga lo invité a vivir con ella al Cerro
Alegre. Ella trabajaba en comercio, en venta de telas. Elvolvié a
Santiago a vivir con un amigo en una casa que le dejo6 su padre,
que también era comerciante de telasy dejo seis casas para sus
doce hijos. Trabajé un buen tiempo en una agencia de promo-
tores. Luego sigui6 un curso de peluqueria con una amiga que
luego fue su novia. Pidié su mano y se casaron por las dos le-
yes: en el Registro Civil y en la Iglesia de San Francisco. El tenia
27 afos, cuando naci6 Constanza, su hija de ojos claros, que
hoy es sicéloga.

Vivieron diez afos con su esposa hasta que él se fue de la
casa. Las dejé botadas por la droga. «Fui drogadicto de mil dro-
gas, hasta de aspirinas con café», recuerda. Siguié vendiendo

telas a comerciantes que habian sido conocidos de su padre.
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Volvié a ver a su hija para otorgarle autorizacion para viajar a
Argentina con su curso del Liceo 1 de Nifias.

Una mujer lo trajo al Hogar de Cristo. Lo encontré en la ca-
lle, a la salida de la Posta Central, donde alojaba. Lo recibie-
ron en la Hospederia de San Bernardo. «Después de 15 dias
internado en el Hospital Psiquiatrico, sin una gota de alcohol
ni drogas y en tratamiento anti alcohdlico, con una nueva cara,
nuevamente estoy aca», nos dice. Cuenta con pension de in-
validez. Aca toma café y mate, escribe su vida por recomenda-
cion de un sicologo, a ritmo lento. Hoy tiene salida e ird al mall
a comprarse una radio para escuchar musica. Su preferida es la

delosafios7o. e

Juan Carlos

Movida y joven, tu vida.

Aun luces juvenil con tu termo, tu mate y tu disposicidn.
Cuan util es repasar la propia vida,

escribiendo para conocerse otra vez.

Pasdndose en limpio con piedad,

entendiendo tantos bemoles

Gracias y desgracias a pasar en limpio.
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Mario Reinaldo
Lopez Aguilera

Naci6 en Santiago el 2 de enero de 1958. Vivi6 con sus padres
y sus tres hermanos en Renca, pero muy pronto su papa se fue
dela casa. Los dej6, porque «era muy picaflor». El estudié has-
ta quinto basico. Vivian en una casa quinta, llena de arboles
frutales, y él ayudaba a su madre a cosechar y vender la fruta.
Vendian en el barrio, donde eran muy conocidos y estimados.
Mario vivié solo con su madre hasta los treinta afos. Tras su
muerte, dice, les robaron todo y él se quedd en la calle.

Trabajé ayudando a una sefiora que tenia un kiosco en la
Estacion Central, donde ahora estd el supermercado Lider.
Dormia alli sobre cartones y ella lo alimentaba. Fue buena con
él, pero no podia llevarlo a su casa para no tener problemas con
sus padres.

Cuando remodelaron la Alameda, el kiosko fue retirado. Su
patrona atn vive y lo visita de tanto en tanto en el Hogar de
Cristo, lo mismo que otras personas conocidas de esos afios.
También recibe la visita de la tnica hermana que le queda, la
mayor, que fue funcionaria de la Corfo durante la UP y debio
salir exiliada a Venezuela. Ahora que vive nuevamente en Chile,
lo viene a ver a veces.

Cuando vivia en la calle, Mario tomaba vino tinto, lo que lo
llevo a sufrir una cirrosis hepatica. Fue operado de los dos piesy
ha tenido dos paros cardiacos desde que vive acd. Ademas, des-
de sunacimiento, tiene hidrocefaliaylo controlan cada tres me-
ses. Hoy camina con un burro.

Hace 16 afios que vive en el Hogar. Llegé aca por Freddy, un
monitor que hace ruta de calle. Dice que se siente muy tranqui-
lo viviendo aci. Tiene el mismo dormitorio desde que ingreso.
Sélo sale paralos controles médicos. No se pierde la tertulia de

los martes en la biblioteca. e
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Mario

Fiel caballero de cada martes

Tranquilo, sereno, digno

Con las banderas patrias, salidas de tus manos
El recinto se visti6 de fiesta

En el dia nacional.
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Osvaldo Anibal
Mellado Bobadilla ®

Tiene 77 afios de edad. Hace tres meses llegé al Hogar de Cristo.
Es jubilado, trabajé 25 aios en Sodimac. Estudio en el Liceo
Manuel Bulnes y luego en la Universidad de Chile. Es conta-
dor. Fue exonerado politico durante el gobierno de Pinochet.
Es viudo. Al fallecer su esposa, vendi6 la casa para establecer
un negocio de pollos, que no resulté. Entonces trabajé llevan-
do contabilidades de varias compaiiias de teatro, pero no le fue
bien; no logro el sustento necesario para sobrevivir.

Es catdlico. Tiene dos hermanas «venenosas», segtin él, que
no lo acogieron. Y dos hijos, un varén y una mujer, de 35y 40
afios, respectivamente, y cuatro nietos que no le ofrecieron vivir
con ellos. No ve a la familia; prefiere que no sepan de él.

Un amigo lo llevd a casa de su hermana en Malloco, donde
vivié un afio. Luego se volvio a Santiago a «picotear» para vivir.
Allegado en iglesias catdlicas, no encontré nada hasta que un
amigo lo trajo a la Casa de Acogida, donde le molesta el trato
entre los convivientes, sobre todo en las noches. No tiene afi-
nidad con los demds, asi dice. Suefia recobrar su autonomia 'y
poder ganar algo de dinero. Recibe una jubilacién de 200 mil

pesos.

Un dia Osvaldo dejo de venir a la Casa de Acogida. Las mo-
nitoras y algunos de los hombres que lo conocieron lo recorda-
ban como «una persona muy cordial, a la que le gustaba escribir
poemas y dedicatorias a quienes estimaba». Al cabo de un tiem-

po, nos enteramos de que habia fallecido. e

Osvaldo

Eres novato en estas lides...

Aprender a caminar nos ha costado

Y ahora nos parece que siempre estuvimos de pie
Cuando insultamos, estamos mal

Al sonreir, nos contagiamos

algo parecido al cariiio

exclusivo del ser humano.
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Adalio
Morales Maldonado

Nacié el 2 de octubre de 1941, en Puerto Montt. A los 16 afios,
sevino a Santiago en tren. No le gustaba el colegio, porque «no
ganaba monedas». En Santiago, se hizo lustrabotas, trabajaba
en el barrio Mapocho y en la Vega Central. Luego se dedicé al
negocio del cachureo, vendiendo de todo en las calles, durmien-
do también alli o en las iglesias de la avenida Independencia.

Sin familia en Santiago, se acerca al Hogar de Cristo, pagan-
do 100 pesos porla noche, pero vuelve al sur a plantarya traba-
jar en el campo, pero pronto regresa a la capital y trabaja como
pintor en empresas y talleres de pintura mural. Los «torran-
tes del sur», llama a los miembros de ese grupo. Cuenta que
pasé el golpe de Estado, en Santiago, al lado de la Comisaria
de Independencia, desde donde le tocé ver camiones cargados
con muertos

También confidencia que se enamor6 de la duefia del ho-
tel donde vivia y se quedé a vivir con ella durante diez afios.
Cuando ella murié, uno de sus hermanos lo despidié del hotel
y del trabajo que hacia ahi mismo. Qued6 dando vueltasy dur-
miendo en la calle. Tenia dos frazadas que reforzaba con dia-
riosy cartones. Ahilo encontraron personas de la Ruta de Calle
del Hogar de Cristo y lo trajeron hasta aqui, donde lleva ocho
meses. No tiene hijos ni familia. Padece de artrosis. Cuenta
con una pension de invalidez y se siente muy inquieto pues ya
casino caminay su salud no lo acompaiia. Ha escuchado que el
Hogar de Cristo se termina, pues alguien quiere aduefarse de

este terreno. Eso —dice— ha oido. e
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Adalio

No sufras antes de sufrir mas

pues ya has pasado muchas pruebas

y has ganado muchas cosas.

Tu encanto, tu humildad, tus aprendizajes,
se deleitan en tu fragil y fuerte presencia

Ya no estards mads sin abrigo.

45

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 45 11-10-19 18:21



Patricio
Munoz Diaz

Nacié en Santiago, en la comuna de Independencia. Tiene 65
afos. Llegé ala Hospederia en 2017.

Venia desde el Hogar San Andrés, de su comuna natal, pero
fue él quien decidi6 venirse a la Casa de Acogida del Hogar
de Cristo. Es casado y tiene una hija de 45 afos, que vive con
su madre en el hogar familiar. Su hija trabaja en la Oficina
Nacional de Estadisticas, el INE. Se comunican por teléfono
frecuentemente.

Patricio trabajaba en un negocio de confites de su propiedad,
pero debid dejarlo por el no pago de la patente. Su salud es dé-
bil: fue sietemesino, sufre cirrosis hepatica, tomaba mucho al-
cohollo que le creé graves problemas con su familia. Tomaba los
fines de semana yvagaba por donde podia.

En la hospederia, comenz6 una nueva vida, sin alcohol ni ta-
baco. Participa en todos los talleres que se ofrecen, también en
las actividades religiosas. Es catdlico, tiene un primo religioso,
es cura franciscano. «Aca cambia todo. Hay que cooperar con el
préjimo, hay muchas personas con problemas fisicos y con otras
necesidades también».

Elvive un periodo de prueba, que dura un afio mas para vol-
ver a vivir en familia, con su esposa y su hija. Y se entrega a las
manos de Dios en esta dificil prueba. e

Patricio

Esta, tu nueva vida, pareciera ser tuya
Desde antes, o ya haberla recuperado,
Lees, participas y oras en silencio sin
aspavientos ni demostraciones publicas.

Pareces un hombre confiable, de vuelta.
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Adrian
Sazo Duran

Naci6 el 23 de septiembre de 1953 en Santiago, en la comuna
de Independencia. Tiene un hermano. Ambos se arrancaron de
su casa a los seis afnos de edad. Sus padres tomaban muchoy
les pegaban. El padre los encontré pero no se lo dijo ala madre;
ella muri6 sin saber de ellos. El padre, que también la golpea-
ba mucho a ella, se fue solo a Valparaiso. Maltrato fisico, mal-
trato sicoldgico; solo cuando tomaba era mas condescendiente.
Era albaiiil de oficio, pero trabajaba como cargador en La Vega.
La casa quedo a nombre de los hijos, pero una conocida del sur,
después del terremoto, se instald y se apropio de la casa.

Adrian es soltero y sin hijos. Hace cinco afios que esta en el
hogar de Cristo.

Su hermano es casado, tiene hijos y una situaciéon «media-
na», viven en Lampa. Se ven algunas veces, aunque a escondi-
das, porque su cuiiada no le permite que se acerque a él. «Le
debo mucho a mi hermano: la jubilacién de renta vitalicia, por-
que él me ayudé a trabajar».

Estudio sélo hasta octavo basico. Trabajé en una industria,
luego puertas adentro en una casa, «pero nunca mas, porque
me trataron como esclavo». Era en el barrio alto en Santiago.
También trabajé como jardinero.

Vivia en una pieza que arrendaba en Independencia, pero
se enfermo y llegd acd, después de estar cuatro meses hospita-
lizado con un diagnoéstico de multiples micro accidentes cere-
brovasculares, que le comprometiron los brazos. Invalidez total.
Estuvo un tiempo en casa de su hermano en Lampa, pero, de-
bido al maltrato de su cufiada y de su sobrina, pidié que lo tra-
jeran al Hogar de Cristo, donde lo aceptaron. Es aficionado a la
astrologia. Fue evangélico pero ya no predica. Su peor temor es
perder la autovalenciay terminar en una silla de ruedas.

Unavez al mes cobra su pension yva al centro de Santiago, al

Portal Fernandez Concha a celebrar que esta vivo. En las calles,
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ve a las personas sanasy piensa que si muriera aqui, entre ellas,
lo haria feliz. Se compra completos y cerveza, conversa con
la gente, se distrae y se alegra de estar con otros. La cerveza
le produce una reaccién adversa, entonces mezcla nescafé con
coca-colay se renueva para volver al Hogar. Se siente culpable
de sus deseos en las salidas. Al llegar, toma sus remedios y se
acuesta a dormir. e

Adrian

Los astros son tu curiosidad.
Ciencia planetaria.

Fuertes designios en las vidas.
Fechas, tiempos y lugares.

De cada dia y de todo sitio.
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Ramiro
Sepiullveda Sazo

Nacié en Linares. Cuando me cuenta su historia, tiene 84 afios.
Sus padres murieron cuando él tenia ocho. Entonces un primo
lo trajo a Santiago, a Quinta Normal, donde vivié desde los
nueve anos. Estudio6 en la escuela primaria e hizo el liceo com-
pleto. Luego comenzé a trabajar con un médico y a estudiar:
saco titulo de Técnico Paramédico en Veterinaria, de la Escuela
de Agronomiay Veterinaria de la Universidad de Chile. Fue ca-
sadoy tiene dos hijos que viven muy distantes yvienen a verlo
«alolejos»; hace tres afios que enviudo.

Trabajo luego en San Gabriel, Cajén del Maipo, Barrera
Sanitaria. Luego se enfermé y debié operarse en Santiago.
Convaleciente, lleg6 al Hogar de Cristo en 2012.

Tiene una pensién «para darse vuelta». Sale mucho por el
barrio, es conocido y querido. Voluntariamente, recauda mone-
das parala Hospederia. Le gusta vivir aqui, ayudando en las ac-
tividades del Hogary de la casa. Trabajo con la ex directora, «la
sefiora Susana Tonda», en beneficio de la Hospederiay de otros
centros que estaban cerrando.

Tiene buenas relaciones con todos. Recibe un modesto pago
por su trabajo en el taller de madera.

Sufre de gastritis cronica, se cuida bastante, pero gasta mu-
cho en los medicamentos que debe tomar. Aloja en el dormito-
rio VIP, como llaman ellos a la pieza modelo, que es sélo para
cinco personas. El ensefia a los recién llegados las modalidades
de la Hospederia.

Ramiro no toma, nunca estuvo viviendo en la calle. Trabajé
mas de cuarenta afos en el Servicio Agricola Ganadero, tiene

sujubilacion. e
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Ramiro

Qué grande tu escuela

Desde la sabia agricultura

a la inmensa humanidad diversa,
vives en un globo con seres

que cuidas y te cuidan cada dia.

50

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 50 11-10-19 18:21



Luis Antonio
Valdebenito Roman

Nacié en Santiago en 1957. Siempre ha vivido en la capital, en
San Diegoy en los alrededores de la plaza Almagro.

Estudi6 hasta primero afio medio. Luego sali6 a trabajar
como maestro filetero de pescados, abridor de ostras en ferias
libres y luego en la famosa rotiseria «Los Ciervos», en la calle
Tobalaba con Bilbao.

Se cas6 enlaiglesia de Los Sacramentinos, es catélicoy esta
separado. Tuvo dos hijos que no ve desde hace mucho tiempo.
Uno de ellos vive en Iquique, el otro en Santiago, pero no lo ve.
Tiene un nieto que conocié. Su esposa dejo la casa y no supo
nunca mas de ella.

Sufrié un ataque epiléptico en la calle, quedo inconsciente
y unos amigos y vecinos lo trajeron al Hogar de Cristo. El no re-
cuerda desde cuando vive aca.

Trabaja en el taller de madera. Fl es quien da el visto buenoy
barniza las bandejas. Hace lo que puede en el taller.

Reconoce que se perdio por el alcohol, desde nifio tomaba
todo lo que podia. Después s6lo whisky; ahora, nada.

Tiene el lado derecho del cuerpo paralizado desde de una
trombosis que padecid. No puede caminar, s6lo se mueve en
silla de ruedas.

No recibe visitas, cuenta que su padre sufre de lumbagoy su
madre de un tumor cerebral por lo que perdié el habla. Se co-
munican por sefias, las pocas veces que lave. Pocas. e
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Luis Antonio

Yo te conoci en Los Ciervos
en tu oficio prolijo, perfecto,
Volverte a encontrar

es maravilloso

Intenta servirte en algo,

un premio

mil veces menor

que el tuyo a tantos.
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Humberto Francisco
Vargas Aguilera®

Cuando lo entrevisto, tiene 75 afios. Me cuenta que nacié en
Santiago, que fue académico de la Universidad de Chile, profe-
sor de fisica y matematicas, que se doctoré en Tokio, donde vi-
vio cinco afios.

Su padrey su abuelo fueron empleados en Lan Chile. Suma-
dre trabajaba como peluquera en su casa. Tuvo dos hermanos.
Curs6 la educacion secundaria completa, dio el bachillerato y
trabaj6 un afio en Lan Chile antes de entrar a estudiar fisica en
la Universidad de Chile, donde muy pronto fue ayudante y lue-
go profesor auxiliar.

Se cas6 con unavecina del barrioy fueron enviados a Temuco
para participar de la creacion de la Facultad de Medicina en esa
ciudad. Tuvo dos hijos de este matrimonio. Luego recibié una
invitacion de una universidad japonesa para trabajar un afo
alld; se quedo cinco. Tuvo una hija en Japon, que hoy es monja
misionera catélica.

Vuelve a Chile y retoma su cargo en la Universidad de
Temuco, pero en 1991 fallece su madre y decide volver a la ca-
pital. Encuentra trabajo en la Facultad de Quimica y Farmacia
de la Universidad de Chile. Luego de la muerte de una de sus
convivientes, una mujer argentina, sufrié un grave accidente
en la calle. Le robaron sus pertenencias, incluido su carnet, y
fue internado en la Posta Central. Alli lo atendieron y curaron,
pero salié a la calle sin dinero ni identidad. Un hombre disfra-
zado de payaso que trabajaba en las micros del sector lo llevo
al Hogar de Cristo. Alli lo dejé y sigue visitandolo cuando pasa
por Estacion Central.

Humberto tiene jubilacion de empleado publico, la que co-
bra regularmente.

—Don Humberto, cuénteme su relacién con las ciencias.

—Son mas exactos los estados probables que los ciertos; esta
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idea viende de los griegos. Fijese que yo a los diez afios lef a
Finstein. El sostenia que para conocer un cuerpo, hay que cono-
cer sus partes. Yo pienso que la fisica es una filosofia de la natu-
raleza integral, mas que una ciencia.

—¢Y cudl es su ciencia?

—Para los griegos las cuatro ciencias son las que vienen en
forma natural; la matematica, la fisica, la quimica y la biologia.
Ninguna de ellas viene de forma aislada.

—Usted es profesor de fisica y matemadticas...

—Si, claro, pero en el afio 91 publiqué un trabajo sobre la epi-
lepsia, sobre el dimero de amonio, que es sélo legible para los

conocedores de la fisica nuclear.

Exactamente no sé el dia ni la fecha exacta de su deceso.
Sélo sé que el 11 de febrero de 2019, fue egresado de la Casa
de Acogida, para volver en junio. Habia vuelto a la calle, ra-
z6n por la cual los monitores lo llevaron al Consultorio Los
Nogales para que le hicieran exdmenes y ver como estaba.
Era dia de pago, por lo que parti6 a cobrar su pension. No
supimos mads de él. No regresé. Dias después nos enteramos
de que habia muerto en la calle, frente a la Posta Central, pro-

bablemente de una hemorragia. e

Humberto

Entre la fisica, la quimica, las ciencias y la vida simplemente,
fue un hombre con disfraz de payaso quien te devolvi6 una vida
concreta en un mundo insospechado tras las formulas y las
certezas

de tu mundo cientifico.

Ahora vives con muchos desconocidos antes,

ahora compaiieros simplemente nada menos que de vida

Tu hija principal, la misionera por el mundo,

va iluminando a tantos de donde sean.
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José Garcia Ramos

 al

Ricardo Alvarez Seymour, «<El Gringo» y Humberto Francisco Vargas Aguilera (+
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Luis Flores Niifiez

Luis Antonio Valdebenito Roman

Roberto Fonseca Alarcén
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Juan Carlos Guzmdn Castro

Geofir Gonzdlez Fuentes

Osvaldo Mellado Bobadilla
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Humberto Alejando Espejo Araya

Mavio Reinaldo Lépez Aguilera

Miguel Angel Araneda
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Adalio Morales Maldonado Adridn Sazo Durdn

17150 - Interior Los martes en la biblioteca.indd 60 11-10-19 18:21



Patricio Mufioz Diaz

Ramiro Sepiilveda Sazo
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Agosto de 2019.

En la foto, parte del grupo de asistentes mas fieles a los martes en la biblioteca.
Deizquierda a derecha, de pie:

Patricio Mufioz, Adridn Sazo, Daniel Leiva, Roberto Fonseca, Isabel Araya, José Garcia
Ramos, Ramiro Sepilveda, Luis Zapata, Naldo Diaz y José Garcia Gatica.
Deizquierda a derecha, sentados:

Luis Valdebenito, Juan Guzman, Adalio Morales, Humberto Espejoy Mario Lépez.
Ausentes: Miguel Angel Araneda, Luis Flores, Geofir Gonzalez, Ricardo Alvarez,
Humberto Vargasy Osvaldo Mellado (los dltimos tres fallecidos).
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Agradecemos a todos los integrantes
de la Casa de Acogida de Hombres,
en especial a Claudio Leiva, Heliana Rodriguez,

Luis Rivas y José Henriquez.

Impreso en Santiago en los talleres de LOM,
compuesto con las tipografias

Alegreya Sans de Juan Pablo del Peral,
Reforma de Alejandro Lo Celsoy

Hossier Daddy Regular de Jim Parkinson.
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