
«Isabel Araya Alemparte y José García Gatica, voluntarios autores, 
autores voluntarios, asumieron un compromiso de memoria con 
los 16 asistentes regulares a la cita de los martes en la biblioteca, 
incluidos tres que ya no están en este mundo: recoger sus historias 
de vida y publicarlas en un libro que revelara su conciencia de 
ellos mismos, su unicidad y originalidad de seres únicos y distintos 
a los demás. Un tremendo documento de identidad para esos 
hombres que se vitalizan, unen y cobran sentido compartiendo sus 
acontecidas trayectorias en el taller de lectura de la Casa  
de Acogida de Estación Central». Ximena Torres Cautivo

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, 
para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra 
vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin 
posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es 
nuestra  coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. 
Sin ella no somos nada.  Luis Buñuel

y me acompañan mis queridos icebergs translúcidos: / el silencio y el 
espacio... Phillip Larkin

  Es al llegar a la meta cuando aceleras más.  Diógenes de Sínope
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Prólogo 
Juan Cristóbal Romero

Lo dijo en un evento público, donde era la estrella: el lanza-

miento de Piensa en Grandes, un fondo de innovación social 

para impulsar proyectos que mejoren la calidad de vida de los 

adultos mayores. Isabel Araya Alemparte, voluntaria de la Casa 

de Acogida de Hombres, escritora, hija de escritor —Enrique 

Araya, el autor de La Luna era mi Tierra— y madre de escritores 

—el popular Rafael Gumucio, su hijo mayor, y Salvador Young, 

el menor—, afirmó: «Los martes en la biblioteca pasa de todo, 

pero nadie se entera. Parece que confían en nosotros, porque 

nunca se ha asomado por allí un jefe, una autoridad. Es bueno 

que sea así, porque en el taller literario hasta bailamos. Claro, 

que una mujer tan estupenda como yo, debe cuidarse, no expo-

nerse demasiado, por eso, yo siempre bailo con el abrigo pues-

to», dijo con ese humor encantador que la caracteriza. 

Así fue como me enteré que Isabel baila con Geofir, el jar-

dinero; con Luis, el pintor de mandalas; con Juan Carlos, una 

verdadera enciclopedia ambulante. Y que no lo hace con Pepe, 

porque tiene mala la cadera y se mueve a uno por hora; ni con 

Adalio, que padece artrosis; ni con Humberto, uno de los tantos 

que se movilizan gracias a «un burrito». Tampoco baila ya con 

el «Gringo», ni con Osvaldo ni con otro Humberto, porque se 

nos fueron, dejando parte de sí mismos en este cálido espacio 

de convivencia que han logrado crear Isabel y Pepe. 

Dueña de un maravilloso don de gentes, Isabel Araya, y su 

gran amigo José García Gatica, geógrafo y marido de una de sus 

grandes compinches, resolvieron hace ocho años aprovechar su 

condición de jubilados para ayudar a otros una vez a la semana. 

Tal como lo explican ellos mismos en la Introducción de este li-

bro, estaban dispuestos a hacer lo que fuera. Así fue como ini-

ciaron su andadura en el Hogar de Cristo siendo acompañantes 
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de los hombres mayores de 50 que pernoctan o viven aquí, en 

la Casa de Acogida de Hombres, la mayoría personas que han 

conocido la crudeza de la vida en la calle. De llevarlos al control 

en el consultorio o ayudarlos a hacer un papeleo para conseguir 

algún beneficio social, pasaron a inventar un taller de actuali-

dad, que iría mutando hasta convertirse en lo que son hoy los 

encuentros de los martes en la biblioteca, donde pasa de todo. 

Como un encuentro notable entre Pepe García Moraga, el 

profesional jubilado y voluntario activo, con su homónimo Pepe 

García Ramos, artista plástico, chef y acogido en la vieja hos-

pedería de hombres, hoy Casa de Acogida. Después del golpe 

militar ambos salieron al exilio, Pepe, el geógrafo, a Argelia, y 

Pepe, el artista, a París. Un amigo del segundo supo de un Pepe 

García que vivía en Argelia y le escribió durante meses al Pepe 

García equivocado. 

Acá, ambos Pepes han pasado horas poniendo en común el 

contenido de esas cartas. Porque eso han resultado ser para to-

dos estos encuentros: un espacio para recordar, contar y recons-

truir juntos sus historias personales. Para conocerse, respetarse 

y quererse. Para, en muchos casos, recuperar una identidad ex-

traviada, que es lo mismo que recuperar la dignidad humana, 

después de haberla perdido en la extrema oscuridad y exclu-

sión que significa vivir en situación de calle. 

Los invito, conmovido y feliz, a asomarse a estos martes en 

la biblioteca, donde en una de esas pueden bailar con Isabel 

Araya Alemparte y compartir reflexiones y un café con José 

García Ramos, y hasta salir con un perfil poema de regalo, que 

es lo que más les gusta a los miembros de taller. Muchas gracias 

a ambos. Mías, pero sobre todo de «sus viejos queridos», que 

como remata Isabel, siempre aguda, «son casi todos más jóve-

nes que una, que a estas alturas, es eterna». ⚫
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Nota de la editora

Isabel y José, voluntarios autores, autores voluntarios, asumie-

ron un compromiso de memoria con los 16 asistentes regulares 

a la cita de los martes en la biblioteca, incluidos tres que ya no 

están en este mundo: recoger sus historias de vida y publicar-

las en un libro que revelara su conciencia de ellos mismos, su 

unicidad y originalidad de seres únicos y distintos a los demás. 

Un tremendo documento de identidad para esos hombres que 

se vitalizan, unen y cobran sentido compartiendo sus aconteci-

das trayectorias en el taller de lectura de la hospedería de hom-

bres de Estación Central. 

Isabel, vital, energética e intensa como es, escribió 14 biogra-

fías y sendos poemas-mensajes a los sujetos de sus relatos, fru-

to de las conversaciones al calor del café en el taller. Ese material 

está agrupado en la Segunda Parte de este libro. 

José, reposado y reflexivo, le hincó el  diente a dos perso-

najes que han marcado la vida de la Casa de Acogida. A «El 

Gringo», que murió en 2018, dejando muchos viudos tras su 

partida. Y a José García Ramos, particularmente cercano a José 

García Gatica, no sólo porque se llaman casi igual, sino porque 

durante el exilio y por varios años uno recibió cartas dirigida al 

otro, enredo que se vino a aclarar en las mañanas de los martes 

en la biblioteca, cuando la vida hizo que se conocieran. 

Esos dos relatos, el del difunto Gringo y el del otro Pepe 

García, constituyen la Primera Parte de este volumen, y están 

contados en primera persona, a diferencia de los de Isabel. En 

uno y otro caso, sin embargo, se incluyen los poemas–mensa-

jes, que es lo que más emociona y gratifica a los retratados, los 

ricos viejos pobres que se siguen reuniendo puntualmente los 

martes en la biblioteca. ⚫
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Isabel Araya Alemparte

Nació en Santiago en 1941. Estudió Filosofía en Buenos Aires 
y Servicio Social en Santiago. Tras una estadía como becaria 
en España, se trasladó a la Escuela de Trabajo Social en la 
Universidad Católica de Valparaíso, desde donde salió al exilio 
en 1974. Vivió doce años en París y más adelante en Haití, entre 
2004 y 2010. Hija y madre de escritores; su padre es Enrique 
Araya, el inclasificable autor de La Luna era mi tierra; su hijo ma-
yor, Rafael Gumucio, conocido cronista y novelista; y el menor, 
Salvador Young, también novelista. Publicó en autoedición 
con el nombre Un ramo colorido personal en un envoltorio común, 
en 2014, la que luego se volvió a publicar con su título original 
en Hueders en 2016, Primeras reliquias. De género narrativo, 
se trata de una colección de objetos rituales que se conservan 
para sacralizar la huella existencial de una persona.

José García Gatica

Nació en Santiago en 1940. Estudió Pedagogía en Historia y 
Geografía en la Universidad Católica de Chile y se ha especiali-
zado en Geografía Humana y ordenamiento territorial. Ha im-
partido clases de su especialidad en la Universidad del Norte 
de Antofagasta, en la Universidad Católica de Valparaíso y en 
la Universidad de Chile, sede Valparaíso. Entre los años 1974 
y 1985 trabajó como especialista en temas urbanos para el 
gobierno de la República de Argelia. En esa condición integró 
el equipo interdisciplinario internacional encargado de la pla-
nificación de la ciudad y la región de Argel. Posteriormente, 
el Ministerio de la Vivienda y el Urbanismo de Argelia le 
encomendó un estudio sobre la red urbana del país. En 1985 
regresó con su esposa Marcela y sus tres hijos a Chile. En 1990 
fue reincorporado a la Universidad de Playa Ancha, antigua 
sede Valparaíso de la Universidad de Chile. Está jubilado des-
de 2005, pero jamás inactivo.
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Un taller de lecturas

Hace ocho años, habiendo ya pasado con creces la mitad del 

camino de nuestras vidas, decidimos que no era el momento 

de detenernos y que podíamos seguir sirviendo a otros, más 

allá de la enseñanza y del servicio social que habíamos practica-

do durante varias décadas. Acordamos acercarnos al Hogar de 

Cristo para servir como voluntaria y voluntario en aquello que 

la institución creyera necesario.

El Hogar nos pidió que colaboráramos en la Casa de Acogida 

de hombres, que recibe a hombres mayores de 50 años, y ayu-

dáramos a quienes allí residían o acudían —los llamados 

«usuarios»— a resolver distintos problemas: acompañarlos al 

consultorio médico, llevarlos al Registro Civil a tramitar docu-

mentos, ir con ellos a retirar sus pensiones o a que conocieran 

otras residencias del Hogar, la de San Bernardo o la que está 

junto a la línea férrea, también en Estación Central.  

Todo ello nos sirvió, nos permitió ir conociendo, no sólo la 

manera en que funcionan estos hogares y residencias adminis-

trados por el Hogar de Cristo, sino —y mucho más importan-

te— relacionarnos con sus residentes. Con esa población que 

vive allí o que, sin residir en las hospederías acude a ellas a bus-

car un plato de comida.

Ese conocimiento directo, cara a cara, con esos hombres y 

sus historias nos fue llevando a destruir todos los prejuicios 

que teníamos acerca de «las personas de la calle». Es cierto, 

muchas veces llegan en malas condiciones: sucios, alcoholi-

zados, enfermos, pero lo que de verdad les pena y apena es la 

soledad, el abandono de sus familias, el rechazo de la socie-

dad. El hecho, en definitiva, es que nos hemos encontrado con 

personas.

También nos dimos cuenta —no de manera teórica, sino 

práctica, en la relación concreta con quienes ya empezaban a 
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ser nuestros amigos— que lo más importante para una perso-

na es su identidad. Eso que la hace única, que la diferencia de 

los demás y le confiere valor propio.

Hemos aprendido también o, mejor dicho, nuestros amigos 

del Hogar de Cristo nos han enseñado que la identidad perso-

nal es mucho más que un número de RUT o una ficha en el con-

sultorio. La identidad nunca está completa. Se va construyendo 

en la historia de cada uno, historia que también es única y que, 

por lo tanto, nos diferencia de las demás personas. 

Lo importante es que sean los otros los que nos identifi-

quen y para eso es necesario el conocimiento, que los otros se-

pan cómo nos sentimos, cómo valoramos lo que nos ocurre, lo 

que pasa en el mundo o en el grupo del que formamos parte. Y 

ese conocimiento se va construyendo en la comunicación con 

el otro. 

Con nuestros talleres de lecturas, actualidad, literatura o 

como les llamemos en la Casa de Acogida de Hombres, quería-

mos crear una instancia de comunicación que ayudara al proce-

so de conocimiento mutuo entre los miembros de este grupo 

de viejos singulares y entrañables. 

Nos llamó siempre la atención el silencio en la hospedería. 

Silencio entre quienes comparten un almuerzo, en el ensimis-

mamiento de quienes, sentados en el banco de un jardín, bus-

can el calor de un rayo de sol o se refugian para dormitar en 

la sala de televisión o se encierran en la biblioteca frente a un 

computador.

Decidimos entonces crear una instancia para que quienes 

quisieran conformaran un grupo donde comunicarse, compar-

tir ideas y experiencias. Ese fue el taller de actualidad. Una vez 

por semana llevábamos los diarios y, en torno a una taza de 

café o té y galletas, se comentaban las noticias de la semana y 

en una suerte de diario mural se ponían al menos los titulares 

de lo que los participantes estimaban eran los hechos o noti-

cias más relevantes.

Con el correr del tiempo, sin embargo, nos fuimos dando 

cuenta que eran solo unos pocos los que participaban en esas 

discusiones o que aportaban alguna inquietud. Sólo a algunos, 
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como al «gringo», Ricardo Álvarez Seymour, a quien además vi-

mos partir el año 2018, les interesaban las noticias y eran pocos 

quienes leían los diarios. Muchas veces esos pocos se adueña-

ban de algún periódico y, como Ricardo Mancilla, se los lleva-

ban para leerlos a solas. La mayoría de quienes acudían a esas 

reuniones lo hacían para tomar una taza de café y comer algu-

nas galletas, para refugiarse del frío de las mañanas de invierno. 

Las reuniones fueron derivando a lo que a cada uno de los 

participantes les acontecía en su cotidianeidad en el Hogar. Eso 

les permitía opinar sobre experiencias comunes, conversar en-

tre ellos y discutir cuando no evaluaban de la misma manera al-

gún hecho acaecido en la vida diaria.

Era entonces muy sencillo que, a partir de sus experiencias, 

establecieran comparaciones o surgieran recuerdos de lo vivido 

antes de llegar aquí, a menudo de la juventud o de la niñez. Un 

cigarrillo los lleva a veces a rememorar marcas ya desaparecidas 

o alguna película vista en la televisión les recordaba el nombre 

de antiguas salas de cine.

De esta manera, paulatinamente, sin acuerdo ni planifica-

ción previa, nuestro taller de actualidad se transformó en lo 

que es ahora: la tertulia de los martes en la mañana. Si al inicio 

del taller llegaba una media docena o algo más de interesados, 

hoy los contertulios no son menos de una quincena y en oca-

siones llegan a veinte o más. Juan Carlos viene a contarnos por 

qué La Piojera se llama así, mientras Adrián nos amenaza con 

convertirse en poderoso faraón para poner orden en el mundo. 

También acuden Patricio, el lector, silencioso ante la humean-

te taza de té; Miguel Ángel, dicharachero, y Casanova, bueno; 

Humberto, obstinado luchador contra el Parkinson; Adalio, 

nostálgico del mar sureño; Roberto, cancionero viviente; Luis 

Flores, pintor de brocha gorda y de mandalas; Pepe García, que 

toma su café en el patio para poder fumar sin molestar a los de-

más y es respetado por su sabiduría; Geofir, que siempre deja 

sus labores en la huerta para compartir un café. Todos ellos y 

muchos más nos han ido entregando retazos de sus vidas y así 

en sus relatos se nos han ido constituyendo como personas a las 

que les hemos asignado rasgos que les son propios, distintivos 
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y con los que los identificamos. Al mismo tiempo, ellos mismos, 

en el diálogo con otros, van reconstruyendo una identidad a me-

nudo oculta o perdida y, en esa medida, pueden asumirse con la 

dignidad propia de cada persona. 

Siempre hemos hecho nuestras reuniones en la biblioteca de 

la hospedería. Allí hay libros —y también computadoras—, las 

personas van allí a leer o explorar la internet, buscan y reciben 

información y pueden conocer así lo que ocurre más allá de las 

puertas del Hogar de Cristo. Pero para que eso sea posible es 

necesario saber leer y tener algún conocimiento sobre la mane-

ra en que se accede a un computador. Nosotros, los voluntarios, 

durante estos años, hemos ido hojeando las vidas de nuestros 

amigos y de este modo aprendiendo a leer en unos libros que 

son infinitamente más valiosos que los de la biblioteca: los re-

latos de sus vidas, más allá de sus dolores, sus debilidades y 

sus caídas. ⚫

Isabel Araya Alemparte y José García Gatica

Voluntarios
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Parte 
I
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Mi papá, José García, extremeño y republicano, médico y mi-

litar con el grado de capitán, sirvió en la tercera brigada mixta, 

frente de Madrid, carretera del Pardo, entre 1936-1939, y llegó 

a Chile en 1941.

Mi madre, Elia, profesora básica, al igual que mi padre, ex-

tremeña y republicana, taquimecanógrafa del Estado Mayor, 

Ejército del Centro, Madrid. Como secretaria de Estado Mayor 

tuvo el grado de capitana y, por tal razón, fue enjuiciada por José 

Millán-Astray y Terreros, militar español fundador de la Legión 

de España y procurador en las Cortes Franquistas. Por tal razón, 

sin ser sobreseída, en 1942, decidió partir a Chile. 

Dos años después, en 1944 nací yo. En mi casa, un departa-

mento en segundo piso, ubicado en la esquina de la Alameda 

con Serrano. En ese lugar, además de mi padre, médico bacterió-

logo, trabajó un laboratorio entre 1941 y 1942. Posteriormente 

y con la solidaridad de sus compañeros masones, pudo entrar a 

trabajar al instituto Bacteriológico.

Cuando cumplí cinco años, en 1949, me matricularon en el 

colegio Luis Pasteur. Ahí estuve hasta 1953, luego estuve en el 

Kent School, en avenida Pedro de Valdivia, cuyos dueños eran 

españoles.

En 1955, mi padre se fue a trabajar como jefe del labora-

torio del Hospital San Martín de Quillota, pero mi mamá se 

quedó en Santiago y me ingresó al Internado Nacional Barros 

Arana, el INBA, donde lo pasé pésimo. Además, yo no era pre-

cisamente un buen alumno. No me interesaba mucho lo que se 

enseñaba en un colegio que, se decía era de excelencia, similar 

al Instituto Nacional, pero básicamente para alumnos que ve-

nían de provincia.

Cuando salí del colegio, entré a la Escuela de Bellas Artes 

de la Universidad de Chile. Ahí terminé mi enseñanza media, 

José (Pepe)  
García Ramos
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humanidades, como se llamaba entonces. Continué en Bellas 

Artes hasta 1968 en que fui designado ayudante en el curso de 

color del profesor Francisco Brugnoli y, en 1970, asumí como 

profesor de Dibujo.

En 1973, la mayoría de los académicos de Bellas Artes fui-

mos expulsados de la Universidad y muchos debimos irnos al 

extranjero. Ese mismo año, me casé y, a inicios del año siguien-

te, nos fuimos a París. En Francia, desempeñé diferentes acti-

vidades, algunas relacionadas con mi formación profesional de 

artista; en la Brigada de Muralistas Pablo Neruda que encabe-

zaba  José Balmes, y otras simplemente para tratar de ganarme 

el pan, como albañil o como empleado en una imprenta.

Separado ya de mi esposa, en 1980, regresé a Chile, a la casa 

de mi madre, quien en 1957 se había separado también de mi 

papá. Comencé a trabajar en un Instituto como profesor de di-

bujo técnico para la carrera de dibujo gráfico, materia que me 

era desconocida y que debí aprender. Al mismo tiempo, en ho-

rario vespertino, hice clases de pintura en un instituto técnico 

vinculado a la Iglesia.

Posteriormente ingresé a estudiar tres semestres de cocina 

en el INACAP, al cabo de lo cual comencé a trabajar en distintos 

restoranes como jefe de cocina, cosa que hice durante 17 años.

En 1983, me fui a vivir con una nueva pareja, relación que 

duró hasta 1992.

Entre 2003 y 2010 trabajé de manera independiente en 

distintas empresas dedicadas a banquetería para eventos. 

Desgraciadamente, en 2010, sufrí un accidente que me afectó 

severamente una cadera y una pierna. Unos amigos me lleva-

ron a la Fundación Las Rosas, donde estuve más o menos dos 

meses. En esas circunstancias, otro amigo me ofreció trabajo 

en Punta Arenas, ciudad en la que viví cuatro años. En 2015, re-

gresé en bus a Santiago, traía una carta del Hogar de Cristo de 

la ciudad austral y me presenté con ella donde Romina, quien 

me recibió con su cariño y calidez habituales. Y aquí resido des-

de entonces, en la Hospedería, donde comparto con todos los 

que en ella hemos sido acogidos. Con algunos he creado lazos 

de amistad y con todos, relaciones de respeto y solidaridad. ⚫
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José

Por qué no nos encontramos antes, en Chile, 

en la universidad; en Francia, en el exilio, 

o en cualquier lugar común de nuestras vidas… 

Fue aquí, en este lugar, donde la sabia vida 

nos reunió para junto con otros chilenos 

continuar nuestras vidas 

en la tierra primera.
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Fue un viernes. Una persona conocida me pidió que la acompa-

ñara a cierto lugar porque debía hablar con alguien. Llegamos 

a la antigua hospedería de hombres del Hogar de Cristo y allí 

nos recibió una señora muy amable. Mi amigo conversó duran-

te un rato con ella y, en cierto momento, me dijo que tenía que 

hacer una diligencia y que lo esperara. Han pasado ocho años y 

aún no regresa. Tampoco lo espero.

Desde mi regreso a Chile luego de varios años en España 

prácticamente vivía en la calle, lejos de mi familia, juntando 

algunos pesos, con una escuálida pensión y macheteando por 

aquí y por allá para comprarme cada día la necesaria caja de vino 

blanco y beberla en alguna plaza por ahí. De manera que ese 

día, cuando llegué al Hogar mi aspecto no era de los mejores. 

Una barba de varios días, el pelo largo y desgreñado, ropa sucia 

y maloliente. Me ofrecieron pasar la noche ahí. Me ofrecieron 

un baño, ropa limpia y, al día siguiente, un desayuno reponedor.

Desde entonces, sigo aquí. Bueno, no siempre durmiendo 

aquí. Muchas veces salgo a la plaza, me junto con otros, que, 

como yo, debemos consumir nuestra cuota diaria de alcohol y 

entonces no puedo regresar al Hogar y debo dormir en el suelo 

o, en el mejor de los casos, sobre las bancas de la plaza.

Pero no siempre fue así. Cuando niño jugaba con los amigos 

en la calle de mi barrio de San Miguel e iba a una escuela cer-

cana. Sin embargo, en 1970, mi padre decidió que no era bueno 

seguir viviendo en Chile y nos fuimos —mis padres, mi herma-

na y yo— a España. Primero a Madrid y después a Barcelona. Yo 

tenía once años. En 1974, mi padre volvió a tomar la decisión y 

consideró que ya sí se podía vivir en Chile y regresamos, pero 

esta vez de vuelta a una casa en Ñuñoa, cerca de Plaza Egaña. 

Ricardo  
Álvarez Seymour  
«El Gringo» (†)
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Me matricularon en el Colegio San Agustín, que no quedaba le-

jos. Ahí, en mi nuevo barrio, hice otros amigos.

Militares se veían siempre: en las noticias de la televisión, en 

las calles patrullando, en las ceremonias, en los desfiles patrióti-

cos y empecé a mirar con admiración a esos hombres, muy jóve-

nes a veces, que eran respetados y también temidos. Terminado 

mi segundo medio postulé e ingresé a la Escuela Militar. Me 

gustaban el orden y la disciplina que allí se vivía, y también la 

camaradería entre los cadetes.  Nos invitaban a menudo a fies-

tas y, en ellas, las niñas nos preferían a los civiles. Pero en esas 

fiestas empecé a beber y a tomarle el gusto al alcohol. Eso me 

hizo cometer muchos actos de indisciplina y, cuando terminé el 

cuarto medio, dos años después de haber ingresado a la Escuela 

Militar, debí abandonarla.

Desde entonces, cada día bebía más y me alejaba de mi casa, 

durmiendo en diferentes lugares y trabajando en pequeñas co-

sas con el fin de poder tener dinero para comprar alcohol. No 

podía seguir así, de manera que tiempo después reuní plata su-

ficiente y regresé a España. Conseguí un empleo en una empre-

sa naviera en Barcelona. Aunque seguía bebiendo, encontré en 

la misma ciudad a Alcohólicos Anónimos. Me hizo muy bien, 

comencé a beber mucho menos e incluso pasé periodos sin to-

mar nada. Tuve una relación con una chica con la que compar-

tí un pequeño piso y a la que veía cada vez que regresaba de un 

viaje, los que generalmente eran por el Mediterráneo.  

Pero desgraciadamente la naviera en la que trabajaba se 

trasladó a Alicante, los viajes comenzaron a ser más lejos, por el 

Atlántico. Navegamos a las Canarias, a Guinea Ecuatorial y has-

ta a Buenos Aires: muchos puertos, pocos amores y demasiado 

alcohol. Para peor, en Alicante no existía Alcohólicos Anónimos, 

de manera que no tuve ningún tipo de control y cada día estaba 

peor. Entonces decidí que debía volver a Chile.

Sin embargo, mi regreso no fue muy positivo. Cada día me 

alejaba más de mi familia hasta terminar viviendo en la calle 

de manera permanente, durmiendo en los asientos de las pla-

zas, sucio, sin comer, pidiendo en las esquinas para comprar 

una caja de vino.

Ricardo  
Álvarez Seymour  
«El Gringo» (†)
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Así, hasta ese día viernes que un conocido me trajo hasta el 

Hogar. Aquí estoy, desde hace años. Me acogieron, se ocuparon 

y se preocuparon de mí. «Sigo consumiendo», como dicen aquí 

a los que no dejan el alcohol.  Tengo amigos en la plaza que com-

parten conmigo y otros en el Hogar un desayuno, un almuerzo 

o un cuarto con camas limpias y baño para el aseo.

Y ahora, con la salud tan deteriorada por años de maltra-

to en el cuerpo, atendido por los médicos del Hospital de la 

Universidad Católica, con exámenes y medicamentos, estoy en 

esta pieza y en esta cama con el cuidado de las tías y tíos del 

Hogar.

Eso es lo que contaba el Gringo desde su cama. Muy delga-

do, la palidez hacía resaltar el cobre de sus cabellos. Su voz era 

clara y calmada. Prometió continuar relatando su vida el mar-

tes siguiente. No pudo hacerlo. Cinco días después, una tarde, 

lo acompañamos al cementerio. Su féretro fue depositado so-

bre la tierra, rodeado por sus amigos del Hogar y de la plaza, 

su padre y los capellanes: Pepe con su guitarra y Pablo. Un re-

lato interrumpido y triste. ⚫

Ricardo

Tan chileno y tan gringo… 

No pudiste ganarle a tus desvaríos. 

Inteligente, festivo, triste e ilustrado, 

colorín intrépido inolvidable. 

Tus compañeros, con toda el alma entera, 

ese martes bajo un cielo otoñal 

abierto para ti.
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Nació en Lota, tiene 78 años. Fueron dos hermanos «fabrica-

dos por mi padre», quien falleció cuando él tenía siete. Su ma-

dre era costurera y fueron acogidos en casa de amigos. Estudió 

hasta sexto año básico en la Escuela Pública de Lota. «Yo era 

duro de cabeza, nunca aprendí a dividir». El profesor lo casti-

gaba pegándole con una varilla, el profesor era el señor Alegría.

La señora que los cuidaba, murió y Miguel Ángel entró al 

Servicio Militar en Concepción. Cumplió bien «los deberes ciu-

dadanos para defender a la Patria». Trabajó durante diez años 

en las minas de carbón. Se casó en Lota, muy enamorado. Vivió 

28 años junto a su esposa. Ella era dueña de casa y tuvieron cua-

tro hijos; tres de ellos viveny son profesionales.

Enviudó, cuando ya vivía en Santiago, y se cortó la comuni-

cación con los hijos, nunca más los vio. Vivió solo, trabajó en el 

área textil durante 12 años, luego en construcción, en el barrio 

alto de Santiago. Se había ido de la casa familiar, pues su espo-

sa se metió con un arrendatario que vivía con ellos. Ella murió 

hace más de una década. Él no supo de su fallecimiento. 

Luego se enfermó de las piernas, víctima del trabajo en la 

mina Gota de Agua. Trombosis, fue la sentencia. Hace un año, 

una asistente social lo trajo al Hogar de Cristo.

«La hospedería es una maravilla, una atención estupenda en 

salud, ducha tibia, almuerzo a las doce del día, once a las cuatro, 

cena a las siete y la televisión hasta el término. Champú, pres-

tobarba, comida», enumera. Recibe una jubilación que retira 

acompañado por una monitora del  Hogar de Cristo, quien le 

ayuda a manejarla. «Algún día veré a mis hijos. Recuerdo mu-

cho a mi esposa, aunque cometió el error humano de tentarse y 

cambiar marido por un amante temporal. La disculpo, pero no 

la perdono. Es Dios quien hace justicia, no yo. Yo quise matar-

los a los dos pero vi a mi hijita de ocho años y no pude, enton-

ces decidí irme», confiesa. ⚫

Miguel Ángel  
Araneda Flores
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Miguel Ángel

Sentimental es tu Ángel decidido 

Fuertes pruebas en tu vida minera 

Ni la «Gota de agua» terminó contigo 

Esperando el día en que verás a tus hijos.
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Nació en Santiago el 20 de enero de 1946, en el Hospital San 

Juan de Dios. 

Vivió con sus padres y su hermano en casa propia. Su padre 

era ingeniero civil y había construido la población Juan Antonio 

Ríos, donde ellos vivían. A los cinco años, se cayó desde un ter-

cer piso, perdió el conocimiento durante siete días y despertó 

«como de una siesta». Fue un verdadero milagro para la familia.

Estudió hasta cuarto medio. Trabajó en una empresa de ma-

riscos como cobrador y luego como chofer en Savory, empleo 

que debió dejar a causa de su enfermedad; sufre de Parkinson 

desde hace 16 años. También trabajó como vendedor de textos 

de estudios puerta a puerta para  Editorial Lastra.

Se casó y tuvo un hijo. Vivían en La Florida, y sus padres es-

tuvieron con ellos hasta que fallecieron en 1986. 

Humberto llegó al Hogar de Cristo en 2002. Se siente apo-

yado en la Casa de Acogida. Bien cuidado, le ayudan a vestir-

se, a ponerse los zapatos y los calcetines cada día. Trabaja en 

el taller de madera lijando las tablas. Cuenta que Maite, la or-

ganizadora del taller, decía que él era su amuleto de la suer-

te. Y aunque ella ya no va por ahí, asegura que «sigue con ella». 

También comenta que apareció en la televisión, en las noticias 

de Chilevisión, en un programa sobre su trabajo en madera, a 

pesar del Parkinson. 

Ahora, Humberto está separado, pero su hijo, que tiene 28 

años y es administrador de empresas, lo visita regularmente, 

una vez al mes. Antes de ingresar a la hospedería tomaba alco-

hol, vino y otros tragos fuertes. También consumía pasta base, 

cocaína y pastillas. Dejó todo por su propia voluntad. Hoy, a los 

73 años, se desplaza apoyado en «un burro». ⚫

Humberto Alejandro  
Espejo Araya 
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Humberto

Dos veces de vuelta a la vida 

Una nombrada milagro 

Una siesta de siete días y sus noches 

La otra vez, tu voluntad milagrosa 

para tenerte mejor y 

por más tiempo en este mundo.
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Tiene 71 años. Nació en Santiago, su madre falleció en el parto 

y su padre, dos días después. Tiene dos hermanos a quienes vio 

solo una vez. Vivió en un hospicio a cargo de religiosas hasta los 

15 años. Estudió en el colegio del sector, donde aprendió a leer y 

a escribir. Sufrió una enfermedad y debió ser operado del cere-

bro. Fue internado después en un hogar para niños en Batuco, 

a cargo de religiosos hombres.

A los 15 años, se fugó de allí y volvió al primer hospicio, don-

de ayuda a las religiosas en el aseo. Cuando se cierra ese lugar, 

lo derivan al Open Door, en La Florida. De allí se escapa duran-

te el día y vuelve sólo a comer y dormir. De día, ayuda a una se-

ñora y a su marido en el aseo de su negocio, pero los hijos del 

matrimonio lo hicieron despedir. 

De vuelta al Open Door, su madrina, una religiosa, lo lleva 

al campo en Los Ángeles, donde trabaja desmalezando el pre-

dio. Le dan de comer, tiene una pieza para él y ella es muy bue-

na con él.

Vuelve por su cuenta a Santiago, a vivir solo, sin encontrar 

dónde quedarse. En la Plaza de Armas, conoce a una mujer que 

lo llevó a su casa donde vivía con su hombre y el hijo de ambos. 

Él les pagaba con su pensión de invalidez, pero ellos abusaron 

de él, haciéndole pedir un préstamo. Volvió al Centro, a la Plaza 

de Armas, sin nada. Una nueva amiga, quien le daba de comer, 

lo trajo al Hogar de Cristo hace ya cuatro años. 

Acá está bien, aunque sus piernas cada vez lo acompañan 

menos. Asiste a misa, le hacen terapia, lo llevan al médico y a 

otros trámites en auto, y a paseos que lo hacen muy feliz. Le mo-

lestan las peleas de «los curaditos».

—Don Robert, ¿por qué usted se ve siempre tan alegre?

—Porque, aunque he vivido penas y dificultades, también 

he sido feliz y recibido la ayuda de otros. Desde niño, soy así. 

Roberto  
Fonseca Alarcón 
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Cuando no me quieren o molestan, me aparto sin decir nada o 

explicando  pero sin insultar. 

—¿No le duele no haber conocido a sus hermano y haber vi-

vido sin padres ni familia cercana?

—Con las personas que han querido ayudarme, la vida ha 

sido feliz. Ser católico, me ha ayudado. Cuando salgo lo paso 

muy bien, conociendo y recordando cómo se vive fuera de acá. 

Para los 18 de septiembre voy al parque y tomo chicha y me vuel-

vo muy feliz, tranquilo y contento. Esos días siempre hay perso-

nas para ayudarte a volver. ⚫

Roberto

Tu precoz y completa orfandad,  

no ha impedido que seas una sonriente y bondadoso hombre.  

Hay veces que tus ojos disparan malestar y tus palabras se hacen 

algo rabiosas 

Entonces pienso en tus vacíos y penurias, y me avergüenza no 

haber sufrido como tú 

Ni saber consolar aquel vacío 

Que celebres solo junto a muchos, con la chicha fiestera 

El día oportuno, te muestra como un gozador vital 

Asimismo tu placer de ver cómo se mueve la vida 

Fuera de tu residencia de cada día 

Entonces se alegran mis ojos de madre y de hermana también 

huérfana.
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Nació en la Sexta Región, en Colchagua. Tiene 70 años. A los 

doce, llegó a Santiago con su padre. Su madre había muerto 

cuando tenía seis. Cursó las preparatorias en Peñaflor. Luego 

se instalaron en Pudahuel, donde a su padre le dieron una casa. 

Estudió en una escuela nocturna en Lo Prado, se especializó en 

dibujo y pintura. Se autodenomina «un pintamonos».

Hace ocho años vive en el Hogar de Cristo. Llegó por una 

asistente social desde la carpa en que vivía en el sector Bonilla. 

«Se tomaba mucho ahí». Oficiaba como ayudante de los fe-

riantes del sector, descargando verduras y frutas y recibía como 

pago alimentos para subsistir. Vivían en carpas unas diez per-

sonas, todos hombres. Eran visitados por mujeres con las que 

hacían fiesta y tomatinas grandes, ellas les bailaban y se diver-

tían. Allí mismo lavaban sus ropas y se aseaban. Era un buen 

campamento, pedían ropa y lo que necesitaban a los habitantes 

del lugar. Cuenta que tuvo varias mujeres y que una vez se casó 

porque la señora estaba embarazada y vivieron juntos en la casa 

de la suegra. Ese hijo falleció, luego nacieron otros dos. Uno de 

ellos lo visita acá. Él reconoce haber sido un gran tomador y ha-

ber podido dejar el trago por su propia voluntad. Vino caminan-

do desde Pudahuel hasta el Hogar de Cristo, donde ayudaba al 

jardinero y hacía algunos otros trabajitos. Una sobrina abusa-

dora le cobraba su pensión, pero sólo le entregaba diez mil pe-

sos cada mes; ahora cobra él mismo y hace sus trámites solo. 

Dice no tener ningún amigo aquí en el Hogar. Sus amigos 

son de un club de Lo Prado. Los días domingo los visita y les 

trabaja en sus casas: pinta, hace aseo, peguitas menores.  Ellos 

le pagan y lo invitan.

Dentro de la biblioteca del Hogar, tenía un lugar donde 

pintaba, dibujaba y hacía estampados que vendía, pero ya no. 

Recuerda que tras la muerte de su madre, cuando se vino con 

Luis  
Flores Núñez
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su padre a Santiago, llegaron  acompañados de un perro. «Él 

Cuida», que los protegía. Dormían en la calle o donde fuera y 

el perro los cuidaba. Cuenta que cuando fue alcohólico y vivía 

en la calle, se volvía loco. ⚫

Luis

Todos somos de la calle y la calle es de todos. 

También muchos con el alcohol nos volvemos locos, 

otros tristes y desesperados. 

Pocos con la pintura nos volvemos tan dulces 

Y con los colores somos tan generosos 

Como lo hace usted con ese talento solo suyo.
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Nació el 11 de julio de 1939,  en la provincia de Ñuble. Su pa-

dre había llegado junto a cuatro hermanos, escapando del fran-

quismo. Ya casado con su madre, partió a trabajar al fundo «Los 

Laureles», que quedaba a medio camino entre Chillán y Pinto. 

Su padre era capataz en la hacienda. Cuando Geofir, cumplió 17 

años, hizo el Servicio Militar. Allí, en el cuartel, aprendió a leer 

y escribir. Luego se vino a Santiago, a la comuna de Las Condes 

a trabajar en jardinería. Cuenta que vivía con un amigo, a dos 

cuadras de donde hoy está la Clínica Alemana, exactamente en 

lo que actualmente son Los Cobres de Vitacura. También via-

jó mucho a Argentina, donde hizo grandes amistades, cuando 

llevaba animales por un paso ubicado al sur del volcán Antuco.

Geofir siempre ha sido soltero, pero tiene dos hijos. Un jo-

ven de 18 años, de nombre Amable Washington, que vive en el 

paradero 40 de Santa Rosa y es estudiante. Y una niña, Maite, 

casada, quien le ha dado tres nietas. La madre de Maite mu-

rió cuando la pequeña tenía tres meses y él se hizo cargo de su 

crianza. 

Hace un año y medio, llegó al Hogar de Cristo. Venía enfer-

mo, con una pierna herida a causa de que un camión lo había 

arrastrado varios metros. Lo trajeron los carabineros, acá lo cui-

daron muy bien y a la semana volvió a caminar. 

Se encuentra bien ahora. No toma ni fuma desde hace 48 

años. Actualmente, no sale mucho, a pesar que mañana va a vi-

sitar a una patrona que quedó viuda. En el último tiempo ha 

ido perdiendo la vista. Pese a esa limitación, tiene a su cargo 

el jardín y la huerta dentro de la Casa de Acogida. Su sueño es 

trabajar sembrando y cosechando. En el taller de carpintería, 

colabora reconociendo las maderas con que se trabaja. «Aquí 

casi todos fuman o toman y se quitan la salud ellos mismos. Yo 

los saludo a cada uno de ellos, pero tengo más amistad con los 

Geofir  
González Fuentes
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jefes», dice y se queja de lo que considera «una desgracia», su 

escuálida jubilación.

No lo visitan sus hijos. Sale a trabajar afuera cuando «cae un 

pololito» y entonces deja a otro a cargo de la huerta. «Aunque 

se lo roban todo», dice, bajito. En Santiago, tiene conocidos 

antiguos, personas que tienen constructoras en Las Condes, 

asegura. ⚫

Geofir

Sueñas con el campo, con cultivar 

embelleciendo, 

cuidando, alimentando 

Eso es tierra, vida: 

inicio y final.
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Llegó al mundo en Valparaíso, el 24 de noviembre de 1961. 

Nació por fuera del matrimonio de su padre. A los tres años, 

viajó junto a su hermana y su madre a Santiago. Al Paradero 

2 de la Gran Avenida. A los cinco, su padre se lo llevó a la casa 

de su esposa, junto a sus cinco hijos legítimos, tres niñas y dos 

hombres. Vivió en la calle Riquelme hasta los 18 años en un 

buen ambiente. Estudió en el Cambridge College y en el Liceo 

14, en Antonio Varas. Lo despedían de los colegios por inquie-

to y porque faltaba mucho. Era un líder y sus compañeros lo se-

guían. Llegó hasta tercero medio. Era buen alumno, pero hacía 

mucho la cimarra. Le gustaba el jazz. 

Juan Carlos invitó a un amigo a vivir con ellos y se convirtie-

ron en hermanos de sangre, celebrando con cognac y canabis 

en una fiesta que duró tres días. Invitaron mujeres para que-

darse con ellos. El padre luego de un año, despidió a todos y lo 

dejó solo.

Se fue a Valparaíso, a vivir a un hotel en el barrio chino, sec-

tor muy peligroso. Una amiga lo invitó a vivir con ella al Cerro 

Alegre. Ella trabajaba en comercio, en venta de telas. Él volvió a 

Santiago a vivir con un amigo en una casa que le dejó su padre, 

que también era comerciante de telas y dejó seis casas para sus 

doce hijos. Trabajó un buen tiempo en una agencia de promo-

tores. Luego siguió un curso de peluquería con una amiga que 

luego fue su novia. Pidió  su mano y se casaron por las dos le-

yes: en el Registro Civil y en la Iglesia de San Francisco. Él tenía 

27 años, cuando nació Constanza, su hija de ojos claros, que 

hoy es sicóloga.

Vivieron diez años con su esposa hasta que él se fue de la 

casa. Las dejó botadas por la droga. «Fui drogadicto de mil dro-

gas, hasta de aspirinas con café», recuerda. Siguió vendiendo 

telas a comerciantes que habían sido conocidos de su padre. 

Juan Carlos  
Guzmán Castro
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Volvió a ver a su hija para otorgarle autorización para viajar a 

Argentina con su curso del Liceo 1 de Niñas. 

Una mujer lo trajo al Hogar de Cristo. Lo encontró en la ca-

lle, a la salida de la Posta Central, donde alojaba. Lo recibie-

ron en la Hospedería de San Bernardo. «Después de 15 días 

internado en el Hospital Psiquiátrico, sin una gota de alcohol 

ni drogas y en tratamiento anti alcohólico, con una nueva cara, 

nuevamente estoy acá», nos dice. Cuenta con pensión de in-

validez. Acá toma café y mate, escribe su vida por recomenda-

ción de un sicólogo, a ritmo lento. Hoy tiene salida e irá al mall 

a comprarse una radio para escuchar música. Su preferida es la 

de los años 70. ⚫

Juan Carlos

Movida y joven, tu vida. 

Aún luces juvenil con tu termo, tu mate y tu disposición. 

Cuán útil es repasar la propia vida, 

escribiendo para conocerse otra vez. 

Pasándose en limpio con piedad, 

entendiendo tantos bemoles 

Gracias y desgracias a pasar en limpio.
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Nació en Santiago el 2 de enero de 1958. Vivió con sus padres 

y sus tres hermanos en Renca, pero muy pronto su papá se fue 

de la casa. Los dejó, porque «era muy picaflor». Él estudió has-

ta quinto básico. Vivían en una casa quinta, llena de árboles 

frutales, y él ayudaba a su madre a cosechar y vender la fruta. 

Vendían en el barrio, donde eran muy conocidos y estimados. 

Mario vivió solo con su madre hasta los treinta años. Tras su 

muerte, dice, les robaron todo y él se quedó en la calle.

Trabajó ayudando a una señora que tenía un kiosco en la 

Estación Central, donde ahora está el supermercado Líder. 

Dormía allí sobre cartones y ella lo alimentaba. Fue buena con 

él, pero no podía llevarlo a su casa para no tener problemas con 

sus padres.

Cuando remodelaron la Alameda, el kiosko fue retirado. Su 

patrona aún vive y lo visita de tanto en tanto en el Hogar de 

Cristo, lo mismo que otras personas conocidas de esos años. 

También recibe la visita de la única hermana que le queda, la 

mayor, que fue funcionaria de la Corfo durante la UP y debió 

salir exiliada a Venezuela. Ahora que vive nuevamente en Chile, 

lo viene a ver a veces.  

Cuando vivía en la calle, Mario tomaba vino tinto, lo que lo 

llevó a sufrir una cirrosis hepática. Fue operado de los dos pies y 

ha tenido dos paros cardiacos desde que vive acá. Además, des-

de su nacimiento, tiene hidrocefalia y lo controlan cada tres me-

ses. Hoy camina con un burro.

Hace 16 años que vive en el Hogar. Llegó acá por Freddy, un 

monitor que hace ruta de calle. Dice que se siente muy tranqui-

lo viviendo acá. Tiene el mismo dormitorio desde que ingresó. 

Sólo sale para los controles médicos. No se pierde la tertulia de 

los martes en la biblioteca. ⚫

Mario Reinaldo  
López Aguilera
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Mario

Fiel caballero de cada martes 

Tranquilo, sereno, digno 

Con las banderas patrias, salidas de tus manos 

El recinto se vistió de fiesta 

En el día nacional.
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Tiene 77 años de edad. Hace tres meses llegó al Hogar de Cristo. 

Es jubilado, trabajó 25 años en Sodimac. Estudió en el Liceo 

Manuel Bulnes y luego en la Universidad de Chile. Es conta-

dor. Fue exonerado político durante el gobierno de Pinochet. 

Es viudo. Al fallecer su esposa, vendió la casa para establecer 

un negocio de pollos, que no resultó. Entonces trabajó llevan-

do contabilidades de varias compañías de teatro, pero no le fue 

bien; no logró el sustento necesario para sobrevivir. 

Es católico. Tiene dos hermanas «venenosas», según él, que 

no lo acogieron. Y dos hijos, un varón y una mujer, de 35 y 40 

años, respectivamente, y cuatro nietos que no le ofrecieron vivir 

con ellos. No ve a la familia; prefiere que no sepan de él. 

Un amigo lo llevó a casa de su hermana en Malloco, donde 

vivió un año. Luego se volvió a Santiago a «picotear» para vivir. 

Allegado en iglesias católicas, no encontró nada hasta que un 

amigo lo trajo a la Casa de Acogida, donde le molesta el trato 

entre los convivientes, sobre todo en las noches. No tiene afi-

nidad con los demás, así dice. Sueña recobrar su autonomía y 

poder ganar algo de dinero. Recibe una jubilación de 200 mil 

pesos.

Un día Osvaldo dejó de venir a la Casa de Acogida. Las mo-

nitoras y algunos de los hombres que lo conocieron lo recorda-

ban como «una persona muy cordial, a la que le gustaba escribir 

poemas y dedicatorias a quienes estimaba». Al cabo de un tiem-

po, nos enteramos de que había fallecido. ⚫

Osvaldo

Eres novato en estas lides… 

Aprender a caminar nos ha costado 

Y ahora nos parece que siempre estuvimos de pie 

Cuando insultamos, estamos mal 

Al sonreír, nos contagiamos 

algo parecido al cariño 

exclusivo del ser humano.

Osvaldo Aníbal  
Mellado Bobadilla (†)
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Nació el 2 de octubre de 1941, en Puerto Montt. A los 16 años, 

se vino a Santiago en tren. No le gustaba el colegio, porque «no 

ganaba monedas». En Santiago, se hizo lustrabotas, trabajaba 

en el barrio Mapocho y en la Vega Central. Luego se dedicó al 

negocio del cachureo, vendiendo de todo en las calles, durmien-

do también allí o en las iglesias de la avenida Independencia. 

Sin familia en Santiago, se acerca al Hogar de Cristo, pagan-

do 100 pesos por la noche, pero vuelve al sur a plantar y a traba-

jar en el campo, pero pronto regresa a la capital y trabaja como  

pintor en empresas y talleres de pintura mural. Los «torran-

tes del sur», llama a los miembros de ese grupo. Cuenta que 

pasó el golpe de Estado, en Santiago, al lado de la Comisaría 

de Independencia, desde donde le tocó ver camiones cargados 

con muertos

También confidencia que se enamoró de la dueña del ho-

tel donde vivía y se quedó a vivir con ella durante diez años. 

Cuando ella murió, uno de sus hermanos lo despidió del hotel 

y del trabajo que hacía ahí mismo. Quedó dando vueltas y dur-

miendo en la calle. Tenía dos frazadas que reforzaba con dia-

rios y cartones. Ahí lo encontraron personas de la Ruta de Calle 

del Hogar de Cristo y lo trajeron hasta aquí, donde lleva ocho 

meses. No tiene hijos ni familia. Padece de artrosis. Cuenta 

con una pensión de invalidez y se siente muy inquieto pues ya 

casi no camina y su salud no lo acompaña. Ha escuchado que el 

Hogar de Cristo se termina, pues alguien quiere adueñarse de 

este terreno. Eso —dice— ha oído. ⚫ 

Adalio  
Morales Maldonado
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Adalio

No sufras antes de sufrir más 

pues ya has pasado muchas pruebas 

y has ganado muchas cosas. 

Tu encanto, tu humildad, tus aprendizajes, 

se deleitan en tu frágil y fuerte presencia  

Ya no estarás más sin abrigo.

Adalio  
Morales Maldonado
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Nació en Santiago, en la comuna de Independencia. Tiene 65 

años. Llegó a la Hospedería en 2017.

Venía desde el Hogar San Andrés, de su comuna natal, pero 

fue él quien decidió venirse a la Casa de Acogida del Hogar 

de Cristo. Es casado y tiene una hija de 45 años, que vive con 

su madre en el hogar familiar. Su hija trabaja en la Oficina 

Nacional de Estadísticas, el INE. Se comunican por teléfono 

frecuentemente.

Patricio trabajaba en un negocio de confites de su propiedad, 

pero debió dejarlo por el no pago de la patente. Su salud es dé-

bil: fue sietemesino, sufre cirrosis hepática, tomaba mucho al-

cohol lo que le creó graves problemas con su familia. Tomaba los 

fines de semana y vagaba por donde podía.

En la hospedería, comenzó una nueva vida, sin alcohol ni ta-

baco. Participa en todos los talleres que se ofrecen, también en 

las actividades religiosas. Es católico, tiene un primo religioso, 

es cura franciscano. «Acá cambia todo. Hay que cooperar con el 

prójimo, hay muchas personas con problemas físicos y con otras 

necesidades también».

Él vive un período de prueba, que dura un año más para vol-

ver a vivir en familia, con su esposa y su hija. Y se entrega a las 

manos de Dios en esta difícil prueba. ⚫ 

Patricio

Esta, tu nueva vida, pareciera ser tuya 

Desde antes, o ya haberla recuperado, 

Lees, participas y oras en silencio sin 

aspavientos ni demostraciones públicas. 

Pareces un hombre confiable, de vuelta.

Patricio  
Muñoz Díaz
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Nació el 23 de septiembre de 1953 en Santiago, en la comuna 

de Independencia. Tiene un hermano. Ambos se arrancaron de 

su casa a los seis años de edad. Sus padres tomaban mucho y 

les pegaban. El padre los encontró pero no se lo dijo a la madre; 

ella murió sin saber de ellos. El padre, que también la golpea-

ba mucho a ella, se fue solo a Valparaíso. Maltrato físico, mal-

trato sicológico; sólo cuando tomaba era más condescendiente. 

Era albañil de oficio, pero trabajaba como cargador en La Vega. 

La casa quedó a nombre de los hijos, pero una conocida del sur, 

después del terremoto, se instaló y se apropió de la casa.

Adrián es soltero y sin hijos. Hace cinco años que está en el 

hogar de Cristo.

Su hermano es casado, tiene hijos y una situación «media-

na», viven en Lampa. Se ven algunas veces, aunque a escondi-

das, porque su cuñada  no le permite que se acerque a él. «Le 

debo mucho a mi hermano: la jubilación de renta vitalicia, por-

que él me ayudó a trabajar».

Estudió sólo hasta octavo básico. Trabajó en una industria, 

luego puertas adentro en una casa, «pero nunca más, porque 

me trataron como esclavo». Era en el barrio alto en Santiago. 

También trabajó como jardinero.

Vivía en una pieza que arrendaba en Independencia, pero 

se enfermó y llegó acá, después de estar cuatro meses hospita-

lizado con un diagnóstico de múltiples micro accidentes cere-

brovasculares, que le comprometiron los brazos. Invalidez total. 

Estuvo un tiempo en casa de su hermano en Lampa, pero, de-

bido al maltrato de su cuñada y de su sobrina, pidió que lo tra-

jeran al Hogar de Cristo, donde lo aceptaron. Es aficionado a la 

astrología. Fue evangélico pero ya no predica. Su peor temor es 

perder la autovalencia y terminar en una silla de ruedas.

Una vez al mes cobra su pensión y va al centro de Santiago, al 

Portal Fernández Concha a celebrar que está vivo. En las calles, 

Patricio  
Muñoz Díaz

Adrián  
Sazo Durán
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ve a las personas sanas y piensa que si muriera aquí, entre ellas, 

lo haría feliz. Se compra completos y cerveza, conversa con  

la gente, se distrae y se alegra de estar con otros. La cerveza 

le produce una reacción adversa, entonces mezcla nescafé con 

coca–cola y se renueva para volver al Hogar. Se siente culpable 

de sus deseos en las salidas. Al llegar, toma sus remedios y se 

acuesta a dormir. ⚫

Adrián 

Los astros son tu curiosidad. 

Ciencia planetaria. 

Fuertes designios en las vidas. 

Fechas, tiempos y lugares. 

De cada día y de todo sitio.
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Nació en Linares. Cuando me cuenta su historia, tiene 84 años. 

Sus padres murieron cuando él tenía ocho. Entonces un primo 

lo trajo a Santiago, a Quinta Normal, donde vivió desde los 

nueve años. Estudió en la escuela primaria e hizo el liceo com-

pleto. Luego comenzó a trabajar con un médico y a estudiar: 

sacó título de Técnico Paramédico en Veterinaria, de la Escuela 

de Agronomía y Veterinaria de la Universidad de Chile. Fue ca-

sado y tiene dos hijos que viven muy distantes  y vienen a verlo 

«a lo lejos»; hace tres años que enviudó.

Trabajó luego en San Gabriel, Cajón del Maipo, Barrera 

Sanitaria. Luego se enfermó y debió operarse en Santiago. 

Convaleciente, llegó al Hogar de Cristo en 2012.

Tiene una pensión «para darse vuelta». Sale mucho por el 

barrio, es conocido y querido. Voluntariamente, recauda mone-

das para la Hospedería. Le gusta vivir aquí, ayudando en las ac-

tividades del Hogar y de la casa. Trabajó con la ex directora, «la 

señora Susana Tonda», en beneficio de la Hospedería y de otros 

centros que estaban cerrando.

Tiene buenas relaciones con todos. Recibe un modesto pago 

por su trabajo en el taller de madera.

Sufre de gastritis crónica, se cuida bastante, pero gasta mu-

cho en los medicamentos que debe tomar. Aloja en el dormito-

rio VIP, como llaman ellos a la pieza modelo, que es  sólo para 

cinco personas. Él enseña a los recién llegados las modalidades 

de la Hospedería.

Ramiro no toma, nunca estuvo viviendo en la calle. Trabajó 

más de cuarenta años en el Servicio Agrícola Ganadero, tiene 

su jubilación. ⚫

Ramiro  
Sepúlveda Sazo
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Ramiro

Qué grande tu escuela 

Desde la sabia agricultura 

a la inmensa humanidad diversa, 

vives en un globo con seres 

que cuidas y te cuidan cada día.
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Nació en Santiago en 1957. Siempre ha vivido en la capital, en 

San Diego y en los alrededores de la plaza Almagro.

Estudió hasta primero año medio. Luego salió a trabajar 

como maestro filetero de pescados, abridor de ostras en ferias 

libres y luego en la famosa rotisería «Los Ciervos», en la calle 

Tobalaba con Bilbao.

Se casó en la iglesia de Los Sacramentinos, es católico y está 

separado. Tuvo dos hijos que no ve desde hace mucho tiempo. 

Uno de ellos vive en Iquique, el otro en Santiago, pero no lo ve. 

Tiene un nieto que conoció. Su esposa dejó la casa y no supo 

nunca más de ella.

Sufrió un ataque epiléptico en la calle, quedó inconsciente 

y unos amigos y vecinos lo trajeron al Hogar de Cristo. Él no re-

cuerda desde cuándo vive acá.

Trabaja en el taller de madera. Él es quien da el visto bueno y 

barniza las bandejas. Hace lo que puede en el taller.

Reconoce que se perdió por el alcohol, desde niño tomaba 

todo lo que podía. Después sólo whisky; ahora, nada. 

Tiene el lado derecho del cuerpo paralizado desde de una 

trombosis que padeció. No puede caminar, sólo se mueve en 

silla de ruedas.

No recibe visitas, cuenta que su padre sufre de lumbago y su 

madre de un tumor cerebral por lo que perdió el habla. Se co-

munican por señas, las pocas veces que la ve. Pocas. ⚫ 

Luis Antonio  
Valdebenito Román
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Luis Antonio

Yo te conocí en Los Ciervos 

en tu oficio prolijo, perfecto, 

Volverte a encontrar 

es maravilloso 

Intenta servirte en algo, 

un premio 

mil veces menor  

que el tuyo a tantos.
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Cuando lo entrevisto, tiene 75 años. Me cuenta que nació en 

Santiago, que fue académico de la Universidad de Chile, profe-

sor de física y matemáticas, que se doctoró en Tokio, donde vi-

vió cinco años. 

Su padre y su abuelo fueron empleados en Lan Chile. Su ma-

dre trabajaba como peluquera en su casa. Tuvo dos hermanos. 

Cursó la educación secundaria completa, dio el bachillerato y 

trabajó un año en Lan Chile antes de entrar a estudiar física en 

la Universidad de Chile, donde muy pronto fue ayudante y lue-

go profesor auxiliar. 

Se casó con una vecina del barrio y fueron enviados a Temuco 

para participar de la creación de la Facultad de Medicina en esa 

ciudad. Tuvo dos hijos de este matrimonio. Luego recibió una 

invitación de una universidad japonesa para trabajar un año 

allá; se quedó cinco. Tuvo una hija en Japón, que hoy es monja 

misionera católica.

Vuelve a Chile y retoma su cargo en la Universidad de 

Temuco, pero en 1991 fallece su madre y decide volver a la ca-

pital. Encuentra trabajo en la Facultad de Química y Farmacia 

de la Universidad de Chile. Luego de la muerte de una de sus 

convivientes, una mujer argentina, sufrió un grave accidente 

en la calle. Le robaron sus pertenencias, incluido su carnet, y 

fue internado en la Posta Central. Allí lo atendieron y curaron, 

pero salió a la calle sin dinero ni identidad. Un hombre disfra-

zado de payaso que trabajaba en las micros del sector lo llevó 

al Hogar de Cristo. Allí lo dejó y sigue visitándolo cuando pasa 

por Estación Central.

Humberto tiene jubilación de empleado público, la que co-

bra regularmente. 

—Don Humberto, cuénteme su relación con las ciencias.  

—Son más exactos los estados probables que los ciertos; esta 

Humberto Francisco  
Vargas Aguilera (†)
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idea viende de los griegos. Fíjese que yo a los diez años leí a 

Einstein. Él sostenía que para conocer un cuerpo, hay que cono-

cer sus partes. Yo pienso que la física es una filosofía de la natu-

raleza integral, más que una ciencia.

—¿Y cuál es su ciencia?

—Para los griegos las cuatro ciencias son las que vienen en 

forma natural; la matemática, la física, la química y la biología. 

Ninguna de ellas viene de forma aislada.

—Usted es profesor de física y matemáticas…

—Sí, claro, pero en el año 91 publiqué un trabajo sobre la epi-

lepsia, sobre el dimero de amonio, que es sólo legible para los 

conocedores de la física nuclear.

Exactamente no sé el día ni la fecha exacta de su deceso. 

Sólo sé que el 11 de febrero de 2019, fue egresado de la Casa 

de Acogida, para volver en junio. Había vuelto a la calle, ra-

zón por la cual los monitores lo llevaron al Consultorio Los 

Nogales para que le hicieran exámenes y ver cómo estaba.  

Era día de pago, por lo que partió a cobrar su pensión. No  

supimos más de él. No regresó. Días después nos enteramos 

de que había muerto en la calle, frente a la Posta Central, pro-

bablemente de una hemorragia. ⚫

Humberto

Entre la física, la química, las ciencias y la vida simplemente, 

fue un hombre con disfraz de payaso quien te devolvió una vida 

concreta en un mundo insospechado tras las fórmulas y las 

certezas  

de tu mundo científico. 

Ahora vives con muchos desconocidos antes, 

ahora compañeros simplemente nada menos que de vida 

Tu hija principal, la misionera por el mundo, 

va iluminando a tantos de donde sean.
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José García Ramos

Ricardo Álvarez Seymour, «El Gringo» y Humberto Francisco Vargas Aguilera (†)
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Roberto Fonseca Alarcón

Luis Antonio Valdebenito Román

Luis Flores Núñez

José García Ramos

Ricardo Álvarez Seymour, «El Gringo» y Humberto Francisco Vargas Aguilera (†)
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Geofir González Fuentes

Juan Carlos Guzmán Castro

Osvaldo Mellado Bobadilla
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Mario Reinaldo López Aguilera

Miguel Ángel Araneda

Humberto Alejando Espejo Araya
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Adalio Morales Maldonado Adrián Sazo Durán
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Patricio Muñoz Díaz

Ramiro Sepúlveda Sazo
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Agosto de 2019. 
En la foto, parte del grupo de asistentes más fieles a los martes en la biblioteca.  
De izquierda a derecha, de pie:  
Patricio Muñoz, Adrián Sazo, Daniel Leiva, Roberto Fonseca, Isabel Araya, José García 
Ramos, Ramiro Sepúlveda, Luis Zapata, Naldo Díaz y José García Gatica. 
De izquierda a derecha, sentados:  
Luis Valdebenito, Juan Guzmán, Adalio Morales, Humberto Espejo y Mario López. 
Ausentes: Miguel Ángel Araneda, Luis Flores, Geofir González, Ricardo Álvarez, 
Humberto Vargas y Osvaldo Mellado (los últimos tres fallecidos).
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Agradecemos a todos los integrantes  
de la Casa de Acogida de Hombres,  
en especial a Claudio Leiva, Heliana Rodríguez,  
Luis Rivas y José Henríquez.

Impreso en Santiago en los talleres de LOM,  
compuesto con las tipografías  
Alegreya Sans de Juan Pablo del Peral,  
Reforma de Alejandro Lo Celso y  
Hossier Daddy Regular de Jim Parkinson.
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