Dice que durante lo peor de la pandemia, no lo dejaban salir ni a comprar pan a la esquina. \u201cEstuve m\u00e1s vigilado que el Chapo Guzm\u00e1n, por mi mujer, mis hijas, mi hijo y mis nietas. Ni el tarro de la basura, pod\u00eda sacar a la calle\u201d, se queja.<\/p>\n
Con un ap\u00e9ndice a su trilog\u00eda de novela negra reci\u00e9n presentado telem\u00e1ticamente en la Feria de Autores de Santiago (FAS), \u201cEl secuestro de la hermana Tegualda\u201d, el celebrado autor de joyas como \u201cLa reina Isabel cantaba rancheras\u201d, \u201cHimno del \u00e1ngel parado en una pata\u201d y \u201cEl arte de la resurrecci\u00f3n\u201d, reconoce que las novelas le salen cada vez m\u00e1s cortas. \u201cSon como eyaculaciones precoces\u201d, poetiza brutalmente. Y para darse \u201cpelo\u201d, dice que le pasa lo mismo que al escritor Phillip Roth. Durante el encierro, \u201ceyacul\u00f3\u201d tres obras que a\u00fan est\u00e1n in\u00e9ditas. Y la que ya est\u00e1 publicada tiene s\u00f3lo 107 p\u00e1ginas y es como la compensaci\u00f3n a ese paso que se le est\u00e1 volviendo lento. El h\u00e9roe de la acci\u00f3n, el Tira Guti\u00e9rrez, Recaredo, de nombre, el \u00fanico detective privado de Antofagasta, debe recorrer la ciudad, a lo largo y ancho de la costa en una marcha acelerada y trepidante, guiado por los herm\u00e9ticos mensajes que le deja el secuestrador de su compa\u00f1era de andanzas policiales y rom\u00e1nticas, la hermana Tegualda.<\/p>\n
Avanza desde el Paseo Prat a la playa El Cable y de ah\u00ed a las Ruinas de Huanchaca hasta terminar en la Animita Evaristo Montt de la ciudad del Norte Grande, que lo acogi\u00f3 cuando ten\u00eda apenas 10 a\u00f1os y era un ni\u00f1o des\u00e9rtico y hu\u00e9rfano de madre que s\u00f3lo conoc\u00eda la est\u00e9ril vastedad de Atacama. \u201cAntofagasta fue el puerto donde vi el mar por primera, y un \u00e1rbol, y una flor, una maravilla. Aqu\u00ed pas\u00e9 parte de mi infancia y he vivido toda mi vida entre la pampa y Antofagasta. Este mi h\u00e1bitat\u201d.<\/p>\n
El tira Guti\u00e9rrez camina desesperadamente las 107 p\u00e1ginas del libro y la chaqueta de cuero negro y las botas le pesan como un plomo. La chaqueta se le pega a la espalda, haci\u00e9ndolo traspirar m\u00e1s que vedetto debutante. Y esa imagen de un h\u00e9roe descre\u00eddo, rudo pero bueno, esforz\u00e1ndose para salvar a su amada, es lo m\u00e1s parecido a la idea que se nos ocurre debe tener Rivera Letelier de s\u00ed mismo. Se lo preguntamos:<\/p>\n
-\u00bfEs el tira Guti\u00e9rrez tu alter ego?<\/em><\/strong><\/p>\n -S\u00ed, soy yo en la mejor etapa de mi vida, que est\u00e1 entre los 44 y los 50 a\u00f1os. Otra buena etapa es entre los 14 y los 19, mi adolescencia en un campamento en la pampa, que ten\u00eda seis calles, cada calle de tres cuadras, apenas. Lo pas\u00e9 muy bien ah\u00ed entonces. Hab\u00eda fiestas todos los fines de semana, polole\u00e1bamos con tres o cuatro chiquillas a la vez. Fue una etapa muy linda.<\/p>\n -Hay mucha influencia del cine mexicano en mis novelas. Yo era un fan\u00e1tico de esas pel\u00edculas. Cuando muri\u00f3 mi mam\u00e1 y qued\u00e9 solo en Antofagasta, me hice asiduo. Ya te dije que hasta llegar a ese puerto no conoc\u00eda los \u00e1rboles. Los vi ah\u00ed y despu\u00e9s todas las noches en las pel\u00edculas de charros montados a caballo. Por eso se me qued\u00f3 en la memoria \u201cElla\u201d. Es la canci\u00f3n que canto en la ducha y que en el cine cantaba el mariachi Miguel Aceves Mej\u00eda. \u201cMiguel A Veces Gem\u00eda\u201d, como le dec\u00edan los viejos en las minas.<\/p>\n El ni\u00f1o Hern\u00e1n viv\u00eda solo en la ciudad y su pap\u00e1, \u201cel viejo\u201d, que bajaba de la mina s\u00f3lo una vez a la semana, apenas sab\u00eda de \u00e9l y de sus andanzas. \u201cViv\u00edamos en una casucha de lata detr\u00e1s de la estaci\u00f3n. Por las ma\u00f1anas vend\u00eda diarios en el centro y en la tarde iba a la escuela. Iba poco; me convert\u00ed en un cimarrero empedernido\u201d.<\/p>\n Lleg\u00f3 s\u00f3lo hasta sexto de preparatorias, cuenta. Y no fue f\u00e1cil ser hu\u00e9rfano.<\/p>\n -Cuando se muere mi madre, el sentimiento de orfandad fue muy fuerte. Mi viejo estaba en la mina y lo ve\u00eda poco. Mi mam\u00e1 era el muro que me separaba de la muerte. Al morir ella, me dejaron solo frente a frente con la muerte \u2013dice con la voz quebrada.<\/p>\n -A\u00fan te apena\u2026<\/em><\/strong><\/p>\n -S\u00ed, pese al tiempo que ha pasado. Todo eso lo cuento en el libro \u201cEl \u00e1ngel parado en una pata\u201d. En \u201cSanta Mar\u00eda de la flores negras\u201d hay una viuda, que la hice a imagen y semejanza de mi madre. Ella era alta, robusta, alegre, con la vista siempre al frente.<\/p>\n Muchas mujeres conocidas y queridas est\u00e1n en sus libros: la aludida reina Isabel; su mam\u00e1; una polola que inspir\u00f3 a Uberlinda Linares de \u201cLos trenes se van al purgatorio\u201d, y que tiene el nombre de una primera polola, a la que \u201cyo le dec\u00eda Ubres Lindas\u201d; una hermana evang\u00e9lica de quien se enamor\u00f3 siendo ni\u00f1o, inspira a Guacolda, la investigadora secuestrada de su novela flaca.<\/p>\n -Y tu mujer por m\u00e1s de 45 a\u00f1os, la madre de tus cinco hijos, Mar\u00eda Soledad, \u00bfest\u00e1 encerrada en alguno de tus libros?<\/em><\/strong><\/p>\n -Est\u00e1 en varios de ellos. Pero no tiene un nombre. Hay cosas de ella en varios personajes femeninos, como lo buena cocinera, lo trabajadora, lo aperrada\u2026<\/p>\n -\u00bfLo paciente, porque no debe ser f\u00e1cil vivir con un t\u00edmido agresivo, como te defines? <\/em><\/strong><\/p>\n -Es dif\u00edcil vivir conmigo, como pasa con todos los creadores \u2013responde y se entusiasma con una an\u00e9cdota que la define. Cuenta: -Un d\u00eda estaba ella conversando con una vecina en el patio. Yo ten\u00eda la ventana abierta y ellas no se dieron cuenta de que estaba escuchando. La vecina le pregunt\u00f3: \u201c\u00bfQu\u00e9 se siente ser esposa de un hombre tan inteligente?\u201d. Y ella respondi\u00f3: \u201cS\u00ed, es tan inteligente, que no sirve para nada\u201d. La Mar\u00eda Soledad sabe arreglar enchufes, aserruchar, picar le\u00f1a; yo no sirvo para nada.<\/p>\n LA ENJUNDIA DE YASNA<\/strong><\/p>\n -Hern\u00e1n, <\/em><\/strong>la temprana muerte de tu mam\u00e1, una ni\u00f1ez en soledad, la adolescencia como trabajador en las salitreras, la pobreza\u2026 Con esos antecedentes perfectamente podr\u00edas haberte perdido como tantos ni\u00f1os que nacen y crecen en pobreza. \u00bfQu\u00e9 crees que te salv\u00f3 y te permiti\u00f3 llegar a ser lo que eres? <\/em><\/strong><\/p>\n -Yo no tengo idea. No s\u00e9. Yo no ten\u00eda por d\u00f3nde\u2026 Hab\u00eda llegado hasta sexto a\u00f1o b\u00e1sico. No le\u00eda. No conoc\u00eda a ning\u00fan escritor. Empec\u00e9 a leer pura basura. Lo m\u00e1s intelectual que le\u00ed cuando era joven fueron las Selecciones del Reader\u00b4s Digest.\u00a0 A Garc\u00eda M\u00e1rquez lo vine a conocer a los 25 a\u00f1os, lo mismo que a Vargas Llosa, a Rulfo. A los 18 a\u00f1os, empec\u00e9 a recorrer a dedo el pa\u00eds y la regi\u00f3n y a escribir poes\u00eda. El 11 de septiembre no se pudo andar m\u00e1s a dedo. No s\u00e9 qu\u00e9 habr\u00e1 pasado. As\u00ed es que volv\u00ed a las salitreras, pero no conoc\u00eda a nadie que escribiera ni leyera. Me sent\u00eda como Toribio, El N\u00e1ufrago. No ten\u00eda con qui\u00e9n hablar de poes\u00eda. De ah\u00ed pas\u00e9 al cuento y luego a las novelas.<\/p>\n Antes del notable \u00e9xito de la reina Isabel, termin\u00f3 s\u00e9ptimo y octavo b\u00e1sicos en la escuela nocturna. E hizo la ense\u00f1anza media en Inacap en formato dos a\u00f1os en uno. Dio la Prueba de Aptitud Acad\u00e9mica y sac\u00f3 uno de los m\u00e1s altos puntajes de la regi\u00f3n.<\/p>\n Su pap\u00e1, que\u00a0 ten\u00eda 3 matrimonios a su haber, \u201cera evang\u00e9lico, pero no huev\u00f3n\u201d, sostiene Hern\u00e1n, muri\u00f3 a los 69 a\u00f1os, un n\u00famero que a \u00e9l, a sus 71, le hace sentirse un sobreviviente. M\u00e1s considerando una ins\u00f3lita emergencia m\u00e9dica con dejos de profec\u00eda que vivi\u00f3 hace dos a\u00f1os.<\/p>\n Aunque dicen que no le gusta hablar de la edad ni de los achaques, est\u00e1 an\u00e9cdota lo entusiasma y disfruta cont\u00e1ndola.<\/p>\n Hace dos a\u00f1os, plane\u00f3 un viaje con un amigo a La Habana. Hab\u00eda estado el a\u00f1o anterior en la Feria del Libro de la capital cubana, donde por hacerse el lindo le dijo a una periodista que si pudiera elegir le gustar\u00eda morir en la capital cubana. De regreso en Chile, en una entrevista televisiva le preguntaron sobre la muerte y dijo que lo l\u00f3gico ser\u00eda morir a la misma edad que su padre, a los 69. Con estos antecedentes y un dolor intenso en el pecho, que atribuy\u00f3 a un desgarro, se subi\u00f3 al avi\u00f3n. \u201cEn el vuelo se me pas\u00f3 el malestar, pero al hacer el transbordo en Panam\u00e1, me volvi\u00f3 muy fuerte. Llegu\u00e9 a Cuba doblado de dolor, pas\u00e9 la noche en el hotel y a la ma\u00f1ana siguiente, buscando una botica, encontr\u00e9 una cl\u00ednica donde entr\u00e9 a pedir una pastilla. Me internaron al tiro, me hicieron un electrocardiograma. Estaba sufriendo un infarto. Por poco me despacho. Yo ten\u00eda 69 a\u00f1os, era el d\u00eda del cumplea\u00f1os de mi viejo difunto y estaba en La Habana. Yo hab\u00eda vaticinado mi propia muerte\u201d.<\/p>\n Estuvo varios d\u00edas internado en la cl\u00ednica, su familia se moviliz\u00f3 para ir a buscarlo y el d\u00eda en que le daban el alta m\u00e9dica, vestido y emperifollado, \u201cse me apag\u00f3 la tele; me ca\u00ed en la pieza. Era un segundo infarto. Al final, estuve como un mes internado en La Habana. Ahora estoy planeando volver para matar el chuncho\u201d, sostiene el duro de matar, que en una de esas supera la centuria, como su admirado \u201cdon Nica\u201d.<\/p>\n -Conoc\u00ed a Nicanor Parra en la Ergo Poes\u00eda en 1984. Yo era un poeta premiado pero invisible. Hab\u00eda publicado varios libros. Zooliloquio, por ejemplo, es un poema que dice: Arrull\u00e9 y me dieron de comer en la mano. Rebuzn\u00e9 y me aliviaron la carga. Ladr\u00e9 y palmote\u00e1ronme el lomo. Rug\u00ed y fui ungido Rey. Habl\u00e9\u2026 y desde entonces estoy solo. Don Nica ley\u00f3 algunas de mis cosas, le gustaron. Me dijo, por Zooliloquio, \u201ceste poemita yo lo firmar\u00eda de mil amores\u201d. Me invit\u00f3 a su casa del cerro, en La Reina. Conversamos toda la tarde, pero no lo volv\u00ed a ver. Soy t\u00edmido.<\/p>\n Los cr\u00edticos, en cambio, a veces, muchas veces, lo han ninguneado. \u201cA diferencia de los espa\u00f1oles y de los de otros pa\u00edses, los cr\u00edticos chilenos me enmierdan con ventilador. Pero yo nunca he escrito para ellos; escribo para sus mam\u00e1s. No escribo para los sofisticados; escribo para el pueblo\u201d.<\/p>\n -Y por el pueblo fue que te la jugaste en una postulaci\u00f3n pol\u00edtica a diputado, en 2005, por la Concertaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 fue eso?<\/em><\/strong><\/p>\n -Una ingenuidad m\u00eda. Yo no soy pol\u00edtico. Soy un obrero hijo de obrero. Me met\u00ed de puro huev\u00f3n pensando que podr\u00eda hacer algo por la gente, pero no sal\u00ed electo.<\/p>\n -\u00bfY c\u00f3mo ves la actual campa\u00f1a? <\/em><\/strong><\/p>\n -Estoy oscuro, veo todo mal, aunque yo siempre camino por la izquierda.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9n es tu candidato o candidata?<\/em><\/strong><\/p>\n -La Yasna me gusta, convers\u00e9 con ella alguna vez, me pareci\u00f3 una mujer con mucha enjundia. Pero no soy pol\u00edtico.<\/p>\n Lo suyo es escribir y a las ya declaradas tres novelas in\u00e9ditas que tiene, agrega una cuarta, muy avanzada. \u201cMe tiene muy satisfecho. \u00bfTe digo el t\u00edtulo? \u00b4Plegaria por un nuevo rico\u00b4. Y no te puedo decir nada m\u00e1s porque anticipar de qu\u00e9 va es mala suerte\u201d, dice con su hablamiento<\/em> da\u00f1ado y su paso cansino.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El escritor de las salitreras tuvo una infancia dif\u00edcil. Lleg\u00f3 s\u00f3lo hasta sexto de preparatorias y qued\u00f3 hu\u00e9rfano de madre siendo ni\u00f1o. Apenas ve\u00eda a su padre minero. \u201cViv\u00edamos en una casucha de lata detr\u00e1s de la estaci\u00f3n. Por las ma\u00f1anas vend\u00eda diarios en el centro y en la tarde iba a la escuela. Iba […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":10607,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-10606","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10606","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10606"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10606\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10609,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10606\/revisions\/10609"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10607"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10606"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10606"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10606"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Que ubique el inicio de su mayor esplendor en sus 44 a\u00f1os, no es trivial. A esa edad public\u00f3 \u201cLa reina Isabel cantaba rancheras\u201d. Llevaba 15 a\u00f1os escribiendo poes\u00eda con alg\u00fan \u00e9xito a nivel local, pero la historia de esa prostituta de las salitreras \u201cfea, estramb\u00f3tica, pero digna y de andar aristocr\u00e1tico\u201d, lo convirti\u00f3 en un escritor de \u00e9xito. \u201cElla es la puta que me cambi\u00f3 la vida\u201d.<\/h2>\n
El texto inicial de esa novela, cuya lectura no admite ni un suspiro y por eso no conoce el punto aparte, atrapa y traslada a la vida de los mineros en las extintas oficinas salitreras. Y tiene muy presentes la m\u00fasica, las pel\u00edculas y sus \u00eddolos de infancia.<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.hogardecristo.cl\/sumate\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/hrl660i.jpg\")
<\/p>\n