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Prólogo

En el Hogar de Cristo la palabra trabajadores se escribe con “a”: 
trabajadoras.

 
El 80 por ciento de su personal está conformada por mujeres. 

Esto tiene una explicación de dulce y de agraz. 

Culturalmente, siempre las mujeres hemos estado orientadas al servicio, al 
dar y al darnos. Al cuidado de los más frágiles y desvalidos: niños, ancianos, 
enfermos, huérfanos, pobres, personas con discapacidad. Ese mandato 
o esa vocación –no es tan claro– nos ha confinado a tareas domésticas, 
íntimas, puertas adentro, poco glamorosas y alejadas de lo público y, por 
cierto, sin remuneración económica y escaso reconocimiento social. Pese a 
esto, que está lentamente siendo relevado y corregido en justicia, al punto 
que hoy se avanza en pos de un Sistema Nacional de Cuidados, existe una 
gratificación objetiva que tiene el dar y el darse, que propiciaba Alberto 
Hurtado, el mayor activista social de Chile, y que bien conocen las mujeres.   

Cuando él requirió de colaboradores, encontró generosidad femenina, mucho 
más que masculina. Fueron muchas más las mujeres dispuestas a apoyar la idea 
de crear un hogar, un amparo, para esos hijos de nadie, que migraban desde el 
campo a la capital y terminaban durmiendo bajo los puentes del Mapocho o 
pegados a las murallas de la piscina temperada de la Universidad de Chile en los 
años 40 del siglo pasado. O para ese hombre aterido de frío que llevó a Alberto 
Hurtado a reflexionar frente a un centenar de mujeres pudientes que se habían 
reunido en octubre de 1944 en la sede del Apostolado Popular de calle Lord 
Cochrane. A esas “señoras y señoritas”, como las llamó el Diario Ilustrado, les dijo: 

“Cristo vaga por nuestras calles en la persona de tantos pobres dolientes, 
enfermos, desalojados de su mísero conventillo. Cristo acurrucado bajo 
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los puentes, encarnado en niños que no tienen a quién llamar padre, que 
carecen por muchos años del beso de una madre. Cristo no tiene Hogar. ¿No 
queremos dárselo nosotros, los que tenemos la dicha de uno confortable, 
comida abundante y medios para asegurar el porvenir de nuestros hijos?”.

Marta Holley, una de las mujeres que lo escuchaba, quien sería una de sus 
colaboradoras principales, recordó que “estaba transfigurado” y que luego pidió 
perdón por su discurso encendido. Pero la solidaridad se había desatado. Al 
final del retiro, ese 19 de octubre, había recibido la donación de una propiedad 
y una suma de dinero para iniciar “un Hogar para los pobres”. Luego, en 
un sobre anónimo, le llegó una valiosa alhaja; así nació el Hogar de Cristo.
 
Un hogar, que ha sido construido mayoritariamente por mujeres. Mantenido 
en pie y en evolución para ajustarse a las distintas formas que han ido 
adquiriendo la pobreza y la vulnerabilidad con el compromiso sostenido 
de socias, voluntarias y sobre todo de sus trabajadoras. Un deber y un placer 
para el conjunto mayoritario de féminas que sostiene este hogar tan especial.
 
Y que alberga a hombres y mujeres en partes iguales, aunque con mayor 
presencia femenina en algunos de sus programas. Es en ellos y en todos donde 
encontramos sin necesidad de buscar tanto, historias de mujeres extraordinarias, 
que logran superar dificultades que parecen insalvables. Que se las arreglan 
con poco y nada para salir adelante ellas y sus hijos. ¡Siempre los hijos!, como lo 
demuestran Eva, Rosario y María Floridema en estas páginas. O para cuidar a los 
padres, mayores y enfermos, área en que Clemencia y Yanett son casos señeros. 
También están las que luchan con otros por causas sociales, como la vivienda, 
en el caso de Gretel, en Alto Hospicio, o un simple plato de comida caliente 
para los pobres que viven a la intemperie, como Elena, que heredó esa posta 
directamente del padre Hurtado y a los 93 años sigue haciendo rutas de calle. 
 
Seleccionamos aquí a una decena de mujeres bacanas que participan de 
los programas del Hogar de Cristo, inspiradas por la acogida que tuvo 
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nuestro especial web en alianza con la plataforma MujeresBacanas.com 
que desarrollamos en marzo de este 2022. Ahora cerramos el año, regalándoles y 
regalándonos estos diez perfiles que revelan la infinita capacidad de superación 
que tenemos las mujeres. Y la inagotable capacidad de hacer por otros. Son las que 
asumen aquello que escribió Gabriela Mistral en “El Placer de Servir” como consejo 
de vida y lo cumplen de manera natural y cotidiana cada hora del día: “Donde haya 
un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú la que aparta la piedra del camino”.
 
Hay tantas mujeres afanadas en apartar las piedras del camino. Son tantas. 
Son tan admirables e inspiradoras. Aquí les presentamos a una decena de ellas, 
que son apenas una muestra de las muchas que hay en el Hogar de Cristo.

Ximena Torres Cautivo, 
Editora 
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Si ellas pudieron, nosotras también

Cuidadoras, voluntarias, hijas, madres, abuelas: las historias que reúne 
este libro dan cuenta de la realidad del Chile hecho y sostenido 

amorosamente por mujeres. Desde una hija que cuida con amor al padre 
vendiendo pan, a una abuela que saca sola adelante a sus nietos en una 
toma en Alto Hospicio, o una madre con problemas de salud mental que 
se hace cargo de su hijo; las mujeres bacanas que son parte del Hogar de 
Cristo muestran las fibras de las que está hecho el mapa del país, y también 
de la fuerza. 

Mujeres Bacanas es una plataforma que nació hace seis años, donde 
destacamos una historia inspiradora al día. Desde Premios Nobel a 
deportistas, desde matemáticas a cocineras. Nuestras seguidoras, tanto en 
redes sociales como en encuentros presenciales, siempre nos piden más 
historias “anónimas”. Quieren ver a sus tías, a sus hermanas, a sus amigas, 
a sus madres, a sus asistentes sociales o sus profesoras siendo celebradas 
también. Cada hogar en Chile lleva una historia de esfuerzo y de inspiradora 
superación; de mujeres que levantan a otros, de mujeres que protegen, de 
mujeres que entregan su vida al cuidado de los demás, de mujeres que 
empujan. Porque Chile se compone de mujeres que adoptan nietos, de 
jóvenes que le dan una vuelta a su destino, de voluntarias que, teniendo 
poco, viven entregadas a trabajar por los demás y compartir. 

Para que sus historias se vean, se festejen y se respeten, es que estamos 
orgullosas de nuestra alianza con Hogar de Cristo, una institución de más de 
78 años y donde las mujeres son mayoría. Una voluntaria en este libro destaca 
lo importante que ha sido poder trabajar en una institución “reparadora 
de derechos y no asistencialista”, donde además de cuidar al prójimo o 
alentarlo a salir adelante, se comienza desde lo más básico: tratarlo como 
persona, llamarlo por su nombre. Por lo mismo, es importante nombrar a 
cada bacana, porque verlas y conocerlas es valorarlas, y quizás inspirarse a 
tener la valentía y humanidad de cada una, la paciencia y el esfuerzo. 
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Así, una plataforma joven de redes sociales y una institución de décadas 
se enlazan con una misma ambición: celebrar los logros que la sociedad 
invisibiliza. Estamos honradas de la invitación a incluir a las mujeres de Hogar 
de Cristo en nuestra comunidad y de ser parte de este libro. Nuestro lema, 
esperando inspirar a nuevas generaciones, es “Si ellas pudieron, nosotras 
también”. En el caso de las mujeres de estas páginas, que lo pueden todo 
a pesar de las adversidades, cobra más sentido y nos empuja también a 
mirarnos y querer ser mejores. 

Verlas y aplaudirlas es solo el primer paso, su tenacidad nos llena de humildad 
y fuerza para realmente hacer de nuestra casa, nuestro barrio, nuestra ciudad 
y nuestro mundo, uno más justo, más cariñoso y mejor para todos y todas. 
Si ellas pudieron, nosotras también. 

Equipo Mujeres Bacanas
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Nos la presentaron hace dos años como modelo de apoderada 
comprometida en el jardín infantil Camino al Sol, donde han 
asistido y asisten tres de sus nietos, que están bajo su tuición 
legal. Son los niños menores de Karla, la hija pródiga que va 
y vuelve presa de la pasta base. Con esa cruz que la hace vivir 
con el alma en un hilo, igual se las arregla para liderar a 160 
familias que en medio del desierto sueñan con la casa propia. 

Gretel Neira Aqueveque (57) es costurera y dirigente de 
una toma en Alto Hospicio. Madre de seis hijos, abuela de 

nueve nietos, está a cargo de tres de los cinco hijos de Karla (29), 
la penúltima de sus vástagos, quien tiene problemas graves 
de consumo desde los 14 años. “Era mi princesita preciosa, 
regalona de sus hermanos mayores, hasta que cayó en la 
droga y empezó a desaparecer como persona, a convertirse 
en nada. No acepta su rol de madre, de hija, de hermana, 
y ha devastado a la familia. Es terrible ver cómo alguien a 
quien pariste, se va destruyendo día a día. Te hace trizas el 
corazón”.

Gretel nació en Temuco y fue avanzando hacia tierras más 
cálidas hasta llegar a Iquique hace casi dos décadas. Ha sacado 
adelante sola a sus hijos y hoy brega por los hijos de su hija, 
que por estos días está desaparecida. Karla es como un cometa 
que cada tanto vuelve e ilumina su cielo con la esperanza de 
la recuperación, pero no. Cada vez, su deterioro es mayor. “Ella 
es hija de un padre alcohólico. En su ADN está ese gen. Era 
una adicta positiva al alcohol y se pegó en las drogas, no en 
el trago. Mis nietos son adictos pasivos a la droga, a la peor: 
la pasta base, porque la consumieron a través de ella en la 
etapa del embarazo, y, por eso, debo estar atenta, cuidarlos 
siempre. Impedir que caigan, como cayó su madre”. 
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La dirigente 
de Alto 
Hospicio
Por Ximena Torres 
Cautivo
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Se ve bien y vital. Pero, a ratos, la tos 
la ahoga y se hace evidente el mal 
pulmonar que arrastra. Esa debilidad, la 
aterra, porque se siente responsable de 
sus tres nietos menores: Gerson (5) y los 
mellizos Karla y Jorge (3). “El primero 
nació y Karla ni siquiera se enteró 
por lo volada que estaba. Entonces 
estaba viviendo en un ruco, en Arica, 
consumiendo pasta base. Por eso, 
dicen los médicos, Gerson nació con 
síndrome de Poland, una enfermedad 
de los músculos del pecho”. 

Hoy el niño, está bajo la tuición legal de 
su abuela. 

Los mellizos fueron un duro golpe 
para Gretel. Karla se había perdido por 
meses, cuando reapareció embarazada 
por partida doble. “Fue un shock; eran 
dos niños más. Sentí que no sería 
capaz, pero la recibí igual. A los seis 
meses de embarazo, se arrancó. La 
encontré en el hospital con síntomas 
de parto. Hubo que retener a los niños 
para que maduraran sus pulmoncitos. 
Le supliqué al médico que la operara. 
Que le ligara las trompas, pese a sus
27 años. Le expliqué que yo no podía 
seguir criando más niños. Le dije 
que me quedaría con los mellizos, 
pero que no podía con más. Que si 
la dejábamos así, en un año, llegaría 
otro; al siguiente, otro y así. Karla 
dio su consentimiento. Creo que fue 

lo correcto: los niños no tienen que 
venir a este mundo a sufrir”.

Hoy, Gretel no sabe de ella. Algunas 
vecinas de la toma le han dicho que 
la han visto limpiando parabrisas, en 
muy mala condición. Eso, mientras 
ella hace lo que puede para que sus 
nietos crezcan sanos y felices. En esa 
tarea, agradece la ayuda de “las tías” del 
Jardín Infantil Camino al Sol del Hogar 
de Cristo, donde tuvo a “Gersoncito”, 
como llama al niño de sus ojos, y ahora 
lleva a los mellizos. “Decidí que por 
mi salud mental y el bienestar de 
los niños, tengo que soltar a Karla. 
No quiero entrar en una depresión, 
no me gusta enfermarme y los 
chiquititos me necesitan. Tengo que 
estar bien para ellos”.

Gretel le agradece a la máquina de 
coser todo lo que tiene.

 “Decidí que por mi salud mental y 
el bienestar de los niños, tengo que 

soltar a Karla. No quiero entrar en una 
depresión, no me gusta enfermarme y 
los chiquititos me necesitan. Tengo que 

estar bien para ellos”.

“

“



17

“Siempre he cosido. Día y noche. A 
veces me pasaba de largo y era mi 
hijo mayor el que me despertaba. 
Sabía que tenía que dejarme 
dormir solo una hora para que 
luego retomara el trabajo”. 
Asegura que llegó a tener 
varios talleres de costura. 
“Fue cuando vivíamos en la 
toma de más abajo, pero de 
repente me fue mal y lo perdí 
todo. Luego nos desalojaron. 
Paralelamente, me integré a un 
comité de vivienda y me eligieron 
secretaria. El hombre que era 
presidente del comité, se fue a bailar 
a Tarapacá y nunca más volvió”.

Así asumió la responsabilidad de 
dirigenta “y logramos que nos 
reubicaran aquí arriba. En el Barrio 
Transitorio Renacer. De los mil que 
éramos abajo, sólo ciento sesenta 
logramos calificar”.

Este sitio polvoriento, que limita con el 
desierto, donde muchos vienen a botar 
basura y, al mismo tiempo, las empresas 
constructoras levantan blocks de 
viviendas sociales, no tiene calles, sino 
huellas. Al final de un camino están la 
casa de Gretel, sus nietos, sus mascotas, 
y las precarias viviendas de sus vecinos. 
El paisaje es digno de una película 
distópica, donde el sol calcina y no 
hay ni una sombra, donde de día te 

achicharras 
y de noche te congelas.  

Maritza Soto Portales (49), santiaguina, 
educadora de párvulos y directora 
del Jardín Infantil Camino al Sol, con 
capacidad para 150 niños, admira 
a Gretel. Está a cargo del segundo 
establecimiento de educación inicial 
más grande que tiene el Hogar de 
Cristo en Chile y que funciona en 
el epicentro comercial de la joven y 
populosa comuna de Alto Hospicio. 
Con ella vamos a la casa de “la señora 
Gretel”. 

“Esto cambia cada vez que venimos. 
Las empresas constructoras, 
cierran caminos, abren otros. La 
mayoría de nuestros apoderados 



18

Todo lo que ves aquí es 
producto de puro sacrificio; 
no sólo mi casa; la de todos 
mis vecinos. Gracias a un 
convenio con la Intendencia, 
ahora contamos con 
postación de luz y cada uno 
de los 160 hogares tiene su 
medidor y cada uno paga 
su cuenta. Los camiones nos 
traen agua.

“
“
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son familias muy trabajadoras, 
pero independientes, sin contrato 
formal. Muchos trabajan como 
vendedores ambulantes en la Feria 
de La Quebradilla, y los más viven 
en tomas. Llevan años tratando 
de conseguir una vivienda en Alto 
Hospicio, donde los asentamientos 
surgen y surgen, mucho más ahora 
con la crisis migratoria”. Tras un largo 
camino lleno de vericuetos, llegamos 
a la casa de Gretel. Es una vivienda tan 
precaria como ingeniosa.  

“Dimos con estos terrenos, después 
del terremoto, ese 8.8 que lo botó 
todo por acá, nos los entregaron y 
nos marcaron el suelo con tiza para 
hacer las divisiones. Y arréglate como 
puedas. Ahí levantamos las casas. Día 
a día, palo a palo, clavo a clavo. Yo 
entonces tenía una pareja y empecé 
a levantar mi casa”, cuenta Gretel, 
orgullosa.

La casa no tiene piso. Está armada 
con material ligero directo sobre la 
tierra, la que se cubre con linóleo. A la 
entrada, Gretel improvisó una terraza, 
con techo de lona, bancas de madera 
y neumáticos en desuso. Adentro, un 
baño químico, que le vienen a limpiar 
por 10 mil pesos cada dos semanas, se 
abastece de agua con unos tambores 
que hay en el techo y que rellena un 
camión aljibe. Adentro hay un living 

comedor, con un moderno plasma que 
ella pone en mute para conversar. En 
torno a este espacio, están la cocina 
y varios dormitorios, además de una 
habitación larga, donde tiene su taller 
de costura.

“Todo lo que ves aquí es producto 
de puro sacrificio; no sólo mi casa; 
la de todos mis vecinos. Gracias a un 
convenio con la Intendencia, ahora 
contamos con postación de luz y 
cada uno de los 160 hogares tiene su 
medidor y cada uno paga su cuenta. 
Los camiones nos traen agua”.

En su rol de dirigente vecinal tiene 
buenas noticias. “En dos años, 
estaremos en unos departamentos 
preciosos. He visto los planos del 
condominio. Es un sueño”. No se 
apena ni un poco con la idea de 
desarmar la vivienda que le costó tanto 
construir. Dice: “Hay que botar todo, 
vender lo que se pueda. Yo soy una 
mujer práctica. Dicen que tardarán 
18 meses; yo pienso que en dos años 
estaremos instalados en los nuevos 
departamentos. Me hace ilusión; las 
tomas están malas y peligrosas. Será 
un gran cambio de vida. Si no fuera 
por lo de Karla, no tendría de qué 
quejarme”, dice la empeñosa “señora 
Gretel, frente a quien todas aquí nos 
sacamos el sombrero”, como dice 
Maritza Soto.   
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GERALDINE
GUTIÉRREZ

“



21

Tiene 19 años y está tratando de sacar primero y segundo 
medio en la escuela Padre Hurtado de Renca. Repitió sexto 
básico, el año en que su mamá cayó presa. No fue al colegio 
en pandemia. “Me la pasé en la casa con mi pololo”, cuenta y 
agrega que hoy irá a verlo a la cárcel. La flamante presidente 
del centro de alumnos de su colegio, tiene clara una cosa: no 
quiere ser delincuente. Dice que ha aprendido de lo malo. 

Su campaña estuvo centrada en una simple promesa: ayudar 
a los compañeros que tienen necesidad económica a no ser 

humillados por eso. 

Así lo explica la recién electa presidenta del Centro de Alumnos 
de la Escuela de Reingreso Padre Hurtado de Renca. Linda, 
bajita, vestida enteramente de blanco, Geraldine Gutiérrez (19), 
que cursa primero y segundo medio en modalidad dos años 
en uno, escribió así su propuesta electoral en los carteles que 
hay pegados en una pared de la escuela: “Realizar ventas y rifas 
para ir en ayuda de los compañeros que más necesitan”. 

Ahora, mientras algunos estudiantes ensayan la consabida 
cueca dieciochera y el cielo deja caer una lluvia torrencial, 
explica: -Yo no tengo mala situación económica, pero veo 
aquí a muchos niños que necesitan apoyo, que andan con 
las mismas zapatillas viejas, que no traen colación, y otros 
les tiran la talla, a lo mejor no es en mala, pero una nota 
que eso a las personas les duele. Yo trato siempre de no 
burlarme de la gente. Quizás porque he tenido momentos 
malos cuando me ha tocado estar en otras casas, por eso mi 
idea es hacer rifas y ventas para los que tienen necesidad de 
verdad. Pienso ayudarles con cajas de mercaderías, buenas 
colaciones y también a que anden bien tapizaos.
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Lo bueno de 
lo malo
Por Ximena Torres 
Cautivo
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Tapizarse en jerga local, juvenil, informal 
es vestirse con ropa cara y de marca, un 
tema del que Geraldine sabe, porque 
sueña con ser modelo y le encanta la 
estética. Ella puede y siempre anda 
de punta en blanco. También quisiera 
estudiar kinesiología o una palabra 
que le cuesta pronunciar y es muy 
específica: “ar-se-na-le-ría”, como dice 
con dificultad. 

¿Por qué una joven con recursos 
económicos y tanta claridad de propósitos 
está en primero medio a los 19 años?  De 
a poco, Geraldine va soltando prendas, 
repitiendo con fuerza que ella, de lo 
malo, ha aprendido.
–Repetí curso dos años seguidos y 
otros dos no estudié. Eso fue por el 
tema de la pandemia. Yo estaba en el 
Colegio El Bosque de Renca y con mi 
familia nos íbamos a cambiar de casa, 
pero tuvimos unos problemas, las 
cosas se complicaron y nos quedamos 
sin colegio, yo y mis hermanos.
 
Geraldine vive con su mamá y la pareja 
de ella, al que llama y quiere como si 
fuera su padre biológico. Lo conoce 
desde que ella tenía 13 y que él se 
encargó de celebrarle su cumpleaños 
número 14. En la casa están sus tres 
hermanos, de 3, 4 y 13 años. “Los dos 
chicos son del mismo papá, la pareja 
actual de mi mamá, y al papá de 
mi hermano de 13, lo mataron. Fue 

asesinado. Él era delincuente. ¿Me 
entiende?
 

Yo repetí el sexto básico. Mi mamá estaba 
presa, cuando repetí. Estuvo presa tres 
años. Yo era rebelde entonces; como ella 
no estaba conmigo, no tuve a nadie que 
se hiciera cargo de mí. Estaba un pololo 
de ella que se quedó con nosotros, pero 
nos pegaba. A mí y a mi hermano de 13. 
Todos sabían que nos maltrataba, pero él 
les pasaba plata y nadie decía nada. ¿Me 

entiende?

Poco a poco vamos entendiendo.

¿Por qué estuvo presa tu mamá? 
–Por tráfico de drogas. Ella cayó en eso 
por la vida que le tocó. Ahora ya no lo 
hace. Tiene una botillería en Conchalí, 
y está proyectando abrir otra, en 
una casa que tenemos en Renca. Ella 
lo único que quiere es darles una 
buena vida a sus hijos. Siempre se ha 
preocupado de nosotros. Nunca dejó 
que viéramos cosas malas, aunque 
nos criamos en un mundo difícil. 
Mi mamá sufrió mucho maltrato. 
Aunque tiene hermanas, nunca le 
han servido de apoyo. A los 14 años, 
quedó embarazada de mí; me tuvo a 
los 15. Muy joven, tanto que ahora la 
gente cree que somos hermanas. 

“

“
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¿Qué edad tiene ella? 
A Geraldine le cuesta sacar esa sencilla 
cuenta, ya nos había dicho que es mala 
para las matemáticas. Se sorprende, 
cuando le decimos que su mamá tiene 
34, casi como si hubiéramos hecho 
magia. “A mí siempre me ha costado 
la matemática, aunque la profe 
Lorena me ayuda. La historia me 
gusta, aunque igual es complicada”.

Dice que lo que más lee es el celular. 
Claramente, los libros no han estado 
nunca cerca de ella. Su interés por las 
carreras del área médica, nació de su 
reciente poco paso por el quirófano. 

. 

Ando fajada casi siempre, porque 
hace poco me hice una lipoescultura. 
Fue en la clínica Monteblanco, justo 
cuando cumplí 18. Me llaman la 
atención los que trabajan en las 
clínicas.  

¿Por qué siendo tan linda, tan bien 
hechita, te operaste? 
–La verdad es que primero yo 
quería ponerme implantes en... el 
poto –susurra, como quien hace una 
confesión infamante. Luego explica: 
–Después pensé que sería muy 
exagerado. Yo me descuidé durante 
la pandemia, pasaba encerrada en 
la casa con mi pololo. Era flaca igual, 
pero menos, estaba más gordita y 
medio deprimida. Al final, me sacaron 
500 gramos en total. 

La operación se la pagó su 
mamá. “Ella sabe que 
siempre me ha gustado 
el modelaje, la estética. 
Me pagó también un 
curso de colorimetría. 
Sé hacer mechas, 
balayage, colores”. 
. 
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¿Cómo es la relación con tu mamá? 
–Yo la admiro; es una mujer fuerte. Con 
todo lo que le ha pasado, siempre se 
da fuerzas y nos ha sacado adelante. 
Siempre nos ha dado plata, incluso 
cuando estuvo presa. Entonces me 
pagó un curso de modelaje, pero 
las clases eran los días de visita en la 
cárcel de Rancagua y yo prefería ir a 
verla, así es que no terminé el curso. 

Geraldine cree que a su mamá “no 
le ha servido Dios y eso que lo ha 
necesitado tanto”. Y afirma: “Yo sí 
creo mucho en Dios. Soy cristiana 
evangélica, desde chica”. 

Tampoco a ella le ha servido siempre; 
ha tenido momentos muy complejos. 
Tempranas crisis de pánico. “Yo, le 
confieso, probé la droga. Tomaba 
Clonazepam; una vez me intoxiqué 
y tuvieron que llevarme al hospital. 
Después fumaba marihuana. Hoy mi 
único vicio son los cigarros. Hubo 
un tiempo en que era adicta a las 
bebidas gaseosas. Tomaba tanto que 
me dolía el pecho. Era una época en 
que sufrí mucho, el tiempo en que mi 
mamá estuvo presa”. 

¿Nunca estuviste en el Sename? 
–Intentaron llevarnos. A mí y a mi 
hermano, el que ahora tiene 13, 
pero había familia que nos podía 
cuidar. Yo no habría podido vivir sin 

mi hermano, me siento responsable 
de él, aunque nos llevamos pésimo, 
porque es súper atrevido. Le va mal 
en el colegio, está casi repitiendo. Yo 
creo que está en la edad del pavo, y 
no puede vivir sin su teléfono. Eso 
yo creo que es muy dañino para 
los niños. Bueno, a veces todavía 
me dan crisis de pánico. Siento que 
me van a matar en los lugares más 
raros y se me aprieta el pecho. Hay 
algo con el mundo en que vivió mi 
mamá, que marca, lleva a otras cosas. 
A mi padrastro le pegaron un balazo 
cuando vivíamos acá en Renca. Fue 
una venganza. No sé. Ahora él no 
puede caminar bien.

Geraldine conoce más gente presa que 
en libertad. El mundo del hampa la ha 
envuelto desde siempre. Eso cree que 
la marca, pero al mismo tiempo la ha 
fortalecido: 
–La gente no te mira bien, pero a 
uno se le abre la mente. Madura más 
rápido. Entiende el mundo. A mí 
muchos me piden consejo. Yo soy 
trabajadora. Acá hay chicos que salen 
de clases y van puro echarse y a mirar 
el teléfono a sus casas. Yo no. Llego 
a puro hacer aseo. Soy lunática del 
aseo. Yo veo algo cochino y no puedo 
parar de limpiar.  

“

“
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Hoy, anda como dijimos con el mejor de 
los outfits. Toda blanca y “sin faja”, nos 
comenta. ¿Por qué? “Hoy voy a ver a mi 
pololo a la cárcel y, como te revisan al 
entrar, la faja es una molestia.  Él está 
preso porque se portó mal. Ha tenido 
una mala vida. Nunca ha estado con 
sus papás. Lo condenaron por porte 
de drogas”, dice mostrándonos la foto 
de un joven, casi un niño, con jockey. 
Cuenta que no lo conoció de la mejor 
forma. “Él iba a venderle cosas a mi 
papá”. 

¿Cosas robadas?
–Cosas robadas de oro. A mí me gusta 
mucho el oro. De mona, nomás, creo. 
Mi mamá le tomó cariño al Gabriel, así 
se llama. Yo creo que lo ve como un 
cabro chico, pacquiao en la vida. Y lo 
quiere. Se ve mucho reflejada en él, 
porque él tampoco ha tenido apoyo 
de nadie de su familia.  

¿Y está de acuerdo en que sean pololos?  
–Al comienzo, no, pero ahora no 

pone problemas. Yo sé que él es 
bueno, lo he visto llorar, sé que lo 
único que quiere es una familia. Veo 
como cuida a mis hermanos chicos. 
No es violento. Él es el primer hombre 
con que he estado. La primera vez 
que tuvimos relaciones le conté a mi 
mamá y le dije que sé que me quiere. 

¿Qué opinas del feminismo?
–Esas son las que quieren que la 
mujer sea libre en todo sentido. Eso 
me parece bien, pero no me gustan 
porque están a favor del aborto y yo 
creo que eso es un crimen. Yo me 
valoro a mí misma. Me doy mi lugar 
y me hago respetar. Gabriel a mí me 
respeta, nunca me ha levantado la 
mano ni dicho un garabato. Yo eso no 
se lo aceptaría. 

Geraldine afirma que ha sufrido acoso 
de los hombres desde niña. Que en 
cosas feas que le pasaron cuando chica 
radican sus crisis de pánico. Nos cuenta 
cuando un hombre mayor la tocó en la 
piscina de Lo Velázquez, donde había 
ido con un grupo de amigos. Tenía 15 
años. Dice que nadie hizo nada, salvo 
su padrastro. “Yo le conté y ubicó al 
tipo y le sacó la cresta. Cuando pasa 
algo así, te sentís sucia, muy mal. Por 
eso puedo ponerme en el lugar de 
las personas que han sido violadas o  
humilladas”. 

No quiero caer 
presa

“

“
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Por eso ahora no quiere que sus 
compañeros de la Escuela de reingreso 
Padre Hurtado sean humillados por su 
pobreza. Y es la recién electa presidenta 
del Centro de Alumnos. Supo de la 
existencia de este establecimiento por 
su amigo Javier. 

“Él es como si fuera otro hijo de 
mi mamá. Nos criamos juntos. Es 
porfiado. Se fue por malos caminos. 
Cuando mi mamá estuvo presa, él 
también cayó a la cárcel por no sé qué 
cuestiones con unos gallos de Cerro 
Navia. Mi mamá tuvo que pagarle el 
abogado. Después entró acá y logró 
aprender harto”. 

¿Qué esperas tú del colegio, qué futuro te 
imaginas?

–En esta escuela, en el tiempo que 
llevo, he aprendido más que en 
cualquiera otra que estuve. Te explican 
de otra forma, tienen paciencia y 
están encima de ti. La profe Lorena 
me hace integración y me enseña 
matemáticas. Es buena. Yo he vivido 
muchas cosas malas en mi vida, pero 
creo de lo malo también se aprende. 
Yo ahora soy una persona adulta y sé 
que no quiero una vida delictual para 
mí. He tenido mucha familia presa, he 
conocido hartas cárceles y no pienso 
ensuciar mis papeles y caer detenida. 
Y para eso tengo que esforzarme, 
terminar de estudiar, sacar el cuarto 
medio, pese a lo mucho que me 
cuesta concentrarme. Tengo algo 
muy claro en mi mente: no quiero ser 
una delincuente.
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Yo he vivido muchas 
cosas malas en mi vida, 
pero creo de lo malo 
también se aprende. 
Yo ahora soy una 
persona adulta y sé 

que no quiero una vida 
delictual para mí(...)

“
“
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CLEMENCIA
C A L -
D E R Ó N

“
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Él tiene 92; ella 67. Viven en una casa flamante en una loma 
con vista al mar en el pueblo de Pichilemu. Si miran para atrás, 
comparten un pasado de inquilinaje campesino que parece 
muy antiguo: ni el padre ni la hija fueron a la escuela, no saben 
leer ni escribir. Si miran adelante, saben que a él le queda poco. 
Si se centran en el hoy, son una pareja casi perfecta, donde ella 
pone las flores y el cuidado. 

Clemencia Calderón (67) cuida a Luis Enrique (92), su padre, 
desde hace casi cuatro años.

Y lo tiene como rey. 

Con el piyama impecable, planchado y perfumado; el pelo y 
la barba, cortitos; la pieza tibia y la ropa de cama almidonada.

La casa huele a cloro, a cera, a aseo profundo, mientras el 
ronroneo del colchón anti escaras se escucha de fondo. A Luis, 
que se reconoce pretencioso, hay que hablarle fuerte y claro. 
La sordera obliga, pero no ha perdido un ápice de lucidez y le 
encanta recibir visitas, jugar a las adivinanzas y hacer recuerdos 
de cuando era un inquilino en un gran fundo en la zona de 
Cardonal de Panilonco, al norte de Pichilemu, en la provincia 
de Cardenal Caro. 

La trabajadora social María José Guevara y la técnico social 
Jessica Díaz, del Programa de Atención Domiciliaria para Adultos 
Mayores de Pichilemu del Hogar de Cristo (PADAM), nos habían 
contado que tenía parte de su vida en fotos antiguas pegadas 
en la pared del dormitorio donde hoy pasa los días. Con sus 
92, es el más añoso de los participantes del PADAM de la zona.
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La jardinera
Por Ximena Torres 
Cautivo
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Tal cual, al entrar a su habitación, en 
una de las cuatro murallas pintadas con 
látex brillante de vibrante color azul, 
vemos a Luis de niño, con chupalla; 
en grupo, de adolescente, 
cuando “los patrones iban a 
zorrear, a conejear, a liebrear” 
y a él le tocaba organizar 
y apoyar las jornadas de 
caza en el fundo. En otra, 
aparece “ya hombre” junto 
“a las bestias”, como llama 
a los caballos de los cuales 
estaba encargado. “Eran más de 
50”, pero él menciona con especial 
cariño a “la yegua Linda y al Chercán”.

Clemencia, su hija y cuidadora, quien 
dejó a su marido, ahora que sus hijos 
son adultos y su papá la necesita, lo 
mira con ternura. Es bajita, de pelo 
castaño pintado de canas y grandes 
ojos pardos.  

El living es amplio y tiene vista al mar 
de Pichilemu, porque la flamante casa 
está en una loma sobre el pueblo. 

Tiene claveles y liliums en los 
floreros y por el gran ventanal 
que da al Pacífico se aprecia 
el talento de Clemencia para 
la jardinería. Súper dotada 
de dedos verdes, ha hecho 

maravillas en el sitio de su 
padre, donde proliferan cactus y 

suculentas y florecen rosas, crisantemos 
y malvas. 

Sentadas en la mesa del comedor, va 
recuperando trozos de un pasado 
campesino, que parece muy antiguo 
pero que no tiene más edad que ella. 
Es una vida de campo que, en este 
sector costero, con una agricultura 
de rulo, se transformó con la Reforma 
Agraria. Luis Enrique recuerda los 
tiempos en que, a su juicio, Chile tuvo 
el mejor presidente de su historia, 
Eduardo Frei Montalva: “Antes de ese 
señor, nosotros trabajábamos de sol 
a sol; el sol mandaba la vida; con Frei 
Montalva, eso cambió”.

Clemencia era una niña entonces. Era la 
melliza de Clemente, los hijos menores 
del total de cinco que tuvo Luis Enrique 
con Susana del Carmen Moraga. “Mi 
papá era inquilino del fundo, tal como 
lo había sido su abuelo. Él no fue 
nunca a la escuela, pero era seco para 

(...) nosotros trabajábamos 
de sol a sol; el sol mandaba la 
vida; con Frei Montalva, eso 

cambió

“

“
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sacar cuentas. A los 12 años, ya estaba 
trabajando en el campo, sembraba 
papas, porotos. Además, cuidaba el 
ganado y los caballos. Igual que él, yo 
nunca fui a la escuela; entré a una por 
primera vez cuando me tocó ir a las 
reuniones de padres y apoderados de 
mis hijos. A mí me enseñó la patrona 
a leer y a escribir, como a la mayoría 
de los niños del fundo. Ella se llamaba 
Marta Arriagada y estaba casada con 
el señor Edmundo Jaramillo”. 

Hoy Clemencia tiene una firma 
primorosa. Con una caligrafía cuidada, 
estampa su nombre en el recibo de la 
entrega de una caja de abarrotes y una 
bolsa de pañales del Hogar de Cristo. 
Agradece la ayuda, pero más que nada, 
la visita de la dupla social. Es evidente 
que entre Clemencia, María José, 
Jessica y Luis Enrique hay una relación 
amistosa de años. Ellas conocen bien a 
padre e hija, y los apoyan lo más que 
pueden. 

Como Clemencia no sabe escribir 
más que unas cuantas palabras y no 
lee nada más que lo básico, ellas la 
ayudaron cuando postuló al FOSIS. “Me 
costó mucho salir adelante cuando 
me inscribí, pero finalmente logré 
obtener un horno para hacer pan y 
tener una actividad productiva. Los 
fines de semana preparo pan para 
una señora que tiene un negocio, 

lo mismo en el verano. Me costó 
lograrlo, porque no sé escribir y leer 
bien, pero una sobrina y el mismo 
señor del FOSIS me ayudaron a 
rellenar los formularios y esas cosas 
que yo no podía hacer”, dice, orgullosa 
–y con razón– de su logro.  

Cuenta Clemencia que en las casas 
patronales de Cardonal de Panilonco 
recibían a gente famosa: “Venían la 
Desideria, que era una actriz muy 
popular; el presidente Eduardo Frei 
Montalva y el que fue presidente 
después, Patricio Aylwin. Eran dos 
fundos: Centinela y Panilonco, ambos 
propiedad del señor Julio Arriagada”.
 

Clemencia jugaba en las largas 
vacaciones de verano de antaño 

A mí me enseñó la 
patrona a leer y a escribir, 
como a la mayoría de los 
niños del fundo. Ella se 
llamaba Marta Arriagada 
y estaba casada con el 
señor Edmundo Jaramillo.

“

“
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con una niña invitada, que luego se 
convertiría en celebridad y sería pareja 
de uno de los hijos de los patrones: 
Beatriz Rosselot. “¿La conoce? Era una
de las bailarinas del programa Música 
Libre. Después, fue mi patrona. 
Trabajé con ella en el fundo, cuando 
venía de vacaciones. Yo cuidaba a sus 
niños. Fue ella quien me regaló ese 
cuadro de rosas”, dice, aludiendo al 
colorido óleo que da la bienvenida a la 
casa de su padre. 

Cuesta relacionar un recuerdo 
setentero tan pop con los recuerdos 
agrarios, que suenan casi coloniales. 
“El fundo Centinela tenía 3 mil 400 
hectáreas y Panilolco, 2 mil 200. En el 
censo de 1970, las dos propiedades 
contaban con 31 viviendas con 213 
habitantes, siete por vivienda, y sólo 
935 eran arables”, dice 
la Enciclopedia 
C o l c h a g ü i n a . 
Clemencia vivió 
allí, con sus padres, 
hasta que se casó. 
“Era mayorcita. 
Tenía 34. Tuve 
a mi hija, la 
menor de 
los tres, con 
41 años, por 
eso me felicito 
de tener ya un 
primer nieto”.

No se felicita, en cambio, de haber 
dejado solos a sus padres. Sobre todo 
a su mamá. 
–Ella cayó en una depresión cuando 
me fui y luego sufrió un accidente 
cardiovascular. Murió joven, a la 
edad que yo tengo ahora. Cuando 
ella enfermó, mi papá se vino al 
pueblo, acá a Pichilemu.  A mí me 
duele mucho no haber estado cerca 
para cuidarla. Entonces mis niños 
eran chicos, de 4, 6 años; no tenía un 
peso; no me atrevía a decir nada, era 
miedosa; y vivía lejos en la comuna 
de Litueche, en una parcela, con mi 
marido. 

Esa culpa y la ternura que le provoca la 
longevidad y la lucidez de Luis Enrique, 
la tienen amarrada a él y dice que si 
su papá la llama, porque tiene pena, 
quiere hacer recuerdos o llorar con ella, 
deja todo tirado. “Lo que sea que esté 
haciendo, me da lo mismo: almuerzo, 

aseo, pan, jardín, qué me 
importa. Pienso quizás 

este es un último rato 
de conversación de 
los dos; no puedo 
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perdérmelo y me instalo a su lado”. 

¿Has pensado en qué harás cuando él ya no 
esté?
Clemencia se quiebra. Llorosa, dice que 
no quiere pensar en eso. Que por ahora 
ella y él son uno solo. “Lo más lindo que 
me ha dado la vida son mis padres y 
mis hijos. Hoy soy una abuela y una hija 
feliz. Cuido a mi único nieto cuando 
puedo y entiendo y atiendo a mi padre 
todos los días, a toda hora. Para saber 
qué quiere, nos basta con una mirada 

o un gesto. Estaré con él hasta que me 
necesite. Se lo prometí a mi madre; se 
lo debo a ella”, responde y, tal como 
canta Violeta en La Jardinera, Clemencia 
cultiva la tierra y en ella, sin duda, espera 
encontrar remedio para su pena cuando 
llegue el momento.    
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E L E N A
DONAIRE

“
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La conocemos desde hace  años, la hemos entrevistado tres 
veces, es la encarnación del compromiso solidario y una devota 
de la obra social del padre Hurtado. Ahora, con 93 años, se 
niega a dejar de asistir a los más pobres. Es una misión que 
nació de una promesa que le hizo a Alberto Hurtado y que ella 
cumplirá hasta que le den las fuerzas.

Es franca, directa e irreverente. Conversar con ella nos 
transporta al Chile de los años 40, el de una pobreza 

profunda y excluyente. Partió como voluntaria en la Fundación 
del Padre Hurtado, luego su interés se orientó a las personas 
privadas de libertad. Y cuando se produjo el golpe militar, 
siguió como voluntaria clandestina. “Como había toque de 
queda, salía con un pañuelo blanco a repartir medicinas a 
los campamentos”, recuerda.

Elena Donaire lleva más de 40 años de hacer voluntariado. Sin 
ser ella una mujer próspera ni mucho menos, pero tiene el gen 
de la solidaridad. “¡He visto morir a tanta gente pobre! Si te 
contara las veces que tuve que ir a conseguir ataúdes, no 
terminaríamos nunca. Han sido décadas de buscar ataúdes 
para personas que, de muertos, siguen siendo pobres. 
Cuánta falta hace hoy el Padre Hurtado”. 

H
an

 si
do

 d
éc
ad

as
 d
e 
bu

sc
ar
 a
ta
úd

es
 p
ar
a 
pe
rs
on

as
 

qu
e,
 d
e 
m
ue
rt
os
, s
ig
ue
n 
si
en
do

 p
ob

re
s(
...
)

“

“

Voluntaria 
histórica
Por Matías Concha P
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¿Qué recuerdo tienes de él?
-Era bueno para conversar con la 
gente. Hoy dirían que era un gallo 
medio hiperkinético porque siempre 
andaba haciendo algo, no paraba. 
Me acuerdo de una vez que fuimos 
a buscar niños al Mapocho, pero 
la camioneta se quedó en pana. Al 
final, todos tuvimos que empujar la 
camioneta, pero él se lo tomaba con 
humor.

Recientemente, Elena reveló que su 
misión tiene su raíz en la amistad con 
Alberto Hurtado, fundador del Hogar 
de Cristo, a quien antes de morir “le 
prometí seguir sirviendo a la gente, 
tal como lo hacia él”.

“Ese es el motivo más grande que 
tengo para seguir ayudando, esto 
es mi alegría. Yo voy a salir a la calle 
a ayudar hasta el día en que el de 
arriba me llame. Yo sé que si el padre 
Hurtado estuviera vivo, estaría aquí 
en la calle ayudando conmigo, me 
gustaría estar al lado de él”.

Para ella, que vive sola en una pequeña 
casa en la comuna de Pedro Aguirre 
Cerca, y que trabaja vendiendo ropa 
para perritos en una feria libre cerca 
de su hogar, “no importa que llueva, 
que haga frío, no hay excusas para no 
salir a ayudar a las personas. Espero 
desesperada que me pasen a buscar, 

por la sencilla razón de que quiero 
estar junto a esta gente, me agradan 
y me hacen feliz. Me sé sus historias, 
me las cuentan, claro que a veces me 
voy con mucha penita, porque no 
puedo ayudar más. Sé que yo voy a 
llegar a una casa, me voy acostar bien 
y veo que esta gente no”, expresa.

¿En todos estos años qué historia te ha 
marcado más profundamente?
-La Adelita, ella pedía limosna cerca 
de la calle San Diego, una fundación 
le arrendaba una piecita. Yo le agarré 
cariño con todas las visitas, hasta que 
un día la llevé a la Posta Central. Me 
dio tanta pena porque el médico al 
verla, dijo: “A esta indigente yo no la 
puedo atender ni examinar, tienen 
que bañarla”. Me conseguí afuera 
dos baldes de agua y la bañé, tenía 
bronconeumonía. Fue súper triste, 
porque falleció al tiempo después. 

Le prometí a Alberto Hurtado seguir 
sirviendo a la gente, tal como hacía él. 
Ese es el motivo más grande que tengo 
para seguir ayudando, esto es mi alegría. 
Yo voy a salir a la calle a ayudar hasta el 
día en que el de arriba me llame(...)

“

“
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¿Crees que las cosas han cambiado algo?
-Ahora la pobreza es más oculta, 
menos evidente. Pero siempre se 
jode primero a las mujeres, a los 
migrantes y a los niños. Eso es algo 
que impacta, la pobreza hoy es otra. 
Por ejemplo, en Renca, hace más de 
10 años, a una jovencita le quitaron 
su guagüita, se la llevaron al Sename. 
Después de ese abuso, no volvió a 
ser la misma, se trastornó. Tú la veías 
siempre cargando una muñeca, iba 
para todos lados con ella en brazos, 
como si fuera su hija. Fue muy injusto 
porque muchos hombres abusaron 
de ella, se aprovechaban de que ya 
no le importaba nada. Por años, la 
fui a ver, debe haber tenido como 25 
años.

¿Nadie la pudo rescatar?
-No, la encontraron 
muerta. Aún me pasa 
que cuando salgo 
a ruta calle con los 
del Hogar de Cristo, 
me imagino verla 
caminando con su 
muñeca, sentada al 
lado del kiosco donde 
se ponía a llorar la 
pérdida de su guagüita.

Hoy, Elena vive con la Pensión 
Garantizada Universal. Dice que debe 
elegir entre pagar la micro o comprar 

sus remedios. Han pasado varios meses 
desde que no se une a una ruta calle. 
El equipo de voluntarios considera que 
está haciendo mucho frío para que una 
persona de 93 años esté en la calle. Sus 
amigos de Hogar de Cristo le preguntan 
cómo se siente y ella responde: “Vamos 
nomás, continuemos”.

¿De dónde sacas tanto aguante?
-Del flaco de arriba. 

¿Dejarás la ruta calle algún día?
-No, quiero morir con la chaqueta del 
Hogar de Cristo puesta, voy a cumplir 
con mi promesa. Llevo más de 60 
años con la gente en situación de 
calle, comencé con el padre Hurtado 

y lo haré hasta que 
no me den las 

fuerzas.
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Desde hace cuatro años, participa del Programa de Atención 
Familiar (PAFAM) de Hogar de Cristo en Valparaíso. Desde 
entonces, la hemos visto desplegar una serie de talentos y 
habilidades que ella misma se ha preocupado de cultivar con 
mucho tesón. Por ocho años, cuidó a Alberto, postrado a causa 
del Parkinson, el hombre que la salvó de su vida en la calle 
junto a sus hijos pequeños. Una historia digna de admiración.

Eva Roa Silva  nació el 24 de junio de 1958, en una noche 
de San Juan en Talcahuano.  Madre de tres hijos, llegó hace 

44 años a vivir a Valparaíso, “por amor”, como recalca. Se vino 
siguiendo al padre de su primer hijo. Lo tuvo con apenas 15 
años y casi de inmediato quedó embarazada del segundo. 
Pero, estando ya radicada en el puerto, descubrió que había 
sido engañada y que su pareja era un hombre casado.

“Yo, para no entorpecer ni molestar a nadie, por iniciativa 
mía, decidí vivir en la calle”, cuenta con voz entrecortada. En 
su humilde pero hermosa casa del cerro Placeres, rememora un 
pasado del cual no se arrepiente. “En la calle aprendí a valorar 
las cosas que yo tenía, porque tenía mamá y papá, mi hogar se 
componía de 7 hermanos y el amor que recibí de mi familia era 
lo mejor que me había pasado en la vida. Yo era pobre, pero 
era feliz”, dice sobre su infancia.

Eva habla con mucha poesía cuando señala que “el aire, 
la tierra, la lluvia y el sol fueron mis compañeros desde 
niña”, pero después de recorrer embarazada de seis meses y 
con un hijo de 5 años tomado de su mano todos los cerros 
de Valparaíso, recuerda cosas más duras, como que durante 
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Una Eva 
vidente
Por María Teresa 
Villafrade
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muchos días comió de la basura. Eso 
hasta que tuvo a Emilio en el hospital 
Deformes de la avenida Argentina. La 
guagua, un varón, le dijeron, que había 
nacido muerto, producto de una grave 
septicemia que ella tuvo al momento 
del parto...

Pasaron casi dos décadas hasta que el 
mismo Emilio llegó a tocar la puerta 
de su casa contándole que había 
sido adoptado por una pareja 
de holandeses y que vivía en 
Europa. 

“Mi impresión fue gigante. 
Porque después del parto y 
cuando me dieron de alta, yo 
escuchaba la voz de mi hijo, 
lo sentía llorar. Yo había tenido un 
tercer hijo, el Marco, y no entendía 
qué había pasado. Pero Emilio vino 
como cuatro veces a verme a Chile y, 
aunque habla otro idioma, yo igual le 
entiendo, y me pidió no hacer nada 
legal, porque su familia holandesa 
lo había cuidado bien y no quería 
dañarlos”, dice.

Coincidió que a raíz de ese episodio 
lamentable de la pérdida de su hijo, 
Eva fue diagnosticada de esquizofrenia, 
una enfermedad que la acompañaría 
toda su vida. Vivió mucho tiempo 
en situación de calle hasta que 
conoció a Alberto, un conductor de 

micros, mucho mayor que ella, que 
compadeciéndose de su situación, la 
dejó dormir con sus pequeños en el 
vehículo que manejaba. Así nació el 
amor y después se fueron a vivir juntos 
en la casa de Alberto.

Eva lo cuidó durante 8 años, 
amorosamente. Quedó postrado 

a causa del Parkinson y 
murió el 18 de mayo de 
2021.

“Estaba devastada, caí 
en depresión pese a 

que sabía que su muerte

era inevitable”, cuenta.

Desde hace cuatro años, Eva está 
acompañada por la monitora social, 
Paulina Contreras, del Programa de 
Apoyo Familiar (PAFAM) del Hogar 
de Cristo. Ella la asesora en todos los 
aspectos que tienen que ver con la 
salud y los aportes estatales a los que 
tiene derecho, además de vincularla 
con redes que le ayuden a aliviar la 
sobrecarga de trabajo. Eva la considera 
como la hija que nunca tuvo, porque 
en todo este tiempo le ha enseñado a 
valorizarse y cuidarse mejor. 

Si bien hoy vive con su hijo menor, Marco 
Antonio (40), quien tiene consumo 
problemático, Eva se las ha arreglado 
para trabajar incansablemente,  
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tejiendo unas espectaculares mantas a 
crochet con lana reciclada, preparando 
almuerzos para voluntarios de TECHO 
que llegan al puerto en invierno o 
verano, contando cuentos a una adulta 
mayor de Viña del Mar y, recientemente, 
dando consejos a quienes se lo piden.

“Desde niña noté que tenía 
percepciones más allá de lo común, 
porque nací en la noche de San Juan”, 
dice.

Paulina Contreras agrega que tras 
la muerte de Alberto, la postularon 
para recibir apoyo psicológico de 
dos estudiantes en práctica de la 
Universidad de Playa Ancha. “Esas 
sesiones le hicieron muy bien 
porque estaba como en un pozo, 
muy deprimida, y ahí redescubrió 
sus vivencias extrasensoriales, se 
empoderó tanto, que se convirtió en 
consejera. La gente hoy se acerca a su 
casa para recibir consejos y le pagan 
con dinero o mercadería”, revela.

Su energía es tal que han aflorado 
muchos más talentos. Además de 
recolectar objetos para revenderlos, va 
a visitar una adulta mayor en Viña del 
Mar, cuya hija conoció cuando andaba 
“cachureando”.

“Le cuento historias porque también 
me gusta escribir cuentos, tengo 

un pequeño libro en donde voy 
anotando lo que se me ocurre en el 
momento”, explica Eva.

Su red de contactos no para de crecer. 
Estuvo muy limitada durante los años 
que tuvo que cuidar a su pareja y a su 
hijo, sin más ingresos que la pensión 
de invalidez. Ahora, como un ave que 
despliega sus alas, va dejando atrás los 
años de lucha y frustración. 

En su familia hay varios integrantes que 
tienen diagnóstico de salud mental, 
por lo que ella se mantiene alejada y 
enfocada solo en su hijo Marco. 

Desde niña noté que tenía 
percepciones más allá de lo 

común, porque nací en la noche 
de San Juan

“

“
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Paulina Contreras admira el tesón 
y la perseverancia de esta mujer. 
“En general, las cuidadoras que 
nosotros apoyamos son mujeres muy 
vulnerables, con escasas redes de 
apoyo, sus familias se han alejado por 
un tema de prejuicios por el tema de 
la salud mental. Entonces ellas viven 
una doble vulneración, porque están 
desprotegidas en lo económico y 
social. Porque van a los Cesfam, a los 
hospitales y no están claros respecto 
a los diagnósticos, a la farmacología. 
En general, son pasadas a llevar. No 
saben muy bien qué hacer ni qué 
puertas tocar”, denuncia.

La trabajadora social afirma que 
cada familia de las 60 que tienen a su 
cuidado los tres monitores del PAFAM 
de Valparaíso, es un mundo totalmente 
distinto. “Nuestro trabajo se sustenta 
en el vínculo, porque así conocemos 
las necesidades de cada una. Eva, a 
pesar de haber pasado por muchas 
dificultades, es súper resiliente  y tiene 
muchas ganas de salir adelante”.

Si bien la casa en que vive se la dejó 
por escrito Alberto en un cincuenta por 
ciento como su propiedad, Eva tiene 
su libreta de ahorro para la vivienda 
y, aunque ha postulado otras veces, 
espera pronto acceder a ella. 

“Cuando llegué aquí este era un 
sitio pelado, la casa la construimos a 
pulso entre los dos”, cuenta, orgullosa, 
mostrando cada rincón de su casa 
y jardín hoy adornado con plantas y 
flores.

Paulina Contreras está pendiente de 
que Eva siga con sus controles médicos 
y que “no se abandone en pos de 
otros”. 
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Nuestro trabajo se sustenta en el 
vínculo, porque así conocemos las 
necesidades de cada una. Eva, a 
pesar de haber pasado por muchas 
dificultades, es súper resiliente  
y tiene muchas ganas de salir 
adelante.

“
“
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S U B E R -
C A S E AU X
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La conocemos y la queremos desde hace más de dos 
décadas. De cuando como joven periodista fue a reportear 
a las monjas benedictinas de claustro en Rengo y se quedó 
allá dos años como novicia. Ahora nos reencontramos: se 
ha convertido en la hermana Fran, no porque sea monja, 
sino porque no tiene otra manera de llamar a los hombres 
en situación de calle. 

Tiene las paletas separadas, la nariz respingada, el pelo largo 
y canoso, cuestión que resuelve con seis lucas en una 

peluquería de Rengo. “Llevando, yo el producto”, precisa, 
riéndose, Francisca Subercaseaux Medina (50), ex periodista, ex 
novicia de claustro y hoy creadora y directora de Fundación 
TODOSUNO.

Vive aquí, desde hace unos cinco años, en este helado sector 
de la región de O'Higgins, donde hasta los parronales necesitan 
estufas. En 2018, resolvió dejar de venir mensualmente donde 
sus amigas benedictinas e instalarse acá. Arrienda una vivienda 
de inquilinos con vista a las viñas, al norte de Rengo. Sus vecinos 
se refieren a su domicilio como “la casa de la monja”, aunque 
no es monja.

Cuando era una joven e ilusionada periodista del equipo 
fundador de revista “Sábado” de El Mercurio, partió a reportear 
la vida de unas monjas de claustro, las benedictinas de Rengo. 
Era fines de 1999, cuando fue... y no volvió en dos años. 
Se quedó dentro. Ahí adelgazó muchos kilos, hizo amigas 
entrañables y descubrió que  no tenía vocación para la vida 
religiosa. “Lo mío es lo social, definitivamente”, dice hoy, feliz 
de estar satisfaciendo esa inquietud.
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La hermana
exagerada
Por Ximena Torres 
Cautivo
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Antes, trabajó en Canal 13, donde fue 
mano derecha del encargado de velar 
por los estándares de los contenidos, el 
periodista Paulo Ramírez. Pero se hartó: 
“No había estudiado periodismo 
para centrarme en cuánto costaba 
el vestido de Cecilia Bolocco. 
Entonces me tocaba participar de 
reuniones donde el entonces gerente 
de programación, Vasco Moulian, 
sostenía que el éxito en televisión se 
resumía en PPD: poto, pechugas y 
desgracias”.

Decepcionada, la hija del conocido 
publicista Martín Subercaseaux, sobrina 
de la escritora Elizabeth Subercaseaux y 
del pintor Juan Subercaseaux, estudió 
pedagogía, hizo clases, trabajó en 
el Hogar de Cristo, administró una 
parroquia, hasta que se decidió a ser 
misionera en el Congo.

Cuenta que estaba toda su familia 
en el aeropuerto para despedirla, 

cuando le avisaron que se había 
desatado una guerra civil y que no 
podían entrar extranjeros a su país de 
destino. Se le cayó el alma a los pies. 
Había dejado pega, vendido muebles, 
auto, arrendado su departamento y 
no tenía dónde vivir. Partió a Rengo, 
su refugio. Hoy, en ese pueblo de 
la Región de O'Higgins, a escasos 
kilómetros del precioso Monasterio de 
las Benedictinas, encontró su Congo y 
su misión en Chile.

-Llamaron de Rancagua a las cinco de 
la mañana para avisar que había un 
hombre durmiendo en un basural, 
que estaba escarchado, medio 
muerto y preguntaron si lo podíamos 
recibir. Yo, que era novata, dije que 
sí al tiro. Era una persona no valente, 
venía hecho pipí, con el cuerpo lleno 
de llagas.  Lo ingresamos y, de a poco, 
Francisco empezó a recuperar el 
habla y con ello la dignidad. Nunca 
supimos cuánto tiempo llevaba en 
el basural o si tenía a alguien en el 
mundo. Estuvo un año acá. Todos 
lo cuidaban y querían mucho. Había 
perdido el equilibrio; se caía mucho. 
Murió en 2021 de 66 y fuimos todos a 
despedirlo. Era un hombre joven con 
una vida vieja. Una vida envejecida 
por la soledad y la falta de afecto.

Francisca llama “hermanos” a los 200 
hombres que ha conocido desde que 

No había estudiado periodismo 
para centrarme en cuánto costaba 

el vestido de Cecilia Bolocco

“
“
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partió 
en 2017 
como voluntaria 
en la Hospedería de Hombres San 
Benito del Hogar de Cristo en Rengo. 
“No puedo decirles usuarios o 
acogidos, como se estila. Tampoco 
soporto que ellos me digan tía, así es 
que, aunque suene medio evangélico, 
nos tratamos de hermanos”.

Ella empezó a venir por pocas 
horas a diario desde el Monasterio y
descubrió que la hospedería abría a 
las 6 de la tarde y cerraba a las 8 de la 
mañana. “Ahí me di cuenta de que no 
podía ser que de día se quedaran en 
la calle. Había que hacer algo para 
mantenerlos bajo techo, abrigados y 
alimentados, sobre todo a los viejos. 
Así evitaríamos que machetearan en 
la calle, ganaran dos lucas y se las 

tomaran, porque se les iba la vida en 
eso”.

Decidida, logró que le pasaran la 
parroquia frente a la Hospedería 
y le regalaran alimentos. 
Ahí estuvo durante meses, 
dando almuerzo a cerca de 
50 personas en situación 
de calle. La mitad eran de 
la Hospedería y el resto 
llegaba por recomendación 
boca a boca. “Yo cocinaba 

para ellos con los alimentos 
que me empezaron a donar 
algunas empresas, pero se  
hizo necesario crear una 
fundación para recibir esos 

aportes de manera formal. 
Tuve que sacar personalidad 

jurídica; ahí me ayudaron varias 
personas y nació TODOSUNO”.

Y llegó el COVID-19.

-Fue el mejor regalo que he tenido 
en mi vida, porque de la precariedad 
con que atendíamos en la parroquia 
pasamos a tener una alianza formal 
con la Hospedería del Hogar de Cristo 
para trabajar de manera indefinida 
24/7. Hogar de Cristo se hace cargo 
del funcionamiento de la casa desde 
las 18 horas hasta las 8. A esa hora, 
llego yo para atender a los hermanos 
en el día. En la parroquia tenía un 
baño para cincuenta personas, 
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una cocina enana, así es que acá las 
condiciones de trabajo cambiaron del 
cielo a la tierra.

Cuando las cuarentenas terminaron, la 
jefa de operación social de la región 
del Hogar de Cristo, Monserrat Duarte, 
y el jefe de la Hospedería, Juan Farías, 
analizaron lo virtuoso que había sido 
trabajar en alianza y le pidieron que 
se quedara. Cuenta que ha aprendido 
mucho: “Yo soy demasiado exagerada, 
por eso la visión del Hogar de Cristo, 
profesional, reparadora de derechos 
y no asistencialista, me enseñó a no 
llorar todo el día, porque al comienzo 
todo lo que veía me parecía muy 
fuerte”. 

Sensible, se emociona, recordando a 
sus amigos muertos. A los cuatro que 
ha acompañado en su buen morir. En 
especial a uno: “Jorge Benelli llevaba 
muchos años en el Hogar. Era precioso, 
con unos ojos azules transparentes. 
Tenía una cirrosis hepática grave. 
Pasaba de ser el Mahatma Gandhi a 
un demonio, todo a causa de que la 
sangre se le envenenaba y el cerebro 
no le funcionaba. Ese hombre me 
marcó. La nuestra era de verdad 
una relación de hermanos, además 
teníamos cumpleaños el mismo día”.

Conoce al dedillo las historias  de cada 
uno de los hombres de la Hospedería. 

Es el caso de “los primos”, el inseparable 
dúo que forman Martín Huentecol 
(67) y Carlos Pradenas (76), residentes 
antiguos de la Hospedería, ambos de 
La Araucanía. Ambos, con consumo 
problemático de alcohol y complejos 
problemas de salud. Se nota que los 
quiere y que ellos le devuelven el 
cariño aumentado. 

“Yo soy la que más gano en esta 
relación”, afirma ella, mientras 
el trabajador social a cargo de la 
Hospedería, Juan Farías (34), comenta: 
“La Fran ha sido una bendición. Nos 
permitió dar continuidad en el día a 
nuestros servicios, pero sobre todo 
cambió la dinámica de la Hospedería. 
Ella es humana y caritativa, en el 
mejor sentido de la palabra. Siento 
que con ella revitalizamos lo humano, 
tanto nosotros como equipo como 
las personas que acogemos. Ella y 
la pandemia se sumaron para dejar 
atrás los individualismos y volvernos 
todos mucho más una comunidad”.

Son 200 las historias, 200 los vínculos, 
presentes siempre, aunque algunos 
ya no estén. Y cientos las anécdotas. 
“¿Me creerás que están cabreados de 
comer empanadas de camarones con 
queso? Hace un tiempo nos donaron 
278 empanadas de esas y ahora dicen 
hasta cuándo y rezongan y se van a 
almorzar a otro lado”.
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Aunque está orientada al hacer, 
Francisca no es puro pragmatismo. 
Cuando se detiene, deja de revolver 
las ollas, ordenar la casa y habla, es 
evidente que el sentido de su trabajo 
es absolutamente trascendente.

-El 98 por ciento de los doscientos 
hombres que he conocido en estos 
años de lo que carecen es de amor. No 
tuvieron nunca un referente afectivo 
que les diera lo más importante: amor. 

Y a raíz de eso, empieza todo el tema 
del consumo de droga, de alcohol, los 
robos...Yo siento que nuestra misión 
es restituirles ese cariño que no han 
tenido, compensarlos por esa falta. 
Y lo hago a través de la comida, de 
la cama caliente, de la conversación 
atenta, profunda, consciente. Más 
de alguno de ellos me ha dicho aquí 
mismo: “Hace muchos años que 
nadie me llamaba por mi nombre”. 
Yo me pongo a llorar escuchándolos 
y contándote esto ahora.

Yo siento que nuestra misión 
es restituirles ese cariño que no 
han tenido, compensarlos por 
esa falta. Y lo hago a través de 
la comida, de la cama caliente, 
de la conversación atenta, 
profunda, consciente.

“

“
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ROSARIO
C O N -
T R E R A S

“
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16 años, 109 kilos y una personalidad impredecible. 
Así es la hija menor de esta mujer súper poderosa, 
que la cuida y aprende y se cultiva para comprender 
el  síndrome de sotos, que aqueja a Inés, quien además 
tiene autismo severo y epilepsia. Para ello ha sido clave 
su optimismo, su amor de madre y el empoderamiento 
que ha logrado en la Escuela de Cuidadoras de Curicó. 

En estos momentos estoy en una situación complicada 
y me siento agotada. El papá de la Inés decidió 

abandonarnos. Se conforma con pagar una pensión de 
alimentos y se acabó. Siempre he dicho que los niños con 
discapacidad deberían tener otro tipo de pensión. Con la 
Inés no puedo trabajar. Vieras la cantidad de cosas que 
invento. Tejo, vendo detergente, plantas. Busco de alguna 
u otra forma. Tengo un vehículo con el que a veces hago de 
taxista, porque los vecinos me llaman y puedo ir con la Inés. 
Cuando salgo en auto,  recojo palitos que las personas han 
botado a la basura,  porque me sirven para la estufa a leña. 
Con eso cocino y ahorro el gas. Es un constante ir salvando 
situaciones. Todos los días es solucionar cosas. 

Rosario Contreras (54) habla y habla, agradeciendo ser 
escuchada. Es como todas las cuidadoras, una mujer solitaria, 
aunque, desde 2019, participa y recibe ayuda del Programa de 
Apoyo Familiar (PAFAM) del Hogar de Cristo.

Vive en Curicó junto a su hija Inés (16), en la casa que le dejó su ex 
pareja y que, gracias a la ayuda del PAFAM, pudo reparar ya que 
el techo estaba lleno de goteras. Inés padece del síndrome de 
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Especialista 
en busca de 
valoración
Por María Luisa Galán
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sotos, autismo severo y epilepsia. “Ella 
tiene una personalidad especial. Hay 
momentos en que es muy cariñosa 
y otros, violenta, le pega al que esté 
cerca. Hay que tener mucha paciencia 
con ella”, describe Rosario. Es la menor 
de sus tres hijos, pero viven las dos 
solas. Según cuenta, su optimismo ha 
sido clave para sobrellevar su historia. 
“Si no fuese así, no sé qué habría sido 
de mí”.

“La Inés nació con el síndrome de 
sotos y nos dijeron se iba a normalizar 
a los cinco años. Los niños con este 
síndrome nacen grandes de todas 
partes. Tenía ocho meses de embarazo 
cuando nació y pesó tres kilos y 
medio. Fue grande. Tenía la cabeza 
grande; los médicos pensaron 
que era hidrocefalia. Hinché 
tanto, que me 
dijeron que 
me la llevara 
a Santiago 
para que le 
e l i m i n a r a n 
el supuesto 
líquido. La Inés 
era lenta. No 
quería dejar los 
pañales, caminar 
ni hablar. Y eso era 
típico del síndrome”, 
cuenta Rosario sobre los 
primeros años de su hija 

menor y cómo se fue detectándose su 
condición. 

Según Rosario, la situación de Inés 
empeoró cuando le pusieron la 
segunda dosis contra la tos convulsiva. 
Ese día se le desarrolló el autismo. Dice 
que es un tema polémico, porque 
los doctores no lo quieren reconocer. 
“Se vacunó a las 10 de la mañana y 
a mediodía ya estaba hospitalizada. 
Los cambios fueron horribles. De ser 
una niña que se reía, pasó a ser una 
niña ausente. No me miraba. Fue 
drástico”, recuerda sobre ese periodo, 
cuando su hija tenía cuatro años. Luego 
de diversos estudios, se concluyó que 
estaba intoxicada con mercurio. 

Y, como si no fuera 
suficiente, al 

mismo 



53

tiempo, comenzó con epilepsias 
fuertes. 

Hoy Inés camina. Habla con dificultad. 
Y, en general, se desenvuelve 
“relativamente bien”, en palabras de su 
madre. A sus 16 años pesa 109 kilos; un 
dato importante que devela una de las 
características del síndrome de sotos, 
que es el aumento de talla y peso. 
“Siempre he tratado que aprenda a 
ponerse los calcetines y las zapatillas, 
pero a veces se pone primero las 
zapatillas y después los calcetines”, 
cuenta entre risas. “Inés tiene algo que 
se llama sinestesia, que es cuando los 
sentidos los tienes cambiados. Ella 
come, según el color. Las texturas a 
veces le provocan dolor. Los ruidos, 
la luz”, describe Rosario. 

Cuidar a Inés es una tarea 24/7. Es, 
como lo representa Rosario, estar 
siempre alerta y expectante. Y es un 
rol que le imposibilita trabajar porque 
no hay horarios ni fines de semana. 
Menos vacaciones. Y, aunque Inés va al 
colegio, tampoco se puede fiar de ese 
tiempo por las descompensaciones 
que también le puedan dar ahí. 

Antes de que naciera Inés, ella trabajó 
como secretaria en una oficina de 
abogados y promotora de lencería, 
entre otras cosas. Ahora, no puede. 
Se dedica a inventar cosas para poder 

generar ingresos extras a la pensión 
alimenticia que recibe. “Ni siquiera 
puedo ir a hacer aseo a una casa. Es 
buscar todos los días alguna forma de 
generar ingresos”, dice. 

Rosario fue una de las primeras 
participantes del PAFAM en unirse a la 
Escuela de Cuidadoras, una iniciativa 
creada por el entonces estudiante 
en práctica Vaddy Monsalve. Hoy es 
asistente social del PAFAM de Curicó. 
El proyecto consiste en realizar talleres 
para todos aquellos que tienen la tarea 
de cuidar a otros. Hijos, hermanos, 
padres, cualquier persona que tenga 
una discapacidad que requiera de 
cuidado permanente. 

Como es el caso de Rosario e Inés.
Estos cursos tratan sobre salud mental, 
qué es la discapacidad y cualquier 
temática que apoye el trabajo no 
remunerado que realizan muchas 
mujeres, ya que son ellas quienes más 

“Ni siquiera puedo ir a hacer aseo 
a una casa. Es buscar todos los días 
alguna forma de generar ingresos”

“

“
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se dedican a esta tarea. Según un 
estudio de CEP Chile del 2021, el rango 
etario de quienes cuidan a personas 
dependientes dentro del mismo hogar 
es de 40 a 60 años. El 76% son mujeres 
y, de acuerdo a esta investigación, 
estos cuidadores tienen menos años 
de escolaridad o educación superior 
incompleta. 

Sobre la Escuela de Cuidadoras, 
Rosario dice: “Empezamos a ver 
que somos un sector que está 
olvidado. A nosotros nadie nos 
enseña cómo ser cuidadoras. Con el 
Vaddy hemos tomado asignaturas 
que aprendimos en el camino, sin 
saber. Una enfermedad mental es 
tan compleja, que debes prepararte 
emocionalmente para estar en 
condiciones de atender, en este 
caso, a mi hija. La Escuela es la 
materialización de muchas cosas 
que estaban dando vueltas, que 
aparentemente no tenían sentido. O 
que uno las hacía por inercia”. 

“Vaddy viene, hace los talleres y me 
escucha. A veces lloramos juntos. 
Antes no tenía alguien que se 
preocupara de mí, no sabía cómo 
sacar los miedos. También creé lazos 
muy fuertes con Catalina. Ella me 
hacía talleres de relajación. Imagínate 
¡Quién se iba a preocupar de una 
cuidadora! Un hermano me dice: ‘La 

Inés está tranquila, déjala sola, de qué 
te preocupas’. Y yo le digo: ‘No es que 
esté tranquila. En cualquier momento 
le da un ataque y se puede caer, 
ahogar. Tengo que estar pendiente. 
La gente cree que es súper fácil. Ella 
juega con sus cachureos y está bien, 
pero de repente le da un ataque. 
O si le da un desajuste de genio 
empieza a pegar combos. Me ha 
quebrado vidrios, una mesa. Inés 
pasa muchos días durmiendo apenas 
dos horas. Entonces tengo una carga, 
un cansancio enorme. Y me gustaría 
que alguien me dijera: ‘Me voy a 
quedar a dormir contigo y tú duerme 
tranquilamente’. Sé que no voy a 
dormir tranquila, pero tal vez un poco 
más”. 

A pesar de todas las dificultades, Rosario 
tiene el sueño, las ganas y el deseo de 
que el mundo de las cuidadoras y las 
enfermedades mentales sean más 
visibilizadas en Chile. “Es importante 
reconocer que esta es una labor que 
necesita ser reconocida y valorada de 
una forma más tangible. Que se creen 
oportunidades de trabajo adaptadas 
a nuestras realidades. La labor de 
nosotras es de doble sacrificio, 
esfuerzo e inteligencia, porque todos 
los días sorteas situaciones complejas. 
Eres especialista en algo que no está 
reconocido”. 
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Al respecto, algo se está avanzando. En 
junio del 2022, el Gobierno anunció la 
implementación del Sistema Nacional 
de Cuidados (SNC), una iniciativa que 
pretende relevar el rol de quienes 
cuidan y “apoyarlas con capacitación 

y empleo formal, mejorando de esta 
forma las condiciones laborales para 
las y los trabajadores del cuidado, e 
impulsando economías locales bajo 
una perspectiva feminista y de justicia 
económica”.

La labor de nosotras es de doble 
sacrificio, esfuerzo e inteligencia, 
porque todos los días sorteas 
situaciones complejas. Eres 

especialista en algo que no está 
reconocido.

“

“
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Ama las plantas que cultiva en torno a la 
carpa en que vive, pinta cuadros y todo tipo 
de objetos que regala a sus clientes a los que 
les lava sus autos. Su centro de operaciones 

es el estacionamiento del estadio Hernán Villanueva 
en la población Gómez Carreño, donde realmente 
reina. Sueña con tener un local de car wash antes 
que una vivienda propia y con exponer sus pinturas.

Estudió hasta cuarto medio en la escuela nocturna pero no 
terminó. Nacida y criada en Iquique, Verónica Trivick (51) es 

madre de tres hijos de 31, 25 y 16 años, pero solo la del medio 
se crió con ella. Los dos varones crecieron con sus respectivas 
abuelas, debido al consumo de drogas contra el cual ella ha 
luchado toda su vida.

“Tengo buena relación con todos mis hijos. El menor está 
estudiando en Ovalle y vive con mi suegra y el mayor me 
dio las gracias por haberlo dejado a buen cuidado desde 
pequeño. La vida que yo podía darles no era justa para ellos. 
Fui mamá a los 20 años y abuela a los 35, tengo tres nietos, 
de 16, 10 y un año y nueve meses”, cuenta con orgullo.
De su infancia no tiene buenos recuerdos, aunque todavía 
agradece tener a sus dos viejitos vivos

¿Sabes cuál es el origen de tu apellido Trivick?
-No tengo la menor idea, parece que es portugués. Mi papá 
con mi mamá no tuvieron una educación buena, estudiaron 
hasta sexto básico. Eran de muy baja situación, se casaron 
muy jóvenes y vivían en Cavancha. Mi papá trabajaba 
arrendando canoas en ese tiempo. Mi mamá tiene 11 
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La Reina del 
Estacionamiento
Por María Teresa Villafrade
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hermanos y le tocó hacerse cargo de 
los menores. 

Cuenta que en 1972 su familia se 
instaló en la población Gómez Carreño 
en los tiempos en que era  una toma. 
“Una pampa desierta, aquí no había 
nada”. Ella tenía dos años y su hermano 
mayor, tres. 

“Mis papás hicieron una casucha de 
cartón, de cholguán, y para 1973 por 
acá pasaron los tanques con milicos. 
Yo salí de mi casa a los 15 años, 
mi papá me consiguió el primer 
trabajo que fue en el mercado, desde 
entonces siempre me ha gustado 
vivir sola, hacer mis cosas, no 
depender de nadie. Siempre he sido 
llevada de mis ideas. Estudié en la 
escuela D90 y después en la Escuela 
2 Paula Jaraquemada. La enseñanza 
media la hice en la escuela nocturna, 
no terminé cuarto medio porque 
sinceramente me metí en el vicio, en 
la droga, la pasta base”. 

¿Por qué razón?
-Yo no culpo a nadie, porque mi 
primera vez fue cuando tenía 18 
años, había ido de vacaciones a Arica 
donde mi tía con mi hermano menor 
y allí la probé. Volví a mi casa y dejé 
de consumir porque no me gustó en 
realidad. Cuando quedé embarazada 
a los 19 años de mi hijo mayor, ya 

consumía y decidí dejárselo a mi 
suegra porque la vida que yo llevaba 
no era justa para él. Mi suegra se hizo 
cargo de él y ella me dijo que cuando 
quisiera ir a verlo, podía hacerlo. Pero 
en la situación que yo estaba, era 
injusto que mi hijo me viera así.
Estuvo casada con el padre de 

su hijo apenas dos años, pero él 
también era consumidor. “Tuvimos 
una conversación entre los dos. 
Resolvimos que no podíamos estar 
juntos porque al final íbamos a 
hacerle daño a nuestro hijo y no 
íbamos a salir adelante. Optamos por 
separarnos y él hizo su vida, yo seguí 
en la calle. Él se rehabilitó y se volvió a 
casar”, recuerda.

Verónica viajó a Santiago y entró al 
centro de rehabilitación Remar Chile, 
una organización dedicada a apoyar a 
los marginados. Su hija Nataly nació 

Mi suegra se hizo cargo de él y ella me 
dijo que cuando quisiera ir a verlo, 
podía hacerlo. Pero en la situación 

que yo estaba, era injusto que mi hijo 
me viera así.

“

“
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en la 
capital y 
cuando tenía tres 
meses, se devolvieron juntas a Iquique.
 
“Un 10 de septiembre, cuando ella 
tenía un año de edad, dejé la droga de 
la noche a la mañana y duré 21 años 
sin consumir. Ella fue el soporte que 
me dio fuerzas para salir adelante. 
Me siento muy orgullosa de ella, 
se graduó en la Universidad Santo 
Tomás”. 

Verónica se puso a trabajar en la 
fiambrería de un supermercado. Ahí 
estuvo durante varios años hasta 
que un día, unas amigas le ofrecieron 
trabajar en Calama, haciendo aseo 
en las casas de “Chuqui”, la mina de 
Codelco. 

“Yo llevaba ya cuatro años 
sola, sin pareja, no quería 
a nadie en mi vida. 
Me fui a Calama y 
un día 13 de abril 
cuando estaba en 
la hora de colación, 

veo de repente a un 
muchacho que bajaba 
de Chuqui con su ropa 
de trabajo de la mina; 
me enamoré a primera 
vista. Yo tenía 33 y él 18 

años con ocho meses”, 
dice, emocionada.

Él, de profesión electricista, se 
convirtió en el padre de su tercer 
hijo. Llevan 18 años juntos, con idas y 
venidas, pero ahora él está preso en la 
cárcel de Alto Hospicio desde febrero. 
“Hizo algo que no debería haber 
hecho”, dice ella sin intentar justificarlo.

El principal sustento de Verónica ha sido 
desde hace mucho tiempo el lavado 
de autos en el estacionamiento del 
Estadio Hernán Villanueva, ubicado en 
Pedro de Valdivia con Las Zampoñas, 
en la población Gómez Carreño, en 
Iquique, donde ella siempre ha vivido. 
Allí tiene su carpa de color celeste, al 
lado de la cual flamea una bandera 
chilena y está rodeada de las plantas 
que ella cuida con real amor, al igual 
que a sus dos perras.
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“Yo no sabía lavar autos pero uno 
aprende. Tengo hartos 'caseros' que 
vienen para que les lave sus autos y 
a veces me traen ropita, cobertores, 
mercadería. Cultivo hartas plantitas, 
me fascinan, dan vida, salud, son 
una alegría porque las veo crecer 
y florecer. Yo les hablo, les canto. 
A algunas no las conozco, pero las 
planto igual. Tengo tomates de esos 
chiquititos, los cherry, tunas, limones, 
ají cacho de cabra, ruda, ahora recién 
me trajeron un lirio y una palmera”, 
dice.

No solo eso, también tiene dotes de 
artista. Le gusta pintar cuadros, botellas, 
madera que le regala el vecino dueño 
de la botillería cercana, que también 
hace muebles. A los monitores de Hogar 
de Cristo que la visitan les ha regalado 
varias de sus obras como también a sus 
clientes. Jamás ha pensado en vender 
sus creaciones y explica por qué:
“No me gusta vender mi arte, no me 
nace, he regalado harto, a las jefas 
de los programas Hogar de Cristo, 
a mis caseros. Lo hago en realidad 
para que vean mi creatividad. No por 
vivir en la calle, uno puro consume 
droga, anda todo cochino, no. 
Independientemente, de vivir aquí, 
quiero que me vean de otra manera. 
Yo no he pasado toda mi vida en 
la calle, tengo mis estudios, tengo 
la base de lo que me dieron en mi 

casa, lo que yo hago es lo que quiero 
reflejar de mi persona”.

¿Qué quieres reflejar?
-En los cuadros hay oscuridad, 
claridad, hay belleza, colores que 
inspiran a las personas. Hay cuadros 
que de repente me salen para que 
tú uses la mente y busques la figura 
que sale dentro. Yo siempre he tenido 
una obra que si pones derecha, 
puedes encontrar una mujer y hartos 
animales, pero tienes que buscarlos. 
Si la pones hacia abajo, hay una mujer 
embarazada. Es algo que me gusta 
mostrar para desafiar a mis caseros, 
les digo cierren sus ojos por unos 
minutos, ábralos y díganme qué ven 
en el cuadro, y ellos los encuentran. 
Les digo “ponga el cuadro como 
quiera y busque las imágenes”.

No pone su firma en ninguna de 
sus obras pero sueña con algún día 
exponerlas. 
“Me gustaría primero arrendar un 
local y comprar máquinas para lavar 
autos, algo bien bonito, siempre 
trabajando yo. No dejaría de trabajar, 
comprarles unas casas a mis hijos, 
ponerles platita en el banco, y tener 
a mis perras, que siempre van a estar 
al lado mío. También exponer alguna 
vez mis cuadros, sería bonito”.
Gracias a su trabajo, puede ayudar a 
su marido que está preso, a sus hijos. 
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Tiene a varios chicos que trabajan 
con ella porque sábado y domingo la 
demanda crece mucho, su único día de 
descanso es el lunes.

¿Significa que ya no estás consumiendo?
-Para qué voy a mentir, sí, pero 
no como antes al extremo, por la 
edad debo cuidarme, y tengo mis 
responsabilidades, mis dos perras, 
tengo que comprarles comida, juntar 
platita para llevarle encomienda a mi 
marido, pagar el agua, porque acá 
yo pago el agua, comprar mis cosas, 
comer, darme mis gustos, comprar 
los insumos para poder lavar autos. 
Son unos bidones de 22 litros que 
compro, la cera, la silicona, el champú, 
son 96 mil pesos al mes. Y tengo que 
pagarle al joven que me las vende, a 
veces le paso de diez, veinte lucas.
A los que me ayudan acá también 
tengo que pagarles, dependiendo 
del día les pago diez lucas diarias, 
son vecinos del sector. 
Es tan conocida que tiene varios 
sobrenombres: Flaca, Shakira, la Reina 
del Estacionamiento e, incluso, la Chica 
Sexy. “Me siento bien, son todos 
nombres que me dicen con respeto”, 
asegura.

Vives desde hace siete meses sola aquí, 
¿no tienes miedo?
-Tengo harta fe, confío en el Señor, 
creo harto en Dios, yo paso sola acá 

en la noche. De repente, los chicos 
que trabajan conmigo me vienen a 
ver, se pegan su vuelta, me preguntan 
“Vero, cómo estái?”. Todo bien, yo 
antes de acostarme le pido al Señor 
que ponga alrededor mío sus ángeles 
para que me protejan. Con el tiempo 
me he sabido defender sola. Pongo 
mis puntos también. 

. 

(...) No dejaría de trabajar, comprarles 
unas casas a mis hijos, ponerles platita 
en el banco, y tener a mis perras, que 
siempre van a estar al lado mío.

“

“
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La conocimos gracias a Acción Solidaria, cuando en plena 
pandemia creó la fundación Unidos para Ayudar (UPA) 
con el sueño de dar una mano a las personas en situación 
de calle. La trabajadora social ha arriesgado hasta su 
título profesional por esta misión, pero ella nunca olvida 
la primera vez que vio a una persona en calle. Tenía 12 
años y desde entonces no ha parado de luchar por darles 
dignidad y respeto. 

"A los 12 años me di cuenta que la realidad que yo vivía no 
era la misma para todos”, parte contando Kamila García 

(29), trabajadora social que definió su vocación apenas supo 
que existía una carrera que, a su juicio, no es suficientemente 
valorada en Chile, que es muy mal pagada siendo que su rol 
es fundamental para una sociedad que busca progresar en 
equidad.

“Ha faltado visibilizar más la importancia de nuestro rol, 
posicionarnos, porque nosotros tenemos que atender todos 
los espacios en los que una persona se relaciona, sabemos 
mucho de todo pero no hacemos mucha investigación. Es 
una profesión ingrata, tienes que saber de sicología, de 
medicina, de todo, pero cuesta que se le dé importancia de 
lo que hacemos para lo esencial que es”, explica.

Recuerda que si bien su familia se alegró de que ella quisiera 
seguir estudiando tras finalizar el colegio, le advirtieron que la 
profesión para la cual se preparaba no le iba a dar para vivir, 
que siempre iba a ser pobre.  

“Yo sufrí de bullying en el colegio desde sexto básico y 
cuando terminé cuarto medio decidí que no quería estudiar 
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A Kamila 
le sobra 
calle
Por María Teresa Villafrade
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nunca más, sentarme en una sala 
de clases y estar con compañeros, 
hacer exposiciones, no quería nada 
de eso. Por eso cuando supe que 
existía la carrera de Trabajo Social, me 
enamoré, dije esto es lo mío y superé 
el trauma de infancia que arrastraba 
conmigo. Mi papá fue volando a 
matricularme apenas le conté mi 
decisión”, recuerda.

Kamila cuenta que su vocación por 
ayudar a otros partió a los 12 años 
cuando debió acompañar a su abuela 
al hospital. 

“Hasta ese día, yo vivía en una 
burbuja de clase media alta, pensaba 
que todo el mundo se atendía en 
una clínica como yo. Ese día en el 
hospital, vi por primera vez en mi 
vida a una persona durmiendo en el 
suelo. La gente lo miraba y pasaba de 
largo. Recuerdo que me acerqué al 
caballero, lo ayudé a levantarse y me 

di cuenta que estaba borracho. Me 
puse a conversar con él y me contó 
toda su historia”, recuerda.
 
Dado que le tocó ir varias veces al 
hospital, dice que un día se dio cuenta 
que el hombre tenía los “ojos azules 
como el mar, preciosos”, y como él 
trabajaba de cartonero, ella le llevaba 
unas “lucas” y colaciones para que 
pudiera resistir la jornada.

“Me pegó muy fuerte conocer la 
realidad de las personas en situación 
de calle. Desde entonces, siempre 
que veía a alguien en la calle, yo 
intentaba ayudarle, le daba algo, un 
cigarrito, lo que fuera. Por eso cuando 
cumplí los 18 años y supe que existía 
la carrera de trabajadora social, fue 
una revelación para mí”.

Fue su hermana mayor, por parte de 
su padre, la que la ayudó y le contó. 
“Ella es psicóloga, me orientó y 
nunca olvidé lo que me dijo: que yo 
debería estudiar Párvulos, Terapia 
Ocupacional o Trabajo Social. Le 
pregunté ¿qué es trabajo social? Y ella 
respondió: Imagínate que el Estado te 
dé diez millones de pesos y con eso 
tienes que tratar de ayudar a la mayor 
cantidad de gente posible. Yo quedé 
impactada, ¿en serio existe eso?”.

Entró a estudiar al instituto profesional 

Por eso cuando supe que existía 
la carrera de Trabajo Social, me 
enamoré, dije esto es lo mío.

“
“
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AIEP; primero, la carrera técnica, y 
después siguió hasta obtener el título 
profesional.

Su experiencia laboral comenzó en una 
organización llamada Tibet haciendo lo 
que más le ha gustado siempre: rutas 
calle. Estuvo dos años allí y después se 
cambió a Moviliza, otra oenegé que 
trabaja con personas en situación de 
calle.

Me contrataron para la central de 
coordinación. Así, tuve la oportunidad 
de conocer todo el sistema del 
programa Noche Digna”, agrega. 
Pero su fuerte motivación por ayudar 
especialmente a los menores de 
edad que se encontraban 
tan vulnerados, le jugó una 
mala pasada. Kamila 
explica:

“Se presentaron dificultades, porque 
yo y dos amigas más nos llevamos 
a vivir con nosotros a ocho niños 
que estaban en situación de calle. 
Fue tal la repercusión que nunca 
más me dejaron trabajar para 
una organización que tuviera 
financiamiento del Estado. Parece 
que les echamos abajo un proyecto 
de un albergue para niños en 
situación de calle. Me dijeron que 
estaba vulnerando los derechos del 
niño, pero lo que intentaba era evitar 
que se vulneraran sus derechos. Nos 
quisieron hacer un sumario, yo era 
la única que tenía título de todas las 
personas involucradas. Tenía miedo, 
pero asumí las consecuencias. Si me 

quitan el título, estudiaré algo afín. 
El conocimiento no te lo va a 
quitar nadie”. 

Dice que al final todo 
salió bien y que algunos 
de esos niños lograron 

reinsertarse. En vista que se 
le cerraron muchas puertas, 
dejó toda la labor social de 
lado hasta que unos amigos 
empezaron a insistirle que 
retomara las rutas calle, que 
esa era su pasión. “Yo era la 
que me estaba frenando”. 

Así nació Unidos para Ayudar 
(UPA), en plena pandemia, 

entregando platos de comida a los 
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más necesitados y excluidos de la 
sociedad.

“La palabra UPA busca que todos 
se sientan parte de la organización. 
Si falta un eslabón, no funciona. 
Significa démosle para adelante, solo 
falta que tú digas ¡chalupa!”

Kamila García arrendaba una pieza en 
una casa cultural en La Florida. Preguntó 
si podía guardar donaciones de la 
gente una o dos veces a la semana, y si 
se podía cocinar allí. 

“Me dijeron que sí y así empezamos 
a hacer rutas calle. No me puse freno. 
Llevaba registros de todo, fotos y 
de información. Nunca le tomamos 
fotos a la gente recibiendo un plato 
de comida porque eso lo encuentro 
denigrante, pero sí a los voluntarios 
en terreno, a las cajitas vacías cuando 
llegábamos de vuelta. Empecé a 
jugar con el excell para organizar el 
trabajo, iba dando cuenta de todo lo 
que hacíamos, para ser transparentes: 
de todo. Por eso empecé a hacer las 
planillas con registros de lugares a 
dónde íbamos, qué entregábamos, 
cuántos voluntarios -llegamos a ser 
20-, hasta la placa patente del auto 
que salía a repartir los alimentos”, 
dice.

Kamila se encarga de la logística y las 
salidas al terreno. “Nuestra labor no 
es entregar solo comida, es conocer 
sus historias, hablar con ellos. Me 
preocupo por conseguir siempre 
alimentos nutritivos porque son 
personas que comen de vez en 
cuando legumbres, por ejemplo. Me 
iba a los negocios de mi sector, donde 
siempre compro pan, verduras, y 
les pedía un par de zanahorias, una 
cebolla. Ellos se reían de mí, porque 
les pedía de a poco y al final ya sabían 
y me tenían de todo. Cami te tengo 
fruta, te tengo pan”.

Luego de todo el primer año de labor 
de su fundación, ella hizo lo que 
define como “un barrido social por 
la ciudad”, identificando al menos 
60 puntos calle en las comunas de La 

Nuestra labor no es 
entregar solo comida, 
es conocer sus historias, 

hablar con ellos.

“

“
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Florida, La Granja, San Miguel, Puente 
Alto, Maipú, Pudahuel, Pedro Aguirre 
Cerda y Peñalolén. 

“Me pasaba mucho cuando yo 
trabajaba en Moviliza que te decían 
en la Copec hay gente en situación 
de calle, pero vas y te encuentras 
allí con 8 mil escondites. Entonces 
en mi planilla yo anoto todo con 
observaciones: las personas están 
detrás de los aparatos para inflar 
los neumáticos. Así, el día que yo 
no salgo, otros voluntarios pueden 
encontrarlos. Se hace el trabajo más 
expedito”.

Kamila recuerda que fue a tocar las 
puertas de Acción Solidaria de Hogar de 
Cristo. “Les pedí ayuda con unos flyers 
digitales para pedir donaciones de 
ropa y de inmediato me contactaron 
y me empezaron a ofrecer cosas que 
nunca les pedí, incluso nos apoyaron 
con lucas de unos fondos que ellos 
tenían. Toda esa entrega en lo 
personal siempre me ha sorprendido 
y ayudado mucho en la vida. Desde 
que dejé de vivir con mi mamá, me 
costó mucho pedir ayuda en lo que 
fuera que yo necesitara y UPA me 
ha enseñado que pedir no es malo 
sobre todo si es para una buena causa, 
incluso si es para mí”.

Lamenta no poder dedicarse ciento por 
ciento a la fundación. Debe ganarse la 
vida y para eso trabaja haciendo aseo 
y también con jóvenes egresados del 
Sename. 

“Mi sueño es que no muera gente 
en la calle. Se me rompe el corazón, 
no lo tolero. Un día le pregunté a 
un amigo si se podía ayudar a todos 
y me dijo que no. Entonces me 
puse a llorar de frustración, porque 
la gente no cree o cree que no se 
puede, esa falta de fe me dio mucha 
pena. Yo, porfiada, lo intento igual. 
Pesqué todas las comunas que había 
recorrido, dividí, por ejemplo, en La 
Florida había 15 puntos calle, en San 
Miguel, 12, y en todas las comunas 
con más de 10 puntos calle, empecé 
a buscar voluntarios por comuna. 
Así, los que cocinaban para la ruta 
en La Granja, son voluntarios que 
viven en esa comuna, los recursos 
que se levantaban era de ahí mismo, 
eso permitía que los voluntarios 
destinaran menos tiempo para 
hacer sus tareas y que fuera de 
manera más focalizada. Se produce 
un acercamiento importante, una 
relación. Si alguien sabe que una 
persona necesita calcetines, era más 
fácil que se acordara y se los llevara 
porque vive en su sector, el trato 
directo se hace más expedito. El 2021 
logramos levantar trabajos en siete 
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comunas: Maipú, Pudahuel, Pedro 
Aguirre Cerda, Peñalolén, La Florida, 
La Granja y San Miguel”.

Su fundación está focalizada en atender 
principalmente a las personas mayores 

en situación de calle. “Querría tener 
una casa para ellos, donde puedan 
ser cuidados con dignidad y morir 
bajo un techo. Que mueran con una 
manito al lado de ellos. Sabiendo que 
alguien los acompañó hasta el final”.  
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Querría tener una casa para las 
personas mayores en situación de 
calle, donde puedan ser cuidados 
con dignidad y morir bajo un techo. 
Que mueran con una manito al lado 
de ellos. Sabiendo que alguien los 
acompañó hasta el final.

“
“
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...pero perdió una pierna. El caso de esta adulta mayor 
alegre y optimista que forma parte del PADAM de Ancud, 
es un elocuente reflejo del abandono y la vulnerabilidad 
que padece este grupo etario en Chile. La conocimos el 
verano de 2020, la volvimos a ver el invierno de 2022. Ya 
no vive en una rancha a la orilla del mar, tiene casa propia 
y de cuidadora de su hija con discapacidad, pasó a ser 
cuidada por ella. Una historia que emociona y moviliza.

Hoy María Floridema Gómez (80) tiene casa nueva. Es  básica, 
de subsidio, en una población en lo alto de Ancud, lejos 

del mar y de su orilla, donde hace tres años recolectaba luga, 
un alga común en la isla de Chiloé. Modesta, sin duda, pero 
propia, hermética y calentita, con agua potable, luz y baño. 
Muy diferente al rancho en el sector de tomas conocido como 
Fátima, donde María Floridema vivía junto a su hija Yanett (48), 
que es sorda y tiene discapacidad intelectual. Madre e hija hoy 
disfrutan del cambio; son desde siempre una dupla inseparable 
y el traslado ciertamente ha revolucionado sus vidas. 

Las conocimos durante el verano de 2020, con sus cinco perros, 
doce gatos, tres pollos, dos patos, viviendo a la orilla del mar, 
juntando algas para aumentar sus respectivas pensiones de 
poco más de 190 mil pesos cada una, de viudez y de invalidez, 
respectivamente. Entonces soñaban con una casa propia, pero 
la posibilidad se veía muy lejana. 
Hoy, la casa propia es un logro que se materializó durante los 
tiempos de pandemia, gracias a las gestiones de la Municipalidad 
de Ancud y del Programa de Atención Domiciliaria para Adultos 
Mayores (PADAM) que Hogar de Cristo tiene en Ancud. 
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María Floridema 
hoy tiene 
una casa...
Por Ximena Torres 
Cautivo
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La trabajadora social, concejala del 
municipio, activista huilliche y jefa 
del PADAM, Ruth Caicheo, conoce 
la situación María Floridema y su 
hija desde hace unos siete años. La 
alcanzó a ver viviendo en situación 
de calle en Arena Gruesa y acudiendo 
de manera frecuente al desaparecido 
Comedor Fraterno a almorzar. “Claro 
que mucho más la conoce la tía Fanny”, 
dice, aludiendo a su alegre escudera, 
la técnico social, Fanny Torres (70), que 
lleva unos 15 años trabajando con 
la población más vulnerable de esta 
ciudad chilota.

Juntas, atienden a 7 hombres y 23 
mujeres, con historias de precariedad 
y desamparo inenarrables, que ellas 
registran en archivadores y a quienes 
visitan regularmente para aprovisionar 
de papas, leña, alimentos no perecibles, 
pañales, y apoyarlos en sus visitas 
médicas, trámites diversos, además de 
acompañarlos en su soledad cotidiana, 
inventando toda suerte de actividades 
de integración e inclusión. 

-María Floridema era una participante 
activa de nuestro programa, siempre 
fue la que motivaba a sus pares a 
participar, la que veía lo bueno de 
la vida, pese a haber tenido una 
existencia llena de dificultades y a ser 
una de las acogidas más vulnerables 
de nuestro programa. Vivía con su hija 

Yanett en una toma, en una rancha, 
como decimos acá, parada con latas 
y tablas, sin servicios básicos, sin luz 
ni agua.  

Nacida en Osorno, María Floridema 
tuvo 11 hijos, de los cuales sobreviven 
9. Yanett, a la que llama “mi guagua” 
es la menor y ha sido su compañía, su 
angustia y su alegría en estos 48 años 
que llevan juntas. Cuando su marido 
murió, ambas quedaron libradas a su 
suerte en Chiloé. 

El verano de 2020, cuando las 
conocimos nos contó: “Cuando me 
quedé sola, quise irme para siempre, 
yo con mi guagua, la Yanett. Me 
acosté sobre una piedra esperando 
que una gran ola nos llevara. Fue por 
Arena Gruesa, pero me sujetó la finá 
Fernanda Gallardo”.

Ese episodio corresponde a los años 
de su vida en calle, etapa donde ambas 
adquirieron el hábito del consumo 
de alcohol. “Eso afectaba más la 
salud de la señora María, lo que se 
suma a su problema de diabetes. 
Ambas consumen, pero ellas nos 
ocultaban el tema. Son fiesteras. 
Nosotras trabajamos con ellas desde 
la estrategia de reducción de daño. 
Además, el consumo, de Yannet, al 
menos, no era excesivo. También nos 
importa hacer un acompañamiento 
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permanente, porque ellas no tienen 
vínculos significativos. Conocíamos 
de las visitas esporádicas de algún hijo 
que venía de Osorno, porque María 
Floridema tiene varios allá, pero su 
gran amor, es Yanett, su guagua. Su 
preocupación permanente siempre 
ha sido qué va a ser de Yanett cuando 
ella no esté”.

Por eso, la casa propia es aún 
más importante para ambas y las 
responsables del PADAM se esforzaron 
tanto en conseguirla:

“Nuestro primer objetivo era que 
tuvieran una vivienda propia y digna, 
con las condiciones mínimas que 
cualquier ser humano merece: luz 
eléctrica, un baño, una casa que no 
se llueva ni se vuele con el viento. 
Comenzamos a trabajar el tema del 
ahorro e hicimos un trato con María 
Floridema: todo lo que nosotros le 
llevábamos en víveres e insumos, 
debía valorizarlo y convertirlo en 
ahorro para la vivienda. Así, todos 
los meses, ahorraba como veinte 
o treinta mil pesos. Juntamos casi 
trescientos mil pesos, que es una 
suma muy importante para ella, y 
así pudimos postularla al subsidio y 
el municipio la consideró un caso de 
priorización social”.  

María Floridema hoy tiene una casa... 

pero perdió una pierna. Una y otra 
cosa, la buena y la mala, pasaron casi 
simultáneamente, durante los peores 
tiempos de la pandemia.  
–Fue en el tiempo de las murras –
cuenta Floridema, con acento chilote y 
decires sureños. –Fuimos con la Yanett 

para allá abajo, a Pudeto, a recoger 
murras. En eso estábamos cuando 
algo se me clavó en el dedo grande. 
Y como tengo diabetes... Yo no me 
di cuenta, porque podría haber ido 
al Hospital a tiempo y quizás no me 
habrían cortado la pierna –dice sin 
fatalidad, esperanzada en que le den 
una prótesis. 

Aunque en la noche Maria Floridema 
sufre “dolores fantasma” en su pierna 
inexistente, es optimista. Sueña con 
“volver a la playa y tirar el rastrillo 
al mar, bien adentro, para arrastrar 
toda la luga para afuera, igual como 

Nuestro primer objetivo era que 
tuvieran una vivienda propia y digna, 
con las condiciones mínimas que 
cualquier ser humano merece...

“

“
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hacía antes. Creo que podré hacerlo 
si me ponen la prótesis”. Y Yanett, a 
quien cuesta entenderle, llora cuando 
hablamos de la pierna que perdió su 
mamá. Es un tema que la entristece, 
pero que ha logrado sacar lo mejor de 
sí misma. 

–Para nosotros que hoy sea Yanett 
quien cuida a María Floridema 
es emocionante. Hoy   le cocina, 
hace pan, le pone los pañales, la 
saca a pasear en la silla de ruedas, 
demostrando unas capacidades que 
nos han sorprendido –comenta Ruth 
Caicheo, quebrándose, emocionada. 
Y agrega: –María Floridema se ha 
deteriorado mucho: ya no canta, ya 
no baila, ya no podremos tenerla 
arriba de los escenarios, porque 
en todos los actos en Ancud ella 
era nuestra adulta mayor estrella, 
nuestra representante en todas 
las iniciativas de la comuna. Le 
encantaba participar, era muy alegre 
y simpática. Conquistaba a todo 
el mundo. Verla hoy amputada, 
incapacitada y tan dependiente, es 
triste y alentador al mismo tiempo 
por el rol que está jugando Yanett.
 
Lo que te quiebra, te emociona, es 
la inversión de roles. Que hoy la hija 
cuidada se haya convertido en la madre 
cuidadora. ¿Cuál es tu reflexión al 
respecto? 

-Hoy María Floridema está 
cosechando todo el amor que sembró 
en Yanett; el no haberla abandonado 
nunca, el haberla cuidado siempre. 
A pesar de su discapacidad 
intelectual, que no es mucha y que 
con tratamiento adecuado pudo 
haber sido más manejable, Yanett 
está disponible para su madre. 
María Floridema no necesita que ella 
hable bien para entenderla, porque 
el lenguaje del amor las conecta. 
Agradezco que ella cuente con su 
hija, cuando los ocho restantes, la 
abandonaron. 

Yanett, como su madre, no lee ni 
escribe. Sabe manejar el dinero, pero 
de manera básica y es evidente que 
requiere mucho apoyo en términos 
de higiene y organización, más allá 

María Floridema no 
necesita que ella hable bien 
para entenderla, porque 
el lenguaje del amor las 

conecta. 

“

“
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de las necesidades económicas. La 
casa nueva hay que mantenerla y 
esas tareas domésticas necesitan de 
guía. Ruth y Fanny hacen todo lo que 
pueden. Están atentas a sus urgencias, 
pero tienen que ocuparse de otros 29 
adultos mayores de la comuna.  

En la casa nueva de Floridema y 
Yanett la estufa caldea el ambiente y 
reconforta el ánimo, pese a las penurias, 
a la pierna que falta, a la prótesis que 
no llega, a la vida que pasa. “Así como 

Yanett ha entendido que su madre es 
todo para ella, sabemos que como 
Hogar de Cristo nosotros somos 
algo parecido a su familia y por eso 
no las abandonaremos nunca. Ese 
es nuestro mandato y es nuestra 
alegría”, dice Ruth, mientras todas nos 
abrazamos y “apapachamos”, como 
dice Fanny, en chilote, mientras “su” 
mar se encrespa y la lluvia toca el piano 
sobre el techo de zinc. 
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