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PRÓLOGO

En la jerga periodística liviana, reportaje significa un trabajo largo, más 
largo que una simple noticia. En inglés, un report es un informe, un 
conjunto organizado de informaciones acerca de un tema. En su origen 
latino, reportaje se compone del prefijo re, que significa “atrás” o “desde 
atrás”; el verbo portare, “ llevar” o “ traer”; y el sufijo aje, que es la “acción”. 
La composición de estos elementos significa la acción de traer elementos 
pasados.
	 Aunque todas estas definiciones son adecuadas para el reportaje 
que el lector hallará en las siguientes páginas, vale la pena tener en cuenta 
la última. Ximena Torres Cautivo viaja desde el pasado cercano al lejano, y 
a la inversa, de las calles expuestas a los lugares íntimos, de los solitarios 
a los gregarios, de la tristeza sin fondo a la pequeña alegría y, en fin, de la 
vida a la muerte, para componer un gran fresco sobre el peor drama del 
Chile del siglo 21: el abandono.
	 En el 2016, el cura de origen belga Josse van der Rest, llamado el 
“padre de las mediaguas”, se alegraba de que Un Techo para Chile ya no 
tuviese que fabricar tantas mediaguas por año. “Chile es el único país que 
resolvió el problema del hábitat”, decía, porque ocupar un terreno, tener un 
espacio propio, “es la base para para que las familias pobres salgan de la 
pobreza”.
	 Un lustro después, todo había cambiado. ¿Cuánto tomó resolver 
el “problema del hábitat”? ¿Cuarenta, cincuenta años? ¿Cuánto demoró 
en volver a deteriorarse? ¿Cinco, tres? El retroceso de la habitabilidad en 
Chile puede contarse en décadas y, como lo muestra con elocuencia este 
libro, es multicausal y multiespacial. La advertencia es resonante: Chile 
no sólo ha retrocedido, está retrocediendo. En julio del 2023, Karinna 
Soto, especialista en la situación de calle, considera “una vergüenza” que 
haya cuarenta mil personas viviendo en la calle. Y agrega un dato que 
la empeora: un cuarto de esas personas creció en el Sename. Toda la 
cadena que las acompañó desde la infancia hasta la adultez ha fallado 
miserablemente. Andrés, de 19 años, que duerme en el albergue de Ancud, 
lo dice de manera simple y feroz: “Es como si yo no existiera”.
	 El índice de capítulos refleja la voluntad panóptica de este 
reportaje, este informe sobre el estado de la pobreza más dura. En su 
centro están las claves de la crisis: educación, salud, vivienda, agudizadas 
por una inmigración sorpresiva y explosiva, por la introducción violenta 
del narcotráfico y por las desoladoras medidas de paralización adoptadas 
durante la pandemia del COVID-19. Es un diagnóstico que comparte la 
gran mayoría de los estudiosos de la pobreza en Chile, aunque quizás 
nadie lo conoce más de cerca que el Hogar de Cristo, cuyas tempranas 
iniciativas, hace ya muchos años, lograron que sea el país “líder en la



región en políticas sociales que abordan la situación de calle”, como dice 
el especialista argentino Santiago Bachiller.
	 Es desolador que, de momento, ese liderazgo sólo signifique que el 
resto de la región está peor.
	 En noviembre del 2021, cuando se cumplían dos años desde 
el llamado “estallido social”, el doctor Fernando Monckeberg se 
autodenunciaba: “Yo soy indirectamente culpable de toda esa violencia”. 
Monckeberg fue el médico pionero en la lucha contra lo que su ciencia 
le había enseñado que era la causa básica de la pobreza, la desnutrición 
infantil. Gracias a su obstinación y a la de muchos seguidores, Chile se 
liberó oficialmente de esa lacra en 1998. Ese mismo año, Monckeberg 
se preguntó qué tipo de crisis social se podría desarrollar con jóvenes 
correctamente alimentados, pero sin adecuada educación y capacitación. 
Se respondió: se habría criado una “pléyade de pequeños monstruos que 
necesariamente, por falta de alternativas, reaccionaría de manera violenta 
y agresiva, incrementando el lumpen, la delincuencia y la violencia”. Desde 
luego, nadie coincidiría en que terminar con la desnutrición infantil sería 
mejor que no hacerlo; pero nadie se tomó suficientemente en serio la 
advertencia del doctor: una vez salvado del hambre, un niño necesita 
otros apoyos para no quedar parado en la escalera. 
	 El párroco de la población Los Nogales, Pedro Labrín, describe con 
la realidad en que vive lo que significa quedar parado en una entrevista 
del 2017: “El Estado está en crisis. La policía no genera confianza. (...) Una 
protección más eficiente es la que te ofrece el ‘soldado’ que está en la 
esquina, que está al servicio del que controla el territorio”. Esos soldados 
son los jóvenes que escaparon de la desnutrición y veinte años después 
cayeron en una celada peor, la del narcotráfico, mientras más pequeño, 
más violento.
Sin embargo, esto no es todo lo que hay en este libro. Es un reportaje duro, 
difícil de aguantar, que muestra mucho de lo que el país no quiere ver, 
que hiere y lastima. Pero por debajo, a veces como testimonios y a veces 
sólo como destellos, discurre un delgado hilo de esperanza, el soplo de 
una posibilidad, o tal vez algo más simple: lo poco que se necesita para 
convertir el infierno cotidiano en algo que justifique el deseo de seguir 
viviendo.

Ascanio Cavallo 

Santiago, noviembre de 2023
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	 	 En 2021, los masivos ingresos por Colchane 
	 	 visibilizaron las dimensiones que había 
alcanzado el fenómeno migratorio en el país, 
particularmente en las ciudades del Norte Grande. A 
fines de ese año, Hogar de Cristo se unió a UNICEF, 
OIM y ACNUR para recibir ahí, en Colchane y también 
en Iquique, a familias con niños pequeños en sendos 
Centros de Primera Acogida. Ambos dispositivos iniciaron 
su funcionamiento  en respuesta a una solicitud del 
gobierno, a través de la Subsecretaría de la Niñez. En 
diciembre, fuimos a conocerlos. Eso nos permitió sopesar 
en terreno la gravedad de una realidad social que en 
2023 mostró su peor cara: el asesinato de un migrante 
colombiano irregular, a quien entrevistamos en 2021, a 
manos de cuatro marinos que fueron dados de baja. Esa 
entrevista permitió que todo el mundo supiera quién era 
y con qué soñaba Milton Domínguez cuando tuvo la mala 
idea de migrar a Chile, donde primero perdió una pierna y 
luego fue muerto a golpes. “ 

“ 	
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ISABEL DIOQF:  VOLUNTARIA AFRICANA 
EN COLCHANE
La migración tiene todas las caras y colores, 
todas las etnias y lenguas, todas las causas y 
dolores. Bien lo sabe esta hermana de la orden 
franciscana, nacida en un país de mayoría 
musulmana, Senegal, que se hizo católica 
inspirada por la figura de Jesús y por la Navidad. 
Hoy hace voluntariado en Colchane, acogiendo 
a mujeres embarazadas y con niños pequeños 
que migran como lo hicieron José y María en su 
tiempo. 

La monja franciscana senegalesa Isabel Dioqf (42) 
conocía los desiertos de arena, “no los de tierra dura 
y con montañas”, como éste de la región de Tarapacá, 
donde está destinada para hacer labores humanitarias 
voluntarias dentro de una rotativa de solidaridad con 
los migrantes que este año han desbordado el paso 
fronterizo de Colchane.

La pillamos durmiendo a la hora de la siesta en la modesta casa vecina 
a la parroquia del pueblo, que se cayó con el terremoto de 2005 y fue 
reconstruida. Dentro de la refrescante iglesia, el Arzobispado de Iquique 
habilitó un albergue para mujeres migrantes embarazadas y con niños 
pequeños, y organizó una rotativa de monjas voluntarias de diferentes 
congregaciones. 

Hay filas de colchones a uno y otro lado del salón, rumas de pañales 
desechables y un rincón con ropa y zapatos de niño y mujer, producto de 
donaciones de empresas y personas. Allí llegan unas 50 personas para 
pasar la noche, recibir alimentación, asistencia y orientación dentro de su 
inhumana travesía. 

La hermana Isabel y su compañera, que es de India, no duermen 
de noche, velando la convivencia de las agotadas y desorientadas 
migrantes, las que deben abandonar el refugio por la mañana. 
Por eso, cuando el sol está en lo alto y golpea duro, las dos franciscanas 
recuperan sueño a la hora de la siesta.

Finalmente, logramos conversar con Isabel. Habla un español fluido, pero 
además lo hace en francés –que es la lengua oficial de Senegal– y varias

3
0
 d
e
 D

ic
ie

m
b
re

 2
0
2
1



14

lenguas africanas, como wolof 
y serer, dentro de las 23 que se 
utilizan en su país. Conversamos 
en la víspera del Día Mundial del 
Voluntariado –5 de diciembre–  y 
se explaya contando qué significa 
para ella, para su congregación 
y para el mundo, la solidaridad: 
hacer algo desinteresadamente 
por otro que está sufriendo o 
“ha perdido su dignidad”, como 
es el caso de los migrantes, 
mayoritariamente venezolanos que 
han copado esta otrora apacible 
localidad. 

“Ellos lo hacen no por gusto, sino 
por desesperación. Nadie elige 
migrar. Hay muchos tipos de 
migración: económica, política, 
por guerras o por catástrofes 
ambientales, fruto del cambio 
climático. En este caso, en el de los 
venezolanos, hay una mezcla de 
lo económico y lo político”, afirma, 
sin meterse en honduras. Es una 
mujer discreta que no quiere 
hablar de temas conflictivos.
Isabel es católica pese a provenir 
de un país y de una familia 
mayoritariamente musulmanes. 
“Somos seis hermanos: tres mujeres 
y tres hombres, y yo soy la única 
cristiana, lo que fue aceptado por 
mi familia, porque nosotros creemos 
mucho en la fraternidad, no fue nada 
sencillo. Yo a los 6 años empecé con 
el estudio del Corán, pero lo que me 
atrajo profundamente de la Iglesia 
Católica ue la celebración de la 
Navidad, el nacimiento de Jesús y su 
profundo sentido de la misericordia. 
A los 12 años, entré en contacto con 
un sacerdote católico, pero me tomó 

un año atreverme a hablar con mi 
papá, que era muy estricto en estos 
temas. Él, finalmente, aceptó mi 
conversión al cristianismo y me dio 
su bendición antes de morir”. 

Ghana, Camerún, Mali, España, 
Francia, son los países por los 
que ha “misionado” esta mujer 
alta y buenamoza, que se viste 
con vestidos hechos con típicas 
telas africana –los lleva en faldas, 
blusas y en el infaltable pañuelo 
con que se cubre la cabeza– . 
“Lo mío siempre ha sido el trabajo 
pastoral, la educación de la 
juventud, el apoyo a mujeres y 
niños. Acá ninguna de las mujeres 
que acogemos optó por lo que 
está viviendo. Son víctimas de la 
situación difícil por la que pasan 
sus países”, sostiene Isabel, quien 
asiente cuando le comentamos lo 
raro que le debe resultar a ella este 
desierto tan diferente al africano.

MIGRAR HASTA CON LA 
GATA

El mismo día en que pusimos un 
pie en el pueblo, nos enteramos: 
una mujer sin identificación fue 
encontrada muerta en Pisiga 
Carpa Viejo, sector Cerrito Prieto, 
a un costado del Complejo 
Fronterizo de Colchane, región de 
Tarapacá. “Es la muerte número 19 
del año”, nos dice Rodrigo Ramírez, 
periodista de la municipalidad, 
mostrándonos unas fotos que no 
quisiéramos ver. 

Una hora después, será peor; 
buscando acceder a la zona de los 
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bofedales, que es por donde se 
produce el masivo ingreso irregular 
de migrantes, nos topamos in situ 
con el levantamiento del cadáver.

Una camioneta de la PDI está 
trasladando el cuerpo moreno y 
sin vida, que lleva horas bajo el sol. 
Está en un peladero polvoriento, 
a pasos de la frontera, en medio 
de casas de adobe derruidas. El 
médico del consultorio ha dicho 
que se trata de una mujer sin 
documentación. Que tendría unos 
55 años, que probablemente cayó 
de rodillas a causa de la hipotermia 
en la madrugada, cuando la 
temperatura baja a cero grados. La 
gente habla de la desconocida que 
murió en “posición de plegaria”, 
pero al día siguiente nadie se 
acordará de ella.
Al cabo de una semana, no hay 
noticias respecto de su identidad.

Se sabe que es la migrante número 
19 fallecida en Colchane este año, 
la mayoría por hipotermia o por el 
esfuerzo del cruce de la frontera a 
pie, de noche y con temperaturas 
de cero grados. Hay otros dos 
migrantes fallecidos en el pueblo 
de Huara. “Ambos atropellados. 
Acá, en Colchane, sólo uno de los 19 
murió por esa causa; el resto ha sido
por frío”, dice el periodista del 
municipio, que se ha hecho 
experto en cifras, a diferencia de 
las autoridades de gobierno, según 
acusa.  

Rodrigo Ramírez es muy crítico. 
Sostiene: “Los datos que está 
entregando el gobierno sobre los

migrantes que ingresan por 
Colchane ya ni siquiera consideran 
a los adultos. Se están centrando 
sólo en los niños. O sea, cuando 
hablamos de trescientos diarios, 
estamos hablando únicamente de 
menores de edad. La gran herencia 
del subsecretario Juan Francisco 
Galli en relación a este tema será la 
manipulación de las cifras que se ha 
hecho”, sostiene sin arrugarse. 

Luego nos comparte fotos de 
los famosos bofedales, que 
son humedales de altura, ricos 
ecosistemas, fundamentales en 
los ciclos de la vida silvestre y en 
la calidad de las aguas, antes de la 
migración masiva. Aves migratorias 
y mamíferos beben o bebían de 
estas otrora inmaculadas aguas. 
Hoy el bofedal de Colchane está 
pisoteado, plagado de botellas, 
maletas, bolsas de plástico, 
fecas humanas, ropas, restos de 
mochilas y maletas. Transitado 
y pisoteado, día y noche, 
por centenares de personas 
desesperadas, se está muriendo de 
a poco. 

“Mis animalitos ya no quieren beber 
de esta agua”, nos dice una joven 
boliviana que pastorea llamas de 
allá para acá. Por pertenecer a un 
pueblo originario, ella tiene libre
tránsito y no sabe de fronteras. 
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COLCHANE YA NO 
QUIERE MÁS

El alcalde de Colchane, Javier 
García Choque, de origen aymara, 
igual que la pastora boliviana, 
sí sabe y quiere cerrar el paso 
fronterizo con candado a los 
migrantes. Por eso, dice, votará 
por Kast. “Ha sido el único de los 
candidatos que ha estado tres veces 
acá arriba. Que entiende lo que pasa 
aquí”, dice, convencido.

Colchane ha vivido un desborde 
migratorio crítico. En lo peor de 
la crisis, a los 300 residentes del 
pueblo fronterizo, en un día se 
sumaron mil extranjeros, en su 
mayoría venezolanos. El pueblo se 
desabasteció, los migrantes vieron 
que muchas casas estaban vacías 
y se metieron dentro, tomaron lo 
que encontraron.

La amable población local está 
resentida. Aseguran en la alcaldía 
que el 98% de las viviendas han 
padecido robos. Por eso, los 
colchaninos ya no miran a los 
migrantes; los ignoran. Los adultos 
mayores les temen. Muchos han 
abandonado el pueblo.

En toda la comuna habitan unas 
1.700 personas, mil son hombres. 
El 78% se reconoce aymara. Casi el 
61% no tiene acceso a red pública 
de agua, el 21,7% no cuenta con 
suministro eléctrico y el 99,9% vive 
sin conexión fija a internet. El 21,7% 
de la población es analfabeta, la 
escolaridad promedio es de 8
años y medio y el 63,5% padece

pobreza multidimensional. El 25 
de octubre de 2020, en Colchane, 
ganó el Rechazo y en la primera 
vuelta presidencial el candidato 
Parisi obtuvo 433 votos y Kast 419; 
Boric sacó 7 votos. Doce, dicen los 
optimistas.

Colchane existe como comuna 
desde 1979. “Y el pueblo aymara 
eso se lo agradece y siente que se 
lo debe a Pinochet, a los militares, a 
la derecha. La gente local entonces, 
por primera vez, se sintió reconocida 
por la autoridad chilena y en nuestra 
cultura la reciprocidad es un valor 
central; ese sentimiento se mantiene 
hasta hoy”, explica una trabajadora 
social de esa etnia que no votó por 
Kast, pero tiene la historia clara. 
Y suma a su análisis el desmadre 
migratorio. “El pueblo de Colchane 
inicialmente fue muy solidario con 
los migrantes, pero ya no quiere 
más”.

Mientras, en el Complejo 
Fronterizo, unas 50 personas 
apiñadas –mayoritariamente 
mujeres y niños, muchos enfermos 
y mal nutridos tras travesías 
lamentables– improvisan toldos. 
Así capean el sol inclemente, 
esperando que les hagan el PCR 
para luego autodenunciarse e 
iniciar su proceso de legalización. 
Una venezolana que ya hizo esos 
trámites, intenta otra gestión. 
Espera a un funcionario del 
Servicio Agrícola Ganadero. ¿Qué 
necesita? “Que me dejen pasarla”, 
dice. Y abre la mochila que tiene 
bien agarrada sobre la falda y nos 
muestra ¡una gata!, la mascota
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de la familia. “Sin ella, me muero”, declara, agregando surrealismo al 
alterado Colchane, que tiene claro su voto del 19 de diciembre, tanto 
como su desgracia.

Eso, en tanto la monja franciscana, Isabel Dioqf, como cada tarde 
acomoda los colchones en la iglesia de Colchane, para ejercer su 
voluntariado en favor de “mujeres y sobre todo niños inocentes, que, 
como Jesús, son pobres y migrantes”.

MILTON DOMÍNGUEZ,  MIGRANTE 
COLOMBIANO: UN TRÁGICO Y CRUEL FINAL

Buscando mejores oportunidades de vida, este 
colombiano estudió instalación y mantención de 
paneles solares. Averiguó que en Chile estaba 
muy desarrollada esta energía y se puso a 
caminar desde Cali. Entró por Colchane, se auto 
denunció e –irónicamente– en “la residencia 
sanitaria” de Iquique se contagió un hongo que 
le comió los dedos del pie derecho y obligó a 
amputarle la pierna. La madrugada del viernes 
19 de mayo, Milton fue brutalmente asesinado 
y su historia, contada aquí, se hizo conocida de 
una manera que nunca hubiéramos querido.

Milton Domínguez (58) es la viva manifestación de 
lo inútil que resulta la expresión “¿por qué a mí?”. 
Dueño de una resiliencia que bien podría confundirse 
con resignación, este colombiano, que se movía por 
Cali en moto y se ganaba la vida como repartidor de 
comida, hoy es un migrante indocumentado en Chile, 
que vive en la Hospedería de Hombres del Hogar de 
Cristo en Iquique, desde abril de este año, y sueña 
con conseguir una prótesis para su pierna derecha, 
amputada desde más arriba de la rodilla en el hospital 
de la ciudad. 

Cuando entró a Chile por Colchane, cruzando 
ilegalmente por la zona de los bofedales, venía con la 
ilusión viva de regularizar su situación y encontrar un 
mejor destino laboral en nuestro país. Venía además 
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parado sobre sus dos piernas, 
sanas e intactas. Dice:
–Podría haberme hecho la América 
en Cali ahora que todos piden 
comida por Rappi, pero yo quería 
superarme y se me ocurrió estudiar 
para técnico en instalación y 
mantención de paneles solares, 
una tecnología que no se ha 
implementado casi nada en mi país. 
Yo creo que ahí está el futuro: habrá 
granjas solares inmensas, carros 
eléctricos, electrogasolineras... Por 
internet me enteré que en España 
y en Chile hay mucho desarrollo 
del uso de la energía solar y decidí 
migrar para acá. Cuenta que se 
demoró dos meses en cruzar parte 
del continente, desde Cali a Pisiga, 
en Bolivia, y de ahí a Colchane.

–Fue muy sencillo cruzar la 
frontera entre Bolivia y Chile; hay 
mucha gente transitando y poco 
control. Para seguir el trayecto a 
Iquique, hay que auto denunciarse 
en Colchane. Yo lo hice con dos 
venezolanos con los que venía 
viajando. Fuimos a Carabineros, 
para la auto denuncia y para que 
vieran que no traíamos ni droga ni 
vegetales. Finalmente nos trajeron 
a Iquique y nos llevaron a una 
residencia sanitaria donde debíamos 
hacer la cuarentena. Ahí, en el baño 
del lugar, me hice una herida en el 
pie. Un rasguñito sin importancia, 
parecía ser, pero al día siguiente se 
me empezó a poner negro un dedo. 
A los tres días, el hongo que me 
contagié me había comido todo el 
dedo, pero en el consultorio Videla 
no pudieron hacer nada. Fui al 
hospital y no me atendieron porque

no tenía carnet. Finalmente, unas 
señoras de la Cruz Roja lograron 
que me atendieran con un RUT
provisional. Me amputaron dos 
dedos, luego me dijeron que me 
iban a cortar un pedazo más, me 
llevaron a pabellón y me pusieron 
la anestesia raquídea. Cuando 
desperté, me faltaba la mitad de la 
pierna derecha –dice, sobándose el 
muñón y mencionando lo molesto 
de los dolores fantasma.

AMPUTADO Y SOLO

Milton llegó a Chile el 11 de abril 
pasado. Durante su travesía 
latinoamericana, se enteró de 
la muerte de su añoso padre: 
tenía 96 años y le dolió mucho 
no haber estado con él. Por eso, 
cuando sufrió la amputación de su 
pierna, prefirió no decirle nada a 
su madre: “A sus 84 años y recién 
viuda, no quise afligirla más. Hablé 
con una de mis hermanas más 
cercanas. Nosotros somos siete
hijos; yo soy el quinto, y no me he 
casado ni he tenido hijos”.

Por suerte, piensa.
-En la travesía desde Colombia 
hasta Iquique, vi muchas cosas 
terribles. Ninguna persona se 
merece pasar por esto: el peligroso 
cruce de las trochas, la gente que 
abusa cruelmente de la desgracia 
de los migrantes, gente que muere 
al caer de las mulas o autobuses 
repletos, mujeres que son abusadas 
o pierden a sus niños en el camino, 
niños que ven morir a sus padres. 
Finalmente, como hombre solo, uno 
cuenta con suerte, porque es
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responsable sólo de sí mismo, no de 
sus hijos pequeños. Eso sí que es 
tremendo-, reflexiona este caleño, 
hoy semi iquiqueño, que sueña 
con obtener una prótesis, volver a 
pararse en dos piernas y trabajar 
con la energía solar del Norte 
Grande Chile.

EL BOXEADOR EN LA 
HOSPEDERÍA

La psicóloga Bonnie Taylor es 
antofagastina de nacimiento pero 
iquiqueña de corazón. Desde 2011 
trabaja en el Hogar de Cristo. 
Partió en un programa de Acogida, 
para hacer diagnóstico psicológico 
a las personas en situación de 
calle, una iniciativa muy buena, 
pero a la que se le acabó el 
financiamiento. Luego dirigió un 
Centro Diurno. Hoy está a cargo 
de la Hospedería de Hombres de 
Iquique, donde Milton Domínguez 
es uno de los 21 acogidos. Por la 
amputación de su pierna que
le resta movilidad es uno de los 
que permanece en la casa todo 
el día junto a otros tres o cuatro 
acogidos. Uno de ellos es Rodolfo
Provoste (64), ex boxeador 
profesional, fuertemente golpeado 
por la vida y su oficio, lo que se 
traduce en un evidente daño 
neurológico.

Bonnie se relaciona con ellos con 
calidez, los saluda con alegría, 
los estimula, los impulsa a tener 
la casa limpia y ordenada. Tanto 
Milton como Rodolfo no son los 
típicos hombres en situación de

calle. Acá en Iquique la mayoría 
son personas –hombres y cada 
vez más mujeres– con consumo 
problemático de drogas.

-Lo que más se requiere en la 
ciudad es tratamiento terapéutico 
y de rehabilitación de consumo 
de drogas. Acá la principal droga 
que se consume es la pasta base, 
incluso entre los adultos mayores. Es 
mucho más presente que el alcohol 
y tremendamente dañina y adictiva, 
porque es barata y de fácil acceso. 
En muchos puntos de la ciudad, 
por 500 pesos, obtienes tu dosis. 
Nosotros hemos comprobado que 
mucha gente que llega desde el sur 
a Iquique, al volver se va con un 
alto nivel de consumo. Mucho más 
deteriorada de lo que llegó.

Hay, sin duda, casos de éxito. 
Muy alentadores, “como el de 
Daniel Jara, un adulto mayor, que 
hace desde hace 5 años vive bien 
y sin consumo. A él logramos 
apoyarlo, revincularlo con su familia, 
conseguirle un subsidio de arriendo. 
Hoy está radicado en el valle del 
Elqui, desde donde se comunica 
regularmente con nosotros”.

Bonnie destaca que las mujeres 
en la calle, que han aumentado 
mucho, “son mucho más complejas 
de tratar, suelen prostituirse por la 
droga y generan relaciones tóxicas 
de dependencia para sobrevivir en 
la calle. Cuesta mucho sacarlas de 
ahí”.
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Borrachos e iracundos, lo acusan 
de ser líder de una banda de 
extranjeros. Los otros tres marinos 
secundan al más violento aunque 
con menos fiereza. Eso, mientras 
en medio de la agresión, un 
auto de vigilancia ciudadana del 
municipio, se acerca a la escena 
sin que los funcionarios que lo 
ocupan ni siquiera se bajen del 
vehículo para detener la salvaje 
acción. Conversan brevemente con 
los agresores y se van.

Todo queda grabado en las 
cámaras de seguridad y las 
imágenes registradas han sido 
profusamente difundidas.

Dos minutos dura la golpiza 
que terminó con la muerte de 
Milton Domínguez, el migrante 
colombiano indocumentado, que 
vivía en situación de calle y pedía 
dinero en las esquinas de Iquique 
desde hace algunos meses. 
Murió por traumatismo encéfalo 
craneano al día siguiente en el 
hospital de la ciudad.

Conocí a Milton en la vieja 
Hospedería de Hombres del 
Hogar de Cristo en diciembre de 
2021. Entonces lo entrevisté y me 
impresionó su resiliencia que bien 
podía confundirse con resignación.

OPINIÓN:  CON UNA SOLA DE LAS 7 VIRTUDES 
DEL CAPITÁN PRAT HABRÍA BASTADO

En la madrugada del 19 de mayo pasado, cuando gobierno, 
Armada y ciudadanía se aprontaban a celebrar “las glorias 
navales”, cuatro marinos chilenos deciden cobrar venganza 
por un asalto del que habrían sido víctimas y, en ese afán, uno 
de ellos golpea en el suelo a un hombre discapacitado con su 
propia muleta, en las calles de Iquique.
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Tampoco abundan los programas para ellas, como esta Hospedería de 
Hombres, donde conviven en armonía “21 personalidades distintas, donde 
la vida cotidiana pasa por negociar, conciliar, trabajar juntos. No es fácil, 
pero ayuda a que vayan recuperando la dignidad. Programas geniales como 
Vivienda Primero, que en Iquique no existe, sería un gran avance, porque al 
restituir a las personas el derecho a la vivienda, también les devuelves los 
derechos a la protección, al cuidado, a la salud. Todo eso transforma a las 
personas, les permite recuperar la dignidad”, comenta Bonnie, mientras 
Milton sueña con su pierna perdida y Rodolfo, con sus lejanas glorias 
como boxeador.
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Había entrado a Chile a pie, por 
Colchane, de manera ilegal, parado 
en sus dos piernas. 

En las duchas de la residencia 
sanitaria donde debió hacer 
cuarentena –eran tiempos 
de pandemia–, luego de auto 
denunciarse en la comisaría, 
se hirió el dedo gordo de su 
pie izquierdo. A los tres días, lo 
tenía negro. Fue al consultorio, 
lo derivaron al hospital, donde 
se negaron a atenderlo porque 
no tenía papeles. Cuando nos 
relató su desgracia, no dejaba de 
agradecer a “unas señoras de la 
Cruz Roja” que finalmente lograron 
conseguirle un RUT provisional 
para que lo vieran los médicos. 
Entró a pabellón, le amputaron 
dos dedos del pie. Al par de días 
la bacteria seguía carcomiendo su 
extremidad, así es que lo volvieron 
a intervenir. Ahí le cortaron la 
pierna derecha bajo la rodilla.

En una silla de ruedas, nos habló 
de la muerte de su anciano padre 
–tenía 96 años–; de que sólo 
sus hermanas sabían que había 
perdido media pierna, porque no
quería entristecer más a su madre; 
de los horrores que vio cuando 
decidió migrar a Chile: niños y 
mujeres abusados por hombres 
inescrupulosos, caminatas 
extenuantes de noche por el 
desierto, pobreza y necesidad 
extremas.

A él lo guiaba la convicción de que 
nuestro país sería para él como 
California en los tiempos de la

fiebre del oro. Esto, porque tenía 
desierto y, en esos territorios, el 
sol era como oro para él, que había 
estudiado la carrera de técnico en 
paneles solares. Aquí prosperaría. 

“Incluso cojo, como estoy ahora. 
Sólo necesito los papeles para estar 
legal y conseguir trabajo en lo mío, 
y una prótesis que reemplace mi 
pierna”.

Nada de eso se cumplió.

Además de perder la pierna, 
no logró nunca regularizar su 
situación migratoria, menos 
el sueño de conseguir trabajo, 
La Hospedería de Hombres 
del Hogar de Cristo lo aceptó 
excepcionalmente a petición del 
Ministerio de Desarrollo Social. 

Vivió allí durante nueve meses; 
los seis primeros, cuando lo 
conocimos, estaba en proceso de 
convalecencia, cuidado y recluido 
en la casa, pero los últimos tres 
meses empezó a salir a cuidar 
y limpiar autos en las calles de 
Iquique.

En agosto de 2022, presentaba 
consumo problemático de alcohol 
y ya no adhería a las normas de 
la Hospedería. Por esa razón, 
el Ministerio de Desarrollo 
Social decidió trasladarlo a otro 
dispositivo, del que también 
desertó para terminar viviendo en 
situación de calle.
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considerado uno de los grandes 
héroes navales del mundo.

¿La razón?

No es una, sino siete: 
rectitud, cortesía, valor, honor, 
benevolencia, honestidad y lealtad, 
que son las bases del bushido, el 
código ético del samurái.

Si los marinos que viajaron a 
honrar al capitán Prat desde 
Valparaíso a Iquique hubieran 
tenido una sola de esas virtudes, 
hoy no lamentaríamos la tristísima 
muerte de Milton a causa de la 
barbaridad de sus acciones. Lo 
mismo aplica a los que exhiben su 
xenofobia en las redes sociales. 
Y a toda una sociedad que lo vio 
deteriorarse desde el mismo día 
en que tuvo la equivocada idea 
de que Chile sería para él la tierra 
prometida que le permitiría cumplir 
sus sueños.

No cuesta entender que la 
desesperanza lo haya conducido 
a encontrar en el consumo 
de alcohol la prótesis que 
incluso alguna organización de 
migrantes colombianos ofreció 
costearle pero que nunca llegó. 
Lo incomprensible es que sus 
desventuras sean vistas como 
un hecho de la causa. Y que 
incluso su muerte a golpes, que 
causó espanto en las autoridades 
nacionales, el alto mando de la 
Armada, el ministro de Relaciones 
Exteriores de Colombia, las 
organizaciones que han promovido 
la migración como un derecho 
humano y a las que la consideran 
una irresponsabilidad política, sea 
hoy “justificada” en redes sociales 
por gente irresponsable que ha 
hecho suya la patética defensa de 
los energúmenos que lo atacaron.

“Ahora resulta que el colombiano era 
una blanca paloma”, “¿Acaso el tipo 
no lideraba una banda de asaltante 
extranjeros?”, “¿Para qué vino a 
meterse a Chile?”, leemos con 
espanto en Twitter desde el otro 
extremo del mundo.

Lo hacemos por los mismos días 
en que un medio difunde una nota 
donde explican por qué, en Japón, 
Arturo Prat tiene un monumento. 
El capitán de la Esmeralda figura 
junto al almirante Nelson y al 
comandante nipón Togo, y es
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02
DEL ESTALLIDO 
SOCIAL
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            En las personas que han hecho un doctorado 
de marginalidad viviendo en la calle hay más sabiduría 
que en el más ilustre estudioso. Eso, cuando la calle no 
los ha matado, que es el destino más probable. La calle 
envejece, enferma y mata, pero a veces ilumina y es 
posible salir de ella. Este es el caso de Jaime, quien logró 
hacerlo justo después del llamado estallido social, al 
que se refiere aquí de soslayo, tal como lo hace, incluso 
atribuyéndose en parte la culpa de su ocurrencia, el 
conocido doctor Fernando Mönckeberg. “ 

“ 
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JAIME ASTUDILLO:  VIVIÓ 
29 AÑOS EN SITUACIÓN 
DE CALLE 

Es beneficiario de la iniciativa 
Vivienda Primero, financiada por 
el Ministerio de Desarrollo Social y 
operada por Hogar de Cristo, que 
no pone condiciones a personas 
mayores de 50 años con larga 
experiencia de vida en calle para 
financiarles una casa digna. Vive 
con su hijo Fabián y su perro 
Hachiko en una moderna torre en 
La Florida. Antes de la pandemia 
nos hizo su análisis político y social 
del país. Hoy se mantiene como 
feliz usuario de un programa social 
que debe mantenerse y ampliarse 
a más.

“Viví 29 años en la calle. Eso fue 
mejor que cualquier universidad. 
Ahí estudié a la gente, a la sociedad, 
a los políticos, a los presidentes, 
todos alejados de la gente pobre, sin 
conocimiento de la vulnerabilidad. 
Yo donde puse el ojo, puse la bala, 
así supe que las personas que nos 
gobernarían en democracia iban a 
ser todos unos ineficientes: Aylwin, 
Frei hijo, Lagos, Bachelet, Piñera, 
vuelta Bachelet y vuelta Piñera.”
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Jaime Astudillo (57) cursó sólo hasta tercero básico, pero es versado 
como el que más en política. Sorprende su capacidad de análisis, su nivel 
de información y su interés en materias como seguridad. Sus padres emi-
graron desde Talca a Santiago en los años 50 y se instalaron a la orilla del 
Mapocho, en “la Matucana vieja”, buscando mejores oportunidades que 
nunca llegaron. Su padre trabajó en una bomba de bencina y su mamá 
“lavaba ropa ajena”. Jaime fue el menor de los 12 hijos a los que sus papás 
terminaron de criar en una población de La Granja. Seis de sus hermanos 
fueron militantes de partidos de izquierda y con el golpe militar
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 “se empezó a desgranar el choclo 
familiar”, dice, yendo a su dormito-
rio a buscar una gran foto enmar-
cada.

Jaime vive con Fabián Cossio 
(27), su “hijo adoptivo”, al que 
conoció en la calle, en el piso 
12 de una moderna torre en un 
departamento en La Florida. Es 
uno de esos que se conocen 
como modelo “mariposa”, porque 
cuentan con un espacio central 
de living-comedor y cocina 
integrada, y dos dormitorios 
con su respectivos baños, “en 
suite”, como le dicen en la jerga 
inmobiliaria. El departamento 
luce limpio y despojado de 
adornos. Es un espacio masculino 
y funcional, donde llegaron en 
noviembre pasado, cuando fueron 
seleccionados para ser parte del 
programa Vivienda Primero.

Impulsado por el Ministerio de 
Desarrollo Social y ejecutado 
por el Hogar de Cristo en la 
Región Metropolitana, Vivienda 
Primero partió en abril de 2019, 
beneficiando a 18 personas en 
Santiago, mientras fundación 
Catim hizo lo propio en la Región 
del Biobío con 12 personas. 
En el primer año, fueron 14 
viviendas las que se arrendaron 
para el programa en ambas 
regiones. Hogar de Cristo 
gestionó y administró 2 casas y 6 
departamentos en la capital. Este 
2020, el programa se ampliará a 
nuevas regiones, como Valparaíso, 
y serán muchas más las personas 
beneficiadas, así como más las 

fundaciones involucradas en su 
operación. 

La iniciativa, conocida como 
Housing First en Estados Unidos, 
Canadá y algunos países de 
Europa, donde se aplica con éxito, 
es revolucionaria en Chile ya 
que pone como punto de partida 
contar primero con una casa, sin 
exigencias previas, para avanzar en 
un real proceso de recuperación 
e inclusión de las personas que 
viven en calle. Para ello, además 
de la vivienda, los beneficiados 
cuentan con un plan de apoyo 
personalizado que desarrollan un 
coordinador general, un terapeuta 
ocupacional y un psicólogo o 
trabajador social. El objetivo es 
ayudarlos a realizar las actividades 
de la vida diaria con autonomía. 
Luego, se apunta a que se integren 
a la comunidad y que accedan a 
los servicios especializados de la 
red pública y privada en materias 
de salud, capacitación y empleo.

FUI PEM,  FUI POJH

Jaime vuelve con la foto 
enmarcada de su familia. Los 
padres están al centro y las 
caras de los 12 hijos los rodean. 
Nos muestra a los 6 que eran 
militantes de izquierda, dando 
cuenta detallada del destino de 
cada uno: exilio, retorno, trabajos 
y muerte, en el caso del mayor. 
Fue precisamente la muerte 
de su padre, la que favoreció el 
descalabro de Jaime. En los años 
80, tiempos de protestas contra la 
dictadura, ingresó a la JJ.CC.
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“A las Juventudes Comunistas, 
pese a que mi mamá no quería y 
se enojó mucho conmigo después 
de haber visto cómo sufrieron mis 
hermanos políticos antes del golpe, 
pero lo hice igual. Un poco por 
mono y otro poco porque yo ya 
no quería saber más de Pinocho. 
Cómo uno va a querer a alguien que 
cuando le dicen que encontraron 
dos cadáveres de personas 
desaparecidas en una tumba, él 
responde que esa es una economía 
muy buena. Eso se me grabó para 
siempre, me pareció y me sigue 
pareciendo atroz”.

Cuenta que tenía 18 años, cuando fue 
detenido por la CNI en una protesta, 
que lo llevaron al cuartel de General 
Mackenna y lo torturaron durante 10 
días.

 “Me pusieron electricidad en la cabeza, 
el pecho, las tetillas, los oídos, los 
genitales. Amenazaban con matarme. 
En las heridas de bala que tenía en las 
piernas me untaban ají picante. Fue 
tortura física y sicológica. Fui vejado, 
humillado, inmovilizado, torturado”.

Se levanta y nos muestra la inutilidad 
de su brazo izquierdo. Es como si se 
lo hubieran puesto al revés, lo tiene 
completamente torcido.
Su paso por ese cuartel de la CNI lo 
dejó traumado, sobre todo porque los 
cinco hombres con los que compartió 
tormento desaparecieron todos. Hoy 
afirma: “Nunca más salí a armar una 
barricada, a encender una fogata. 
Ahora veo la inutilidad de todo eso. Y la 
violencia que hemos visto ahora es peor 
que la de entonces, se lo digo yo, que 
las he vivido todas”.

Después de ese brutal episodio, 
Jaime se retiró “de la Jota” y entró a 
trabajar en los programas de empleo 
de emergencia de la dictadura, se 
casó con la madre de sus hijos, Jaime 
y Katherine, quienes lo han hecho 
abuelo y quienes lo visitan. “Mi mujer 
hacía aseo en casas particulares y yo, 
veredas para el PEM y después para el 
POJH. Vivíamos en un campamento, el 
Raúl Silva Henríquez. Pero mi esposa 
partió, le dio esa enfermedad pésima, 
que se llama cáncer, y murió. Mi suegra 
me crió a los niños. Se hizo cargo. Yo 
traté de estar presente, porque ahí se 
prueba la paternidad”.

¿Cómo terminaste 
v iv iendo en la cal le?

- Influyó la muerte de mi papá, de 
mi mujer y, sobre todo, de mi mamá. 
El desgrane del choclo familiar, 
como le dije antes. Yo nunca he 
tenido nada: una libreta de banco, 
un ahorro, previsión. Con mi tercera 
mujer, la Antonieta, una conviviente 
que tuve, vivíamos en la calle. En 
el último tiempo, nos ubicábamos 
frente a la Posta Central, en una 
carpa.

Fue en ese sector que se 
encontraron con Fabián Cossio, 
su “hijo adoptivo”. El joven tenía 
18 años y aún no desarrollaba 
el trastorno psiquiátrico que 
hoy lo aqueja. “Con la Antonieta 
lo acogimos, le ofrecimos que 
recogiera cachureos en el triciclo 
con nosotros. A él, su mamá lo 
abandonó de niño, lo cuidó una tía, 
pero fue muy maltratado. Ahora 
tiene 27”.
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sensibilizando en serio, por justicia, 
no por caridad. Hay gente
más amable, hasta bondadosa 
con uno. Como los dueños de esta 
inmobiliaria, don Ignacio y don 
Juanito, que arriendan a nombre del 
Hogar de Cristo el departamento 
que ocupamos y que nos han 
venido a ayudar. Nos trajeron 
esa minipimer de regalo y ese 
microondas y esa plantita”.

Comenta que lo convence el 
ministro Sichell. Dice: “Me 
esperanza que haya autoridades 
más cercanas, como el ministro 
Sichell, que sabe lo que es la 
vulnerabilidad y no lo oculta. Su 
mamá fue jipienta, andaba en calle 
en Horcón, hasta durmió en el 
Hogar de Cristo. Hay gente que se 
acuerda cuando andaba sola por 
la costa, viviendo a salto de mata, 
con un niño chico rubio, el ministro 
Sichell”.

-¿Lo conoces? ¿Cómo 
sabes tanto de su v ida?

-Lo he leído, él lo ha contado 
hasta en la tele. Una vez no más 
lo vi, pero él reconoce lo que pasó 
siendo niño. O sea, cacha lo que es 
la vulnerabilidad; no es como esos 
otros que no tienen idea de nada. 

Jaime dice que con los años se 
ha vuelto más prudente. Que 
ahora piensa en el futuro. En su 
salud. “De tanto pedalear en el 
triciclo, me salió un hernia inguinal”, 
confidencia. “Para mí es esencial

Afirma que con ellos, “intentó 
terminar la enseñanza media en un 
liceo nocturno de Recoleta, pero 
se juntó con gente que no era trigo 
limpio. Ahí desgraciado de mierda, 
le dio pasta base con marihuana. 
Eso fue una bomba: le destruyó la 
psique. Veía hasta a los marcianos. 
Nosotros estábamos ayudándolo 
y criándolo con valores, él hacía 
su vida con nosotros, pero pasó 
esa tragedia y ahora tiene que 
medicarse, anda todo el día medio 
dormido, nunca ha vuelto a ser el 
mismo. Ha tenido crisis terribles. Su 
problema no es el consumo; es el 
trastorno mental que se le declaró 
con la droga lo que lo tiene así”.

Fabián asiente. Está ilusionado, 
porque dice que el Centro de Salud 
Mental le van a cambiar el médico. 
“Estoy en manos de un adictólogo 
y yo no soy adicto a nada. No es 
el especialista que me sirve, yo 
necesito un buen psiquiatra, que 
me ajuste los medicamentos, 
porque ahora ando con sueño todo 
el día”.

LA OS7,  LA OS9 Y LA PDI

Antonieta no siguió con ellos, y 
hoy Jaime y Fabián se consideran 
familia. Son ellos dos más Hachiko, 
un perro con el que comparten 
el departamento mariposa de 
Vivienda Primero.

Dice Jaime: “Hoy siento que está 
llegando la hora de la igualdad, 
esa que nos permitirá vivir en una 
dignidad justa y pareja para todos. 
Siento que los ricos hoy se están 
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tener una libreta de ahorro, porque 
este programa Vivienda Primero 
dura dos años y dos meses, y 
después qué pasará. Vivir como 
ahora, con dignidad, con baño, con 
el apoyo del Hogar de Cristo, con 
mercadería equivalente a 40 mil 
pesos por mes, es un salto enorme, 
y Fabián y yo no podemos volver 
atrás, a la calle. Tenemos que 
prepararnos para el futuro”.

Padre e hijo tienen una Biblia sobre 
sus veladores; son evangélicos. 
Hachiko, su mascota, los alegra, 
salen a cachurear en el triciclo, 
cobran sus pensiones básicas, 
comen sandía de la que les regalan 
sus amigos en la feria, suben a 
la piscina del condominio. Lucen 
perfectamente aseados, bien 
vestidos, impecables, lo mismo 
que su espacio de decoración 
minimalista, limpio y ventilado. Al 
verlos hoy, nadie diría que hasta 
mediados del año pasado vivían en 
la calle.

Que haya arrendadores 
dispuestos a que personas con 
esa experiencia de vida ocupen 
sus propiedades es todo un 
tema para el programa Vivienda 
Primero. Si bien Hogar de Cristo 
es el arrendatario formal, se debe 
informar a los propietarios quiénes 
serán los habitantes de la vivienda, 
lo que puede convertirse en una 
dificultad, tanto para ellos como 
para la comunidad.

-¿Saben tus  vecinos  
de tu pasado? ¿Has 
percibido algún t ipo de 
discr iminación en e l  
edi f ic io?

Jaime muestra su celular: un 
modelo antediluviano. “Con este 
aparato es imposible estar en 
ningún grupo de Whatsapp del 
vecindario, lo que nos mantiene 
a salvo de cualquier pelambre. 
Sé que es allí donde hoy la gente 
cahuinea: que tu perro ladra y 
molesta, que la vecina casada le 
coquetea al del piso 2, que nosotros 
éramos torrantes; así nos libramos 
de eso. Nosotros nos saludamos 
amablemente con todos, cuando 
nos cruzamos en el ascensor o 
en los pasillos. Tenemos nuestro 
triciclo en el estacionamiento. No 
molestamos a nadie y nadie nos 
molesta”.

¿Sientes  que v iv i r  aquí les  
ha cambiado la v ida?

Sí, por supuesto. Yo hablo bien de 
la calle, porque en ella aprendí 
todo lo que sé, porque me permitió 
estudiar a las personas, porque 
uno en la calle no es visto y puede 
mirar a su gusto. Pero es triste no 
existir, ser un indigente, alguien con 
quien te cruzas lo mismo que con 
un papel al que se lleva el viento. 
Y está la violencia, porque la calle 
es la calle. Y se ha vuelto cada vez 
más peligrosa. Hace tiempo ya que 
las personas perdieron el amor al 
prójimo, que no hay solidaridad, ni 
compasión.
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Hoy da más miedo que antes la calle, pasan vehículos con gente 
disparando, todo el mundo anda agarrándose a balazos. En la noche, es una 
selva.

¿Alcanzaste a v iv i r  e l  toque de queda post  estal l ido en 
la cal le?

Sí, y fue muy violento. En los tiempos de la dictadura a mí nunca me apaleó 
carabineros, ahora ellos sí apalean. Y eso pasa porque hay una crisis 
muy grande de inteligencia en este país y para solucionar eso se necesita 
reorganizar a las instituciones maleadas y profesionalizarlas. En Carabineros, 
en cuanto a profesionalismo, las únicas unidades que se salvan son el OS7 
y el OS9. Y está buena también la PDI. Me gusta sobre todo la brigada 
antisecuestros.

¿Y,  tú,  de dónde sabes tanto?

-De la calle, esa fue mi escuela.

FERNANDO MÖNCKEBERG: “ ME SIENTO 
RESPONSABLE DEL ESTALLIDO SOCIAL”

Eso declara, con expresión compungida, este hombre 
mayor, afable y cálido, con apariencia de no matar 
una mosca. El responsable de haber erradicado la 
desnutrición infantil en Chile, destacado y premiado 
pediatra e investigador, analiza aquí el impacto 
de su logro sobre las expectativas de las actuales 
generaciones bien alimentadas. 

¿Por qué hoy, a sus 95 años, el doctor Fernando 
Mönckeberg, Premio Nacional de Medicina 2012 y 
de Ciencias Exactas 1998, fundador del Instituto de 
Nutrición y Tecnología de los Alimentos (INTA) de la 
Universidad de Chile, creador de la Corporación para 
la Nutrición Infantil (CONIN) y responsable directo del 
logro en política social más importante del siglo 20 
en Chile: la erradicación de la desnutrición infantil, se 
siente responsable de la violencia que explotó ese 18 
de octubre de 2019?
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Lo explica leyendo un párrafo 
del libro “Después de superada la 
desnutrición, ¿es posible alcanzar 
el desarrollo?”, que aún no lanza, 
pero tiene impreso. En el texto, 
consigna una reflexión que hizo 
hace 30 años, en 1998: “¿Cómo 
sería el problema social que 
se provocaría si se consiguiera 
erradicar la desnutrición y los niños 
crecieran y se desarrollaran sana 
física e intelectualmente y no se 
les proporcionara una educación 
y capacitación adecuadas? 
Estaríamos formando una 
pléyade de pequeños monstruos 
que necesariamente por falta 
de alternativas, reaccionaría 
de manera violenta y agresiva, 
incrementando el lumpen, la 
delincuencia y la violencia. Hasta 
ahora, la delincuencia, si bien es un 
problema, no ha alcanzado una gran 
dimensión, ya que en su mayoría 
son jóvenes pasivos, dañados desde 
los primeros años de vida”.

El experto en bioquímica, que 
no ha adquirido el lenguaje 
políticamente correcto de estos 
tiempos y tiene la libertad que 
dan los muchos años de vida, 
habla con una crudeza que no 
se estila. Dice: “Y así estalló el 
conflicto social de acuerdo a lo 
temido. Con una nutrición normal 
durante los primeros años de vida, 
los niños de ayer son los adultos de 
hoy. Crecieron y se desarrollaron 
normalmente, pero no cambió 
a igual ritmo ni la educación ni 
la capacitación, las expectativas 
sociales son cada vez mayores y 
difíciles de satisfacer. Yo soy

indirectamente culpable de toda esa 
violencia”, dice, apesadumbrado.

Hace 5 años hablamos con el 
doctor Mönckeberg. Entonces ya 
había habido protestas masivas 
que lo tenían preocupado. 
Entonces nos dijo: “A mediados del 
siglo pasado, cuando yo egresé de 
la universidad, los que no accedían 
a la educación eran la mayoría y 
nadie protestaba porque en un 
mundo sometido a una miseria 
total, la lucha era por satisfacer las 
necesidades básicas. Los jóvenes 
de entonces no podían permitirse el 
dispendio calórico que significa ir a 
protestar y a romper semáforos en la 
Plaza Italia como ahora. Y los pocos 
que tuvimos la suerte de estudiar 
gratis en la universidad, que éramos 
una élite, creo que por eso teníamos 
muy clara la responsabilidad que 
implicaba ese privilegio”.

Él, más que ninguno, porque su 
ingreso a la Universidad Católica 
fue absolutamente por “pituto”. Por 
ser hijo de quién era y haber tenido 
la fortuna de ser el protegido de 
una solterona, beata y riquísima, 
la para él clave “señora Teresa 
Aránguiz”. 
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DESNUTRIDOS VERSUS 
OBESOS

-Me recibí de médico en 1952, ese 
mismo año me casé. Entonces Chile 
era un país extraordinariamente 
pobre. Con seis millones de 
habitantes, las condiciones de vida 
eran deplorables. Era quizás uno 
de los más atrasados de la región. 
El ingreso per cápita anual era de 
400 dólares; o sea, la gente vivía 
con poco más de un dólar diario; el 
analfabetismo superaba el 60%; la 
mortalidad infantil era de 150 por 
cada mil nacidos vivos y el 23%  de 
los recién nacidos pesaba menos 
de 2,5 kilos; a los 15 años se había 
producido el 50% de las muertes, 
por lo que la expectativa de vida 
al nacer era de 38 años. El 63% de 
los que sobrevivían, presentaban 
daños significativos a los 5 años 
de edad: retardo de su crecimiento 
físico y bajo desarrollo intelectual. 
Sólo el 12% terminaba la educación 
completa y un 2%  accedía a la 
universidad.

Hace notar que en el Chile de los 
años 50, “la pediatría era una lucha 
diaria contra la muerte masiva de 
niños. Cuando partí trabajando, en 
el hospital Arriarán cada día morían 
unos 15 niños. Eran tantos, que ni 
siquiera se les hacían autopsias, 
porque las causas eran sabidas: 
bronconeumonía, diarrea, todos 
problemas asociados a la miseria y a 
la desnutrición. Y la tragedia mayor 
no era que se murieran los niños, 
sino que los que sobrevivían lo 
hacían con taras mentales y físicas.

Por eso, de cada 100 niños que 
comenzaban la educación básica, 
sólo 20 la terminaban. Nuestras 
investigaciones demostraron que 
la causa de esa enorme deserción 
era la incapacidad de aprender 
por limitaciones intelectuales, 
consecuencia de la desnutrición”.

-¡Qué racis ta e l  
comentar io!

-Y muy clasista también. Con 
los avances de la biología y la 
medicina hoy sabemos que la 
especie humana es una sola, no hay 
“subespecies”. Todos tenemos el 
mismo ADN, la misma información 
genética en unos 20 mil genes 
semejantes, a excepción de 10 o 12 
que determinan leves diferencias. 
Pero en igualdad de condiciones 
de alimentación y sanitarias, todos 
crecemos lo mismo. Un chileno y 
un sueco. Un blanco y un negro 
y un amarillo. El genoma humano 
no tiene raza. Yo sostuve que si los 
chilenos éramos bien alimentados 
por varias generaciones debíamos 
desarrollarnos igual que un europeo, 
lo que se ha visto confirmado. 
Los niños chilenos crecieron 10 
centímetros en el último siglo y la 
mayoría de los jóvenes de hoy son 
más altos que sus padres.

-Los  niños  crecieron y  
superaron a sus  padres  
en estatura,  ya no hay 
desnutr idos ,  la tasa de 
escolar idad promedio es  
de 11, 8 años ,  Chi le es  e l  
país  con mejores  
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habitual en los partos hospitalarios 
de esos años. La sobrevivieron 
10 niños, 5 hombres y 5 mujeres 
(“Una familia muy paritaria, como 
se dice hoy”, ironiza), de los cuales 
el pequeño Fernando era el 
penúltimo. Su padre, el arquitecto 
Gustavo Mönckeberg, sobrellevó 
mal la viudez y tuvo con sus hijos 
una relación distante, lo que en el 
caso de Fernando vino a cambiar 
recién en sus últimos meses de 
vida.

-Una hermana mayor mía se hizo 
cargo del medio buque que significa 
llevar una casa con diez niños. Mi 
papá siguió siendo arquitecto de 
mucho prestigio. A mí, que no me 
destacaba por ser buen alumno, me 
sacaron de los Padres Franceses 
y me pusieron en un internado. 
En el Patrocinio San José, de los 
salesianos, en calle Bellavista, que 
era un colegio para niños difíciles. 
“El presidio San Pepe”, le decíamos. 
Yo era un niño inseguro y aislado 
desde el punto de vista emocional. 
Mi autoestima era bajísima y por 
milagro lograba pasar de curso cada 
año con la nota mínima.

Impresionante en un científico tan 
ponderado y reconocido.

Esta confesión está desarrollada 
en detalle en la autobiografía 
con que el año del Bicentenario, 
2010, ganó el Premio Revista de 
Libros de El Mercurio. Allí cuenta: 
“Durante los años de enseñanza 
secundaria, nunca me había 
destacado e incluso mis notas eran 
de las peores. Siempre fui uno de 

indicadores  de la región,  
pero e l  descontento es  
ev idente .  As í ,  ¿es  pos ible 
alcanzar  e l  desarrol lo?

-El recurso humano en Chile cambió 
sustantivamente en estos últimos 
50 años y eso es fundamental 
para el desarrollo de un país. Chile 
hizo desaparecer la desnutrición 
infantil, que era causa de la pobreza 
y la vulnerabilidad extremas, y 
ubicarse como uno de los países 
más avanzados de América Latina. 
Hay un capital humano que ya 
podría adaptarse a la sociedad 
del conocimiento y aportar en 
innovación, que es la clave de este 
tiempo, tal como ha sucedido con 
Corea del Sur y Singapur, pero 
nos falta mucho en educación y 
capacitación de calidad. Eso no 
avanzó a la par que la erradicación 
de la desnutrición. Ahí hay mucho 
por realizar. Además, los problemas 
del Chile actual son mucho más 
difíciles de resolver. La obesidad, por 
ejemplo, es mucho más compleja de 
combatir que la desnutrición. Mucho 
más. Aunque en Chile no es tanta 
como dicen, porque los que hablan 
mezclan sobrepeso con obesidad 
mórbida, que no es lo mismo.

UN ESTUDIANTE 
ANÓMALO

Fernando Mönckeberg tenía 5 
años cuando quedó huérfano de 
madre. Beatriz Barros murió dando 
a luz al décimo tercero de sus hijos 
a los 40 años, debido a la fiebre 
puerperal, una infección muy
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enorme, ubicada en la calle Merced. 
Yo, feliz, porque era mi única salida 
del internado, donde rara vez 
alguien de mi familia me visitaba; 
estaba ahí encerrado de marzo 
a diciembre. Esas visitas eran mi 
gran salida al mundo. La señora 
era muy mayor, soltera, riquísima 
y muy católica. Se llamaba Teresa 
Aránguiz.

La anciana millonaria sin hijos y el 
niño porro e inseguro se hicieron 
amigos. “Ella fue un poco la mamá 
que no tuve. Y mantuvimos por años 
la amistad. A ella le daba lo mismo 
quién fuera el cura, pero pedía que 
yo fuera el monaguillo. Cuando di 
el bachillerato, saqué apenas 17 
puntos. Nota mínima, con la que 
sabía que no tenía ni una chance de 
entrar a la universidad, así es que 
me inscribí para hacer el servicio 
militar aún siendo estudiante. Así 
duraba sólo tres meses y no dos 
años. Un día, fui vestido de milico a 
ver a doña Teresa”. 

Cuenta que ella se espantó 
y comenzó a interrogarlo. A 
presionarlo para que le contara sus 
planes de estudio y de vida futura.

-Para dejarla tranquila, le dije que 
quería estudiar medicina. Fue lo 
primero que se me ocurrió. Y ella 
llamó a su empleada la Carmela y 
la mandó a buscar corriendo a don 
Carlitos.

los últimos del curso. Me 
consideraba más bien tonto, 
porque hasta aprender a leer me 
había costado. Para fingir que leía, 
me aprendí el Silabario Matte de 
memoria y podía repetirlo de la 
primera a la última página. Tenía 
razones más que suficientes para 
tener una baja autoestima”.

-¿Y cómo con tantas  
l imitaciones  decidió 
estudiar  medicina? ¿De 
dónde le v ino la vocación?

-Yo no tuve nunca vocación 
médica. Entré a estudiar medicina 
por una casualidad. Yo era en 
los años previos a la educación 
universitaria alguien que no ofrecía 
ninguna expectativa. Siempre me 
subestimé. Muchos años después, 
siendo pediatra, vine a entender 
que mis deficiencias venían de un 
marcado déficit atencional y una 
severa dislexia que aún tengo, y del 
aislamiento emocional. Mi ortografía 
es terrible y mi caligrafía, peor –
responde y, con cara de misterio, 
propone: “¿Quieres que te cuente 
una anécdota?”.

Obvio, que sí. Esta es la historia.

-Yo era un niño muy bonito. 
Rubiecito y simpático, así es que 
los salesianos del Patrocinio San 
José, que tenían una benefactora 
riquísima, me eligieron de 
monaguillo para ir a rezarle misas a 
su casa. Era una casa colonial
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-¿Y ese quién era?

-Monseñor Carlos Casanueva, el 
rector de la Universidad Católica 
de ese tiempo. Media hora 
después llegó un cura chico, feo, 
de sotana chorreada, que venía 
acezando. Doña Teresa le dijo: 
“Carlos, necesito que Fernandito 
entre a estudiar medicina”. 
Monseñor me miró con ojos 
asesinos. Medicina era la carrera 
más cotizada y yo había pasado 
raspando el bachillerato, pero así y 
todo me citó para el día siguiente 
en su oficina de la casa central. 
Fui desde el regimiento, vestido 
de milico, pero no me recibió él, 
sino un secretario que me pasó 
un papel donde monseñor había 
escrito: “Espero que se dé cuenta 
de lo anómalo de su situación”. Y 
con ese papel me mandó donde el 
director de la carrera de medicina, 
el doctor Joaquín Luco, al que 
todos llamaban “el Loco Luco”. 
Luco me miró de pies a cabeza y 
dijo: “Y más encima, milico”.
Así fue como Fernando 
Mönckeberg entró a la Universidad 
Católica. Apitutado.

CONTRA VIENTO Y 
MAREA

“La carrera de medicina 
propiamente no me interesó tanto, 
pero me empezó a apasionar la 
investigación. Trabajaba con ratas 
en el laboratorio las causas de la 
hipertensión y gozaba con esas 
cosas”, cuenta. Y agrega: “Mi 
profesor el doctor Croxatto, me

impulsó a escribir los resultados de 
una primera investigación, aunque 
era como anticipar mi tesis de título, 
mi memoria. Al final, de primero a 
sexto año de carrera había escrito 
como seis tesis y me había hecho 
conocido en la facultad”.

Mucho más seguro de sí mismo, 
se había casado con la estupenda 
Angélica Vergara, a quien ahora 
tras 70 años de vida en común, se 
le pierde en el gran departamento 
que comparten. En esos años 
vivían en la casa de sus suegros y 
no ganaba ni uno. “La investigación 
nunca ha sido rentable”, dice, y 
reconoce la capacidad gerencial 
de su mujer con quien tiene 8 
hijos, y a quien le atribuye el 
mérito de haber podido erradicar 
la desnutrición infantil, ya que fue 
ella quien se ocupó de la economía 
familiar y él pudo dedicarse a 
investigar. 

Aunque quiso especializarse en 
psiquiatría, finalmente aterrizó 
como pediatra en la población La 
Legua:

-La Legua hoy es Las Condes si la 
comparamos con lo que era en los 
años 50, cuando llegué a trabajar 
como médico en un consultorio 
parroquial. ¡Chile es otro! Entonces 
La Legua era un descampado, no 
había calles. Era sólo una ocupación 
de un sitio, sin agua potable, sin 
alcantarillas, sin luz eléctrica, con 
casuchas hechas de cartones y 
tablas donde vivía una población 
formada por personas que venían 
del campo. En Santiago apenas el
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40% de las casas accedía al agua 
potable y sólo el 20% estaba 
conectado al alcantarillado. En 
síntesis: vivíamos en medio de la 
caca”.

Y los niños pobres morían como 
moscas.

El doctor que había resuelto 
especializarse en pediatría pasaba 
las mañanas en La Legua y las 
tardes en el hospital Arriarán. Allí 
descubrió cotidianamente las 
consecuencias de nacer y vivir en 
pobreza en esos cruciales primeros 
mil días de vida. Y empezó con su 
investigación multidimensional, 
porque se dio cuenta de que para 
resolver el problema necesitaba

mucho más que médicos. 
Sociólogos, estadísticos, 
economistas, repetía entonces, 
además de un sinnúmero de 
especialistas, no solo pediatras. 
De las condiciones físicas 
e intelectuales de los niños 
desnutridos, pasó a la condición 
de sus familias, de sus madres, 
de su hábitat. Descubrió, por 
ejemplo, que las madres en La 
Legua manejaban apenas 180 
palabras en promedio. Y que sus 
frases no pasaban de instrucciones 
concretas y domésticas como 
“Córrete, chiquillo”, “Pásame la olla”, 
“Ándate pa’fuera”. Luego corroboró 
esos números en sectores rurales 
de Curicó. 
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Mönckeberg, que sigue 
obsesionado “tremendamente 
con el desarrollo y el progreso del 
país”, y a estas alturas asegura que 
le da vergüenza “decir mi edad, 
porque 95 es mucho número”, en 
treinta años logró que “los políticos 
que mienten y son cortoplacistas”, 
creyeran en sus teorías y 
finalmente se implementara el 
plan que acabó oficialmente con 
la desnutrición infantil en 1998 en 
Chile.

En sus memorias y recuerdos, 
desfilan personajes como Jorge 
Alessandri (mala experiencia), 
Allende (“algo mejor, porque como 
médico, entendía más”) y el general 
Leigh, en la primera etapa de la 
Junta Militar, entre los que vendrían 
una vez recuperada la democracia.

-Usted quiso ser  
pres idente de la 
Repúbl ica,  ¿por  qué s i  
como le enseñó su papá 
los  pol í t icos  mienten?

-Fue sin querer queriendo, 
impulsado por el difunto Sergio 
Onofre Jarpa en un momento 
muy jodido de la historia de Chile, 
pero me rechazaron firmas y no 
logré el número exigido. Creo que 
fue lo mejor que pudo pasar. Los 
programas a largo plazo no los 
pueden liderar los políticos. Ellos 
necesitan mostrar logros en 4 
años. Por eso, como médico, fui 
pragmático y trabajé con todos, de 
izquierda y de derecha. Para hacer 
cambios trascendentales 

lo peor es querer ser el gobernante. 
Es más eficiente inducir los cambios 
desde fuera. Trabajando, contra 
viento y marea, para sacar adelante 
el objetivo –afirma, relevando 
la clave de su éxito e incluso 
de su longevidad: curiosidad y 
perseverancia.
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03
¿QUÉ ES 
VIVIENDA 
PRIMERO?



42

	 Este revolucionario programa social ha 	
	 entregado un hogar y apoyo sicosocial a más 
de 500 personas mayores de 50 años en Chile, que 
vivieron en situación de calle por largo tiempo, como 
Jaime Astudillo, a quien ya conocieron. En su cuarto 
año de funcionamiento, hemos conocido a hombres y 
mujeres beneficiados con él, y podemos dar fe de lo 
que dicen los expertos: es mucho más costo-efectivo 
que los albergues para impulsar trayectorias de 
inclusión y superación de la pobreza. “ 

“ 
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SANTIAGO BACHILLER:  
¿DÓNDE BEBER,  ORINAR,  
TENER SEXO SI VIVES EN 
CALLE?

Este argentino que ha investigado 
el sinhogarismo en Europa y en 
varios países de Sudamérica es el 
expositor estelar en el seminario 
con que el Hogar de Cristo 
presentó hoy 20 de julio su Modelo 
Integrado de Servicios (MISE) para 
la inclusión de las personas en 
situación de calle. La propuesta 
es pasar del asistencialismo a un 
enfoque de derechos que permita 
resolver esta verdadera emergencia 
social que muchos asumen como 
parte del paisaje.

Entre un 42% y un 45% de pobreza 
tiene hoy Argentina, país que fue el 
más rico del mundo a finales del siglo 
19, como se suele siempre recordar. 
Eso representa a unas 20 millones de 
personas, más que toda la población 
de Chile. De ellas, el argentino Santiago 
Bachiller (47), doctor en antropología 
social, experto en exclusión social, 
desigualdad y hábitat popular, destaca 
a los que llama “pasilleros”.

–Los pasilleros son personas que duermen en los pasillos, en las callejuelas, 
de las villas miseria del gran Buenos Aires, suelen estar vinculados a las 
mafias del narcotráfico y presentan problemas severos de consumo de 
drogas; personas que ni siquiera son contadas por los censos oficiales. 
Son gente completamente invisibilizada por las estadísticas, pero que 
representan la pobreza más cruda de estas barriadas de infraviviendas.
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Bachiller es el experto 
internacional invitado a comentar 
el Modelo Integral de Servicios 
(MISE) para la Inclusión de las 
Personas en Situación de Calle, 
publicación que presenta esta 
semana en un seminario online el 
Hogar de Cristo. Un trabajo que 
para el especialista de la Flacso 
argentina “está  muy bueno. Es 
súper serio, hecho por gente que 
conoce mucho el tema, porque 
trabaja en los territorios y con las 
personas. Es una verdadera tesis 
de doctorado, y lo que más me 
gusta es que tiene el mérito de 
la autocrítica. Eso nunca lo vas a 
encontrar en los gobiernos, porque 
siempre están desbordados por las 
urgencias y eso los lleva a intentar 
mostrar sólo éxitos. La urgencia del 
día a día no permite reflexionar. Ese 
ejercicio es valioso, honesto y muy 
valorable. Tiene, sin duda, alcances 
latinoamericanos”.

Bachiller fue investigador del 
proyecto Red Calle de países 
latinoamericanos para el desarrollo 
de políticas de atención a las 
personas en situación de calle, una 
convocatoria de la Unión Europea 
para proyectos de cooperación 
Sur-Sur, que se desarrolló entre 
2016 y 2019. O sea, sabe de qué 
habla. Y mantiene contacto 
periódico con investigadores de 
todos los países de la región.

–Trabajaste e l  tema en 
Colombia,  Costa Rica,  
Paraguay,  Uruguay y  
Chi le .  Luego se sumó 
Argent ina .  ¿Cómo es  la 
real idad de las  personas 
de cal le en cada uno de 
e l los?

-Existe una serie de problemas 
comunes, pero grandes diferencias 
en la historia y en el estado de 
bienestar de cada país. En Paraguay, 
por ejemplo, no tenían ni una sola 
plaza para personas en situación de 
calle, sí para niños y para adultos 
mayores. Comparativamente, 
Chile tiene un desarrollo mucho 
mayor. Pero aún no se pasa del 
asistencialismo a políticas sociales 
de protección de derechos, eso que 
en países como Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda 
se inició en los años 90, con el 
modelo Housing First, creado en 
Nueva York por Sam Tsemberis. 
Acá los gobiernos tienden a hacer 
declaraciones respecto de estos 
temas,  pero no pasan de ahí. No 
se comprometen con programas 
centrados en derechos.

-¿Cómo v is te a Chi le 
en re lación a los  ot ros  
países  de la región que 
estudiaste?

-Yo creo que en Chile, los gobiernos 
de derecha han hecho harto 
más por visibilizar y abordar esta 
realidad. Probablemente este juicio 
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resulte antipopular y a algunos no 
les guste oírlo, porque igualmente 
lo hecho es insuficiente, pero en 
comparación con los demás países 
hay mayor conciencia y avances, en 
especial frente a mi país, donde ni 
siquiera hemos logrado tener una 
política nacional para las personas 
en calle. El déficit común a todos 
es la falta de coordinación entre los 
diferentes ministerios y servicios, 
aunque Argentina está peor. En 
todos los países, siempre hay un 
ministerio al que le toca hacerse 
cargo y los demás miran para el 
lado y así no se puede hacer un 
buen trabajo. En Chile, ha sido el 
Ministerio de Desarrollo Social y 
ahora de manera medio timorata 
el de Vivienda y Urbanismo se 
ha empezado a acercar al tema a 
propósito de Vivienda Primero.

A NO “ CRONIFICAR”  LA 
CALLE

-¿Cuál ha s ido e l  impacto 
de la pandemia en e l  
aumento de las  personas 
en s i tuación de cal le en la 
región?

-Es difícil cuantificar, estando 
incluso nosotros, los investigadores, 
encerrados por las cuarentenas, 
pero éstas han agravado la 
pobreza, lo que ya está generando 
un aumento de la población en 
situación de calle, en particular de 
algunos perfiles específicos, como 
son las mujeres y los niños que 
escapan de la violencia doméstica. 

En Buenos Aires, se están 
produciendo muchos desalojos 
de gente que no puede pagar su 
alquiler. Y, con la pandemia, la 
competencia por el espacio urbano 
se ha vuelto mayor también. Las 
personas en situación de calle están 
siendo expulsadas de los espacios 
de ocio, de los parques, por ejemplo.

Bachiller insiste en que el gobierno 
aplica en estos casos políticas 
que consisten en focalizar las 
ayudas, en compartimentar a 
las poblaciones para hacer la 
problemática más abordable. 
Centrar los recursos en los grupos 
más visibles y que generan más 
indignación pública. En este 
sentido, afirma: “La gente de calle 
es apenas la punta del iceberg, 
pero hay una masa de hielo oculta, 
que son los cientos de miles de 
personas viviendo en villas miserias, 
que ahora están dejando incluso de 
pagar por una habitación dentro de 
la villa y terminando en la calle, así 
como los pasilleros de los que te 
hablaba”.

-¿Qué inst i tuciones  
s imi lares  al  Hogar  
de Cr is to ex is ten en 
Argent ina?

-No, no tenemos nada parecido, 
nada con el alcance del Hogar de 
Cristo, que maneja una cantidad 
enorme de plazas, de camas, 
para personas en calle, que es 
equivalente a la del sistema de 
atención del gobierno de Buenos 
Aires. Como te dije: no tenemos 
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diagnóstico nacional, ni del Estado 
ni de las oenegés. Sabemos 
muchísimo menos que ustedes. 
Hay poca información, muy 
escondida, con alta presencia de 
mujeres en calle, de familias, lo que 
con esta maldita crisis sanitaria 
probablemente se va a incrementar.

–De acuerdo a tu 
exper iencia,  ¿qué 
recomiendas para 
prevenir  que s iga 
aumentando e l  número de 
personas en s i tuación de 
cal le?  

-Quienes investigan el tema de la 
situación de calle suelen apelar 
a la metáfora de la bañera, a los 
esfuerzos por evitar que se rebalse 
de agua. Podemos tomar un balde y 
quitar toda el agua posible; esa 

sería la función de las políticas 
paliativas. Pero si no cerramos 
el grifo, nuestros esfuerzos 
permanentemente serán 
desbordados: por más que 
contemos con excelentes programas 
de inclusión social, la cantidad 
de gente que sale será menor 
respecto de la que llega o incluso 
reincide en la situación de calle. 
Entonces, debemos garantizar 
políticas universales que beneficien 
al conjunto de la población. Si 
realmente queremos acabar con 
la situación de calle, en vez de 
conformarnos con la gestión de 
este flagelo social, debemos regular 
mercados que expulsan o precarizan 
la vida de millones de personas, 
como el de la vivienda o el trabajo, 
debemos garantizar un sistema de 
salud y de educación de calidad 
y accesible a todos los sectores 
sociales, apostar por un sistema 
impositivo menos regresivo...
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En definitiva, ir a las múltiples 
causas del problema, como 
indica el Modelo Integrado de 
Servicios (MISE), que propone el 
Hogar de Cristo, con foco en las 
personas y sus singularidades. Así 
lo explica el experto: “Se tiende 
a una representación homogénea 
de la población en situación de 
calle, cuando las trayectorias 
vitales de estas personas son muy 
heterogéneas. Uno de los problemas 
que suele tener la intervención es 
que ofrece productos enlatados, 
las mismas respuestas a grupos 
muy diversos. El tiempo de estadía 
en calle es un factor clave;  las 
necesidades de un joven con 
problemas de consumo que escapó 
de un hogar violento son muy 
distintas a las de un inmigrante; las 
expectativas de superar la situación 
de calle serán diferentes en una 
mujer que reside en la calle con 
sus hijos respecto de un hombre 
que gira por la ciudad en solitario 
y padece un problema de salud 
mental. Un aspecto fundamental es 
detectar rápidamente a las personas 
que llevan poco tiempo en situación 
de calle, ofrecerles una serie de 
servicios y programas que eviten la 
generación de redes y estrategias 
de subsistencia, reencauzando 
su sociabilidad y haciendo de la 
calle su espacio vital y cotidiano, 
evitando lo que se conoce como 
la cronificación de la situación de 
calle”.

Centrar la intervención en cada 
persona y en sus historias de vida 
la hace partícipe de su proceso, 
insiste Bachiller, quien sentencia: 

“En definitiva, precisamos contar con 
una política integral de programas y 
servicios capaz de amoldarse a las 
distintas necesidades y expectativas 
de una población absolutamente 
heterogénea”.

VEINTE AÑOS MENOS DE 
VIDA

-Si además de esto resulta 
tan evidente que ministerios y 
servicios deben trabajar de manera 
coordinada, ¿por qué no se logra 
ese trabajo conjunto? 

-Parte del problema reside en 
que las políticas públicas, como 
las destinadas a las personas en 
situación de calle, son políticas 
gubernamentales, mas no políticas 
de Estado. Es decir, dependen de las 
coyunturas políticas. Entonces, ante 
un cambio de gestión, las decisiones 
fundamentales se paralizan, el 
funcionamiento de los programas 
y dispositivos dependen del apoyo 
político que asegure, por ejemplo, 
la continuidad del financiamiento 
y los recursos, o incluso la nueva 
gestión repudia todo lo hecho por 
sus predecesores, negando las 
experiencias acumuladas y las 
lecciones aprendidas en el pasado.
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-¿Qué pasa con la 
sociedad toda,  que 
t iende a natural izar  a las  
personas en s i tuación 
de cal le como par te 
del  paisaje ,  s in darse 
cuenta de la t remenda 
emergencia social  que 
representa,  o –peor  
aún– a est igmat izar  a las  
personas?

-La asociación entre la situación 
de calle y el delito es un prejuicio 
que debe ser desmontado, porque 
no se sostiene con estadísticas, las 
que muestran que las personas en 
situación de calle suelen ser víctimas 
más que victimarios de hechos de 
violencia. No me refiero solamente 
a la violencia institucional, la cual 
han padecido a lo largo de toda 
su vida, y que suelen continuar 
padeciendo cuando las fuerzas de 
seguridad (públicas o privadas) 
los expulsan de los sitios donde 
se han afincado. Hay estudios que 
muestran que la esperanza de vida 
en la gente en situación de calle se 
acorta 20 años respecto de la media 
poblacional; del mismo modo, estos 
grupos sociales son más propensos 
a sufrir muertes violentas, abusos 
sexuales, palizas y robos respecto 
del resto de la ciudadanía. Más 
aún: un porcentaje significativo 
de personas en situación de calle 
tuvo una experiencia de prisión. Lo 
único que este dato permite inferir 
es el fracaso de las instituciones de 
reinserción social, pues cuando una 

persona abandona una cárcel y no 
tiene dónde ir, terminará en la calle”. 

Y agrega: “Por último, tengamos 
presente que la enorme mayoría 
de las personas en situación de 
calle detenidas son imputadas por 
‘disturbios en la vía pública’. Me 
refiero a cuestiones como beber, 
orinar o tener sexo en la calle. 
Entonces, condenamos a alguien 
por realizar este tipo de actividades 
en el espacio público, omitiendo 
un hecho fundamental: les hemos 
quitado la posibilidad de contar 
con un espacio privado. ¿Dónde 
beber, dónde orinar, dónde tener 
sexo cuando no disponemos de ese 
espacio que nuestra sociedad ha 
destinado a ciertas prácticas que 
calificamos como íntimas, como 
privadas? Para dejar de ligar a 
estas personas con la delincuencia 
y entender que la realidad es más 
compleja, precisamos campañas 
de sensibilización; charlas de 
concientización en los colegios, 
empatía y sensibilidad a todo nivel”.
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KARINNA SOTO Y VIVIENDA PRIMERO:  
“ Cuesta lo mismo que un albergue ,  pero no 
vale lo mismo”

Premiada por el Institute of Global Homelessness, 
reconocida por todos los que conocen la realidad 
de la calle en Chile, cofundadora de Nuestra Casa, 
principal impulsora del programa social Vivienda 
Primero que ha sacado a medio millar de personas 
de esa situación en 4 años, los que saben cómo 
trabaja la llaman “una profesional brígida”. Aquí 
habla de qué la llevó a interesarse por los más 
pobres entre los pobres, de su cambio de vida y del 
libro que está por lanzar.
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–Que hoy haya cuarenta mil 
personas en calle en Chile es 
una vergüenza nacional, más 
si consideras que una de cada 
cuatro de esas personas fue niño 
en el Sename. O sea, niño o niña 
huachos, sin padres, a cargo del 
Estado. Y resultado de que todas las 
políticas públicas para la infancia 
vulnerada fallaron.

La economista Karinna Soto 
(46) es de esas mujeres que no 
te lo mandan a decir con nadie. 
Es franca, directa y aperrada. 
Ejecutiva. “Brígida para el 
trabajo”, nos dijeron por ahí. Jefa 
Nacional de Calle del Ministerio 
de Desarrollo Social desde abril 
de 2018, donde llegó invitada por 
el exsubsecretario de Servicios 
Sociales, Sebastián Villarreal, bajo 
el segundo mandato del presidente 
Piñera. Desde ahí ha sido una de 
las profesionales que ha empujado 
con más fuerza el programa social

Vivienda Primero (Housing First) 
en Chile. 

La iniciativa, probadamente 
efectiva en Estados Unidos, donde 
nació en los años 90, ha dado 
resultados positivos en varias 
naciones de Europa para reducir el 
número de personas en situación 
de calle. En Latinoamérica, nuestro 
país es pionero en su exitosa 
aplicación.  Implementada en 
abril de 2019, ha logrado sacar 
de la calle a 547 personas. Todas 
ellas son mayores de 50 años; 
la mayoría tiene sobre 60 y ha 
pasado al menos cinco viviendo en 
la calle. O sea, en vulnerabilidad 
extrema.

Es el caso de Laura (57), quien 
desde hace 4 años vive en un 
cálido y moderno departamento en 
pleno centro de Santiago. Es de las 
primeras beneficiarias de Vivienda 
Primero. Nacida en Chillán, en
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una numerosa familia campesina 
–eran 14 hijos–, a los 9 años, 
quedó huérfana de padre; a los 
15 tuvo una hija que le quitaron 
al nacer. La niña fue producto de 
violaciones sistemáticas de su 
padrastro. A los 18, su mamá la 
obligó a casarse. El marido resultó 
un desastre: tomaba y consumía 
drogas hasta la inconsciencia. Al 
año, decidió dejarlo.

Laura buscó en Santiago trabajo 
como empleada de casa particular. 
Había cursado sólo primero básico 
y tiene una leve discapacidad 
cognitiva. Sirviendo en casa ajena, 
se pasó la vida hasta que después 
de un quiebre sentimental, de 
la muerte de otra pareja y del 
maltrato físico que recibía por 
parte de quien le daba un techo, 
terminó viviendo en la calle. 
Se arrimaba al SAPU de Cerro 
Navia por las noches. Tenía frío y 
mucha hambre. Dice que nunca 
pasó tanta como entonces. Fue la 
trabajadora social de ese Servicio 
de Atención Primaria de Urgencia 
quien le habló de Vivienda 
Primero. Y ella se las arregló para 
conectarse con el programa.

VIVIR EN EL HOSPITAL

–¿Qué l leva a una 
economista de la 
Univers idad Catól ica a 
t rabajar  por  las  personas 
en s i tuación de cal le? ¿ A 
dedicar  su carrera a e l las?

Responde Karinna Soto:

a mi hermana nos criaron nuestros 
abuelos maternos, porque mis 
padres nos tuvieron siendo casi 
adolescentes y nos dejaron a cargo 
de ellos. Para mí es una experiencia 
súper fundante que me permite 
entender por qué de repente la 
gente se va. Decide irse. Muchas 
veces se trata de personas sin 
ninguna otra opción. Son hombres, 
mujeres, niños que no tienen nada 
que perder: no hay bienes, ni 
estatus, ni imagen. Lo han perdido 
todo o casi todo. Yo busco que esas 
personas recuerden la dignidad que 
poseen como seres humanos y la 
recuperen.

Cuando estaba terminando 
la carrera y por la experiencia 
adquirida como voluntaria 
haciendo rutas calle, junto a 
su compañero de universidad, 
el hoy ingeniero comercial y 
consejero del BID, Javier Zulueta, 
decidieron crear la fundación 
Nuestra Casa. Ganaron un fondo 
de innovación social para jóvenes 
emprendedores y se lanzaron a la 
idea de instalar una vivienda auto 
gestionada por las personas en 
situación de calle, con el apoyo 
de un equipo. “Ese fue mi proyecto 
de título”, comenta. “Y ahí sigue la 
fundación, en la calle Huérfanos, 
con ya casi 25 años trabajando 
para superar la exclusión social que 
produce la situación de calle”, dice 
con satisfacción. Y cuenta, risueña, 
que cuando cruzaron el umbral de 
la casa al inaugurarla, “con Javier, 
dijimos esto es para toda la vida, y 
así ha sido”.
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Nuestra Casa tiene una residencia 
solidaria –la casa de Huérfanos en 
Santiago– con capacidad para 30 
personas; dos casas compartidas, 
donde viven otras 10; y 21 viviendas 
con apoyo, habitadas por 42 
personas que decidieron dar un 
paso de superación personal 
viviendo en comunidad.

Esto porque es una convencida 
de que sin el primer paso de 
una vivienda, no hay reinserción 
posible. “Vivienda Primero no es la 
panacea, pero es el primer paso. Es 
una política social que sólo puede 
crecer y que ha demostrado ser 
la más costo-efectiva que existe. 
¡Imagínate que cuesta lo mismo 
que mantener un albergue masivo! 
Cuesta lo mismo, pero no vale lo 
mismo. El valor, la dignidad que 
aporta la solución de una vivienda 
personal o compartida con dos 
o tres personas, es infinitamente 
superior”.

Ella, como economista, demostró 
con planillas y números frente a 
las autoridades del Ministerio de 
Economía en 2018, en la previa de 
que se aprobara el piloto, que el 
costo-efectividad del dispositivo 
es real. La atención de salud en 
hospitalizaciones, tratamientos de 
salud mental y consumo de alcohol 
y otras drogas, los días de cárcel, 
todo lo que representa al año una 
persona en calle para el Estado, 
es mayor que lo que cuesta el 
arriendo y mantención de una 
persona en Vivienda Primero.
Y vale menos, por cierto.

“Obviamente no es la única 
herramienta, ni la única medida. 
Es muy importante saber quiénes 
integran esta población y por qué 
están en situación de calle. Esta es 
una realidad que requiere de una 
mirada estructural e intersectorial, 
con medidas preventivas y con foco 
en las consecuencias de las distintas 
políticas sociales. El problema social 
de las personas sin hogar no es 
igual en todas las sociedades. En 
Estados Unidos el 80% de quienes 
viven en la calle son veteranos de 
las muchas guerras en las que se ha 
metido ese país. Son personas muy 
dañadas en todo sentido: mutilados 
físicos, enfermos psiquiátricos... En 
Europa, son los migrantes. Todos los 
que llegan en balsas desde África, 
son los que inundan países muy 
desarrollados pero que tienen en la 
xenofobia su talón de Aquiles”.

–¿Y cómo andamos por  
casa?

–En Latinoamérica han mejorado 
las políticas sociales orientadas a la 
infancia y a las personas mayores. 
Es una política feminizada, que se 
olvida del hombre joven, que es 
el que mayoritariamente está en 
situación de calle y que con toda 
seguridad envejecerá en la calle. 
Hoy Vivienda Primero favorece 
a los mayores porque sabemos 
que está lleno de viejos que van a 
una hospedería a dormir y luego 
están el día entero dando vueltas 
a la manzana para volver a entrar 
cuando la abren por la tarde y así 
se pasan la vida. Eso debería darnos 
vergüenza como país.
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El investigador argentino en temas 
de antropología social, Santiago 
Bachiller, sostiene que Chile es 
líder en la región en políticas 
sociales que abordan la situación 
de calle. Vivienda Primero es la 
prueba más elocuente. Y nos contó 
que en Costa Rica empezaron 
a aplicar este modelo para 
desocupar las camas hospitalarias 
que eran usadas perpetuamente 
por personas que están en la 
indigencia. Vivienda Primero 
permitió que esas camas se usaran 
para lo que están destinadas y 
acogió a la población que las 
usaba como techo y refugio. Fue 
como un efecto colateral positivo 
para la solución de otro problema 
social.

–¿Sabes de eso,  Kar inna?

–En Costa Rica no tienen Ministerio 
de Desarrollo Social y sus políticas 
están muy centradas en resolver 
problemas de salud. Eso pasó así. 
Tal cual. Y acá en Chile también hay 
números sobre camas de hospital 
ocupadas por hombres y mujeres 
en situación de calle. Se hablaba 
de 188 camas. Vivienda Primero 
también se implementó en Uruguay 
y yo misma asesoré a Brasil para 
empezar con él. Lula llegó decidido 
a aplicarlo.

EL PAÍS DE LAS CARPAS

Karinna estudió Economía, pero 
“pololeó” con Periodismo. Dice que 
esa era su carrera preferida, “pero 
entonces había que dar una prueba 
especial, y ni quedé”. 

Quizás por eso ahora está a punto 
de dar a luz un libro con el tema 
que ha guiado su vida. Todos los 
que la conocen están expectantes 
del lanzamiento. Ella cree que 
podría ser a fin de año.

“El País de las Carpas”, es el título 
de “un viaje personal”, que recopila 
crónicas de todos los años que 
lleva trabajando con la realidad 
de las personas en situación de 
calle. Se trata de textos agrupados 
en tres capítulos: Parir, Amar o 
Enamorarse y Morir.

–Ahí están las vivencias de 25 
años metida en este tema, de 
conversaciones con muchas 
personas. Ahora que estamos por 
cumplir 50 años del Golpe, yo 
pertenezco a una generación que 
no lo vivió, que no había nacido 
entonces, pero que se formó 
al alero de organizaciones que 
instalaron la solidaridad como 
un baluarte en tiempos muy 
complejos. Yo fui voluntaria y 
trabajé en el Hogar de Cristo, un 
lugar que sostuvo la bandera del 
compromiso social en tiempos muy 
difíciles, en un Chile muy dañado.

Esas personas, algo de esas 
consecuencias sociales del 
Golpe y muchos testimonios de 
personas en situación de calle 
está contenido en “El País de las 
Carpas”, que presentará cuando ya 
esté definitivamente instalada en 
su nueva vida.
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Sin urgencias, sin Códigos Azules 
que activar, ni planes Protege 
Calle, y su objetivo cumplido 
y probado: Vivienda Primero. 
“Yo siempre he renunciado a mis 
trabajos, cuando he sentido que 
cumplí una etapa. Hace un tiempo 
tuve un grave accidente en bicicleta 
y me dieron una larga licencia; eso 
me sirvió para reflexionar sobre lo 
que quería. Me di cuenta de que 
necesito más tiempo para Santiago, 
mi hijo de 11 años”, confidencia.

Comprometida a mil con su 
tema de siempre –la calle–, 
ahora trabajará en la fundación 
3xi, que en 2017, nació a partir 
de una idea original: juntar a 
pares improbables, que buscan 
inspirarse e influirse mutuamente, 
para mejorar nuestra convivencia 
y empujar cambios sociales 
reales. La oenegé surgió de la 
unión de la Confederación de 
la Producción y el Comercio, la 
Asociación de Emprendedores 
de Chile, la Comunidad de 
Organizaciones Solidarias, el 
Sistema de Empresas B y el Centro 
de Innovación Anacleto Angelini 
de la Universidad Católica.

Karinna, sin duda, influye e inspira, 
como lo hizo al impulsar Vivienda 
Primero en Chile y lo hará con “El 
País de las Carpas”.
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04
VECINOS DEL 
PRESIDENTE
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	 Se puso de moda hace unos años, pero 
	 lo que pavimentó su fama el último tiempo 
es que el joven presidente Gabriel Boric lo 
eligiera como lugar de residencia. Una fama que 
se ha ido volviendo cada vez más oscura por 
la inseguridad, delitos violentos y los crímenes 
que se han vuelto habituales en sus calles. Aquí 
recogemos las historias de otros hombres que 
no lo eligieron para vivir, pero habitan en el 
Barrio Yungay de Santiago, entre la esperanza y 
la orfandad social. “ 

“ 
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OPINIÓN:  VIVIR EN 
ESPERANZA O VIVIR 
HUÉRFANOS 

Muchos han visto todo un 
símbolo, una potente metáfora, 
en que el flamante presidente 
Gabriel Boric haya escogido 
vivir entre Esperanza y Libertad, 
en pleno Barrio Yungay de 
Santiago.

Sesenta hombres –mayores, 
muchos; con consumo de 
alcohol y de drogas, hartos; 
con trastornos mentales, varios; 
con historias de quiebres y 
fracturas personales, todos– 
viven por ahí mismo, en 
Esperanza 1125, a ocho cuadras 
del domicilio presidencial y de 
su pareja, Irina. 
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Antes eran unos 120, lo que convertía a esa casa en la residencia para 
hombres en situación de calle más grande de todo Chile, la Hospedería 
Álvaro Lavín, que existe ahí desde 1993.
Ninguno de los residentes de la casa escogió, como el presidente, vivir 
en Yungay. 

Para ellos, estas dos propiedades añosas y unidas para albergar a los 
más pobres entre los pobres, son la única solución cuando el frío arrecia, 
están enfermos o las de por sí peligrosas condiciones de vivir y dormir 
en la calle se vuelven aún más críticas, como sucedió inmediatamente 
después de estallido social.

Ciento cuarenta residentes hubo por esos días de toque de queda, 
protestas, represión y violencia, en que se debió abrir sobrecupos.
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Y apenas 36, en mayo de 2020, 
en la peor etapa de la pandemia, 
cuando se produjo un brote de 
COVID-19, todos los trabajadores 
se contagiaron, y los hombres 
de la calle auto gestionaron la 
hospedería con apoyo telemático 
de los trabajadores sociales, 
demostrando una tremenda 
responsabilidad y capacidad de 
organización.

Hace 30 años, cuando se inauguró 
la Álvaro Lavín, había al menos 
seis residenciales baratas en el 
barrio, pero la mayor supervisión y 
control municipales ha obligado a 
varias a cerrar y a otras a entrar al 
negocio del arriendo de piezas.

El albergue solidario de calle 
Esperanza no cobra. Sólo pide 
un aporte voluntario por pasar 
la noche, ducharse, comer y 
desayunar a los que pueden, por 
una cuestión de dignidad más 
que de provecho económico. Los 
muy mayores o con problemas 
de salud física y mental graves 
que los limitan permanecen en la 
hospedería todo el día, como es el 
caso de un bailarín y trapecista del 
circo Timoteo que cayó al suelo sin 
red de seguridad.

José es vecino de Gabriel Boric y le 
pide que se ocupe de la droga, que 
es lo que detiene a las personas en 
su desarrollo.

El dispositivo social cuenta con 
varias iniciativas notables de 
inclusión, como la alianza con la

fundación Trato Hecho Vecino, 
que consiste en que los hombres 
de la hospedería –muchos de 
ellos avezados obreros de la 
construcción– hagan trabajos de 
reparación y mejoramiento en 
las casas del barrio por precios 
muy convenientes y dirigidos por 
voluntarios, que son arquitectos 
expertos en patrimonio. Gracias 
a esto, para varios vecinos “los 
borrachos de la Lavín”, hoy son “los 
maestros de la Lavín”, logrando una 
convivencia armónica y derribando 
prejuicios.

Pero Yungay ha cambiado, hoy el 
tráfico de drogas y la delincuencia 
campean. “Está más peligroso 
Yungay que La Legua”, nos dice 
un trabajador social que conoce 
ambos territorios.
La llegada del presidente de la 
República y de su dispositivo de 
seguridad, sin duda, ahuyentarán 
a narcos y otros delincuentes. 
Pero también –y eso se escucha 
entre los hombres de la Lavín– a 
las personas en situación de calle. 
Cuentan que el municipio ya les 
advirtió a los que duermen en la 
plaza Portales que deben salir 
de ahí por la proximidad con la 
residencia del presidente Boric, sin 
darles ninguna alternativa.

El caso me trae a la memoria una 
viñeta de Quino, donde la inquieta 
Mafalda se pregunta: “¿Qué 
hacemos con los pobres?”, y su 
frívola amiga Susanita le responde: 
“Escondámoslos”.
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ARQUITECTO CREADOR DE TRATO 
HECHO VECINO: “ LO QUE ANTES ERA 
EL ANTRO DE LOS CURADOS HOY ES LA 
CASA DE LOS MAESTROS”

Impulsado por el sacerdote Pablo Walker y con 
el apoyo de Acción Solidaria del Hogar de Cristo, 
Patricio Massardo desarrolló una genial iniciativa 
de reencuentro e inclusión entre los vecinos de 
los barrios Yungay y Balmaceda y las personas 
en situación de calle de esos sectores.

El arquitecto experto en patrimonio y conservación 
Patricio Massardo tiene 38 años, está casado 
con María José, que es pediatra, y tiene tres hijos. 
Físicamente, se parece a Ben Stiller en versión bien 
morena y tiene el mismo histrionismo del actor 
cuando explica en qué consiste la fundación que creó 
en 2016: Trato Hecho Vecino.

-Se trata de entender qué significa el Chavo del 8 para 
todos nosotros, que somos su vecindad. Se trata de verlo 
no como al niño pobre que anda pidiendo, sino como 
una persona igual a nosotros a la que se le puede pagar 
por ayudar a don Ramón a clavar unas tablas o por 
limpiarle los vidrios a doña Florinda. Eso es Trato Hecho 
Vecino, una iniciativa que sirve para mostrarle al dueño 
de casa que en el barrio hay un Chavo que necesita que 
lo vean como alguien capaz, con necesidades y talentos.

Ojalá la proximidad del presidente Boric con los hombres de la 
hospedería más grande de Chile, nos ayuden a tomar un camino 
distinto, como el revolucionario programa “Vivienda Primero”, que tan 
buenos resultados ha dado en muchos países del mundo y que en Chile 
empezó a aplicarse en 2019 y ya está en varias regiones con alentadores 
resultados.

Resulta paradójico que estos hombres huérfanos de todo vivan en 
Esperanza, y existe esperanza en que el nuevo vecino que llega a 
instalarse a Huérfanos haga algo por ellos y las más de 20 mil personas 
en situación de calle. Algo serio y definitivo.
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Más allá de la metáfora pop, en 
la página web de la fundación 
Trato Hecho Vecino, el objetivo se 
explica así: “Buscamos integrar a 
personas que viven en hospederías 
del Hogar de Cristo con su 
barrio y su comunidad a través 
de empleos de bajo umbral que 
están relacionados con las tareas 
cotidianas de un hogar: pintura, 
limpieza, reparaciones, aseo...”
Massardo estudió en el colegio 
San Ignacio y desde hace 20 años 
es voluntario del Hogar de Cristo. 
Primero trabajó en “el albergue 
de abuelitos, que está junto al 
Santuario del Padre Hurtado”, y 
después en la hospedería Padre 
Lavín, que acoge a varones en 
situación de calle de entre 18 y 50 
años, y se ubica en el tradicional

barrio Yungay. Esa experiencia le 
cambió la mirada: 

-Ahí descubrí el tremendo desafío 
que significa la inserción social 
y laboral. A diferencia de lo que 
pasa con los abuelitos, que ya 
están asumidos en destino, acá 
se puede hacer mucho. Aunque 
muchos de estos hombres estén 
topando fondo, les queda toda la 
vida por delante y están llenos de 
potencialidades. Pero yo no sabía 
cómo hacerlo, cómo ayudarlos. Me 
desesperaba. Tenía conversaciones 
muy alentadoras con el padre Pablo 
Walker, pero no se me ocurría nada, 
hasta que, un día en que estaba 
conversando con él y yo cachaba 
que no me estaba pescando, de 
repente,  me miró y me dijo: “Ya
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sé qué puedes hacer”. Se le había 
ocurrido conectar a los vecinos y a 
los sin calle del barrio a través del 
trabajo y la colaboración.

Patricio tomó contacto con las 
organizaciones del barrio Yungay, 
fue a las reuniones de las juntas 
de vecinos y, dado lo apasionado 
y convincente que es, “muchas 
señoras engancharon con la idea 
de que usuarios de la hospedería 
les hicieran pequeños ‘pololitos’ en 
sus casas a muy buen precio. Cerré 
seis tratos en esas reuniones, pero 
cuando llegó el día de realizarlos, 
todas se habían arrepentido”.

Al entusiasmo inicial, a la idea del 
win win, se la ganó el prejuicio. 
“Una señora me dijo: ‘Le abrí las 
puertas a un sobrino drogadicto 
y me robó todo, y estos maestros 
tuyos ni siquiera son de mi familia’. 
A otra el marido le había dicho si 
estaba loca, que cómo iba a meter ‘a 
ese tipo’ de desconocidos a su casa. 
Fue muy frustrante”.

 Pero no se amilanó. “Ahí convoqué 
a mis amigos. Les expliqué que la 
gente compra la idea, les gusta, 
pero el prejuicio es muy grande, por 
lo que para generar confianza se 
requiere del apoyo de voluntarios. 
Les dije a mis amigos: ‘La función 
de ustedes es ser la llave que abra la 
puerta de las casas. Ustedes deben 
generar la confianza, dar garantías’”.

Así funcionan hoy. Las cuadrillas 
de trabajo integran a personas en 
situación de calle con voluntarios, 
la mayoría amigos arquitectos de

Patricio Massardo. Él recalca que 
Trato Hecho Vecino es la única 
fundación cuyo voluntariado está 
integrado por familias.

Todo este entramado, implica una 
manera muy organizada de operar. 
Tienen coordinadores territoriales, 
que van a las reuniones de las 
juntas de vecinos, a los bingos, a 
los talleres comunales a ofrecer 
sus servicios. “No hacemos 
segundos pisos, sino reparaciones 
simples, pinturas exteriores e 
interiores, instalación de cerámica, 
limpieza de vidrios, de baños, con 
eliminación de hongos, ese tipo de 
tareas. Cobramos 3, 6 y 12 mil pesos, 
según sea lo que hay que hacer y 
el tiempo que tome. Una jornada 
de trabajo vale 12 mil pesos”. Una 
vez que los Trato Hecho están 
acordados, los vecinos tienen 
una semana para comprar los 
materiales, según la ficha con el 
presupuesto y el detalle que le 
entrega la fundación.  

La ferretería Caupolicán, que es 
del barrio, apoya la iniciativa y les 
ofrece muy buenos descuentos. 
“Recuerda que la idea es recuperar 
la vecindad. Los clientes suelen 
ser adultos mayores, sin muchos 
recursos económicos, conocedores 
del barrio y de su historia. A 
nosotros también nos interesa 
la conservación de los barrios 
Yungay y Balmaceda, que es donde 
hacemos los tratos, mantener su 
estilo y su patrimonio. Aunque nos 
han llamado desde Las Condes y 
Providencia, nosotros trabajamos
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lo correctos que eran, por lo bien 
que se veían y trabajaron. Semanas
después, fue a dejarme un sobre 
con el importe del trabajo. Había 
recapacitado.

Se emociona cuando cuenta 
que así como antes la gente 
del barrio Yungay se refería a la 
hospedería Padre Lavín como “el 
antro de drogadictos, delincuentes 
y ladrones”, hoy hablan de “la casa 
de los maestros”. Ese sí que es un 
logro. Lo mismo que cuando Inés, 
una vecina del barrio, en un día 
de lluvia, tocaba insistentemente 
la bocina a un hombre que estaba 
a un costado del paradero de 
micros, atiborrado de personas. 
Él no creía que era a él a quien 
llamaban, porque por lo general lo 
evitan. Hasta que Inés se bajó y le 
dijo: “Hola, Rodrigo, ¿cómo estás, 
para dónde vas, te llevo?”. Rodrigo 
le había embaldosado un patio 
interior, y nunca había sentido 
mayor felicidad que haber sido 
reconocido por su clienta, como le 
contó después a Patricio.

-¿Qué esperas  que resul te 
de todo esto?

-Que la alianza entre personas 
del mismo barrio se transforme en 
tratos directos, que los hospedados 
del Hogar se conviertan en los 
maestros del barrio. Muchos de 
los 150 hombres que duermen con 
regularidad en la hospedería han 
tenido relación con la construcción. 
Te cuento de la dupla que armaron 
el Chispa, que es técnico electrónico

en torno a nuestro ‘barril’”, afirma, 
volviendo a la analogía del Chavo 
del 8. Y agrega: “No trabajamos 
en otros sectores, porque esto no 
es una empresa de construcción 
y aseo, es una iniciativa para 
revincularnos. Por eso nos interesa 
mucho el buen trato, que el día en 
que hacemos la pega, también nos 
conozcamos. Que haya un almuerzo, 
un tentempié cariñoso, sin afán 
de limosna, sino de convivencia”.

EL CHISPAS Y EL 
HAITIANO

-Después del  f rust rante 
inic io,  ¿cómo va la cosa,  
cuántos  t ratos  c ierran al  
mes?

-Cerca de veinte. El día en que 
hacemos la pega vamos voluntarios 
y personas en situación de calle, 
muy bien aperados, con un 
estupendo stock de herramientas, 
uniformados, porque dotamos a 
las cuadrillas de equipamiento. 
Y trabajamos muy rápida y 
eficientemente. Pintura es lo que 
más hacemos. Entre nuestros 
voluntarios hay alumnos de la 
Universidad Central y todo es muy 
familiar. Dentro de las miles de 
anécdotas te puedo contar de un 
vecino, don Segundo, que después 
que le hicimos la pega, me dijo: 
‘Patricio, no te puedo pagar, porque 
me has engañado: estas personas 
no pueden ser de la calle, son 
estudiantes, son profesionales. No 
creía que eran de la hospedería por 
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con problemas de consumo de alcohol, y Charles, un migrante haitiano 
en muy malas condiciones, que no hablaba una gota de español, no tenía 
oficio y llegó sin cachar nada. El Chispas lo convirtió en su ayudante, porque 
trabajaba muy bien, y se independizaron. Ahora trabajan por su cuenta.

En lo personal, Patricio sueña con extender su fundación a otros barrios. 
Tiene a Estación Central en la mira. Y en que las 14 familias ignacianas 
que integran su voluntariado aumenten, porque garantiza que participar 
en una jornada de Trato Hecho Vecino es un regalo. Así lo explica: “Es un 
tiempo de compartir consciente. Hacer juntos algo por los demás genera 
una gratificación adictiva”.

Y pone otro ejemplo para relevar los logros de su fundación: “Es 
emocionante escuchar a uno de nuestros trabajadores decir: ‘Pato, se me 
había olvidado que yo era tan buen pintor. Mira lo que hice; quedó increíble’”.

PUNTA ARENAS:  DONDE LOS SIN CASA 
VIVEN EN LOS ÁRBOLES

Unas 200 personas viven en la calle en 
la extrema región de Magallanes, 35 de 
ellas son mujeres. Es una vida al límite con 
particularidades propias de un clima inclemente, 
determinadas actividades económicas, alto 
costo de la vida y un elevadísimo consumo de 
alcohol, no así de drogas. Esto último conduce 
a algunos nortinos a buscar allí una suerte de 
desintoxicación que raras veces resulta.

Gabriel Boric solía dormir la siesta en el ciprés de 
la Avenida Colón de su natal Punta Arenas, cuando 
estaba en el colegio. Ha dicho que ese es su árbol 
favorito, el que le permitía leer en soledad, para luego 
elevar la cabeza por sobre su copa y contemplar 
el Estrecho de Magallanes. Por eso, lo convirtió en 
símbolo de su campaña presidencial.

Ahora el ciprés tiene un letrero puesto por la 
municipalidad que dice: “Cuidemos nuestro patrimonio 
natural: evite subir al árbol presidencial”.
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El presidente nunca mencionó 
entonces ni ahora que en 
esos impresionantes cipreses 
macrocarpas que abundan en 
plazas y bandejones de la ciudad 
y que le dan su bella estampa 
al famoso  cementerio de Punta 
Arenas, ayer y hoy suelen dormir 
personas en situación de calle.

En el libro “Balmaceda 736”, 
que narra la historia del edificio 
construido hace casi 120 años 
para albergar la Deutsche Schule 
de los hijos de colonos alemanes, 
que luego pasó a ser la alegre 
quinta de recreo Normita y que 
fue la primera hospedería para 
personas en situación de calle 
del Hogar de Cristo en Punta 
Arenas, además de su casa matriz, 
leemos: “Me dijeron que dentro 
de las copas de los árboles de la 
Avenida Independencia, dormían 
personas. Como yo quería ver para 
creer, subí a la copa de los cipreses 
y vi las colchonetas, instaladas 
para albergar a tres personas que 
pernoctaban ahí”.

La cita es de un activista social 
ya fallecido, el recordado Efrén 
Ovidio Hernández Bertrand. 
Él había recibido del obispo 
de la ciudad, monseñor Carlos 
González, la tarea de transformar 
la Quinta Normita en sede del 
naciente Hogar de Cristo en la 
región. La visita de Juan Pablo II, 
en 1987, a Chile y puntualmente 
a la capital austral, aceleró ese 
“regalo” fundacional que le hizo la 
comunidad magallánica al Papa. 
Efrén Hernández, marcado por su 

encuentro con Alberto Hurtado, fue 
un laico muy vinculado a la iglesia 
católica. Pero sobre todo fue un 
hombre sensible a la pobreza y 
vulnerabilidad de quienes viven 
en la calle en esos territorios 
extremos.

Con similar sensibilidad, hoy, el 
profesor maulino, Álvaro Rondón, 
lleva casi cinco años a cargo de 
la operación social del Hogar de 
Cristo en Punta Arenas y Puerto 
Natales.

Con él, sin hacer mayor esfuerzo, 
a plena luz del día, descubrimos 
en los cipreses que se levantan 
detrás del monumento a Bernardo 
O’Higgins, en la esquina de 
Independencia con 21 de Mayo, 
vestigios de sus habitantes 
nocturnos. Frazadas amuñadas, 
ajados sacos de dormir, están 
medio ocultos dentro de las copas, 
que interiormente son lo más 
parecido a un nido para un pájaro 
de tamaño humano.

-Yo he sabido de cristianos que 
se han subido muy curados a los 
cipreses y se han caído.., y hasta 
ahí no más llegaron. Esa es una 
solución para los cabros jóvenes; 
para uno es el camino más seguro 
para descrestarse –explica con 
elocuencia Heriberto Contreras 
(61), un singular hombre en 
situación de calle muy conocido 
en Punta Arenas, oriundo de San 
Bernardo, Santiago, creativo dueño 
de “un ruco 2.0”, como afirman 
los trabajadores sociales que lo 
conocen.
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NO SIRVIÓ HACER MEA 
CULPA

Hace un mes, dos hombres 
en situación de calle, usuarios 
habituales de la hospedería de 
Punta Arenas, que tiene capacidad 
máxima para 40 personas, 
murieron como nadie debería 
morir: en la calle.

Uno de ellos era “El Desconocido”, 
como tituló Carlos Pinto el capítulo 
del programa “Mea Culpa”. En 1996, 
el hoy difunto Juan Carlos Candia 
(60) contó públicamente ahí su 
historia. Entonces tenía 34 años y 
había sido condenado a 25 años 
de cárcel por haber asesinado de 
14 puñaladas a su padre adoptivo 
en 1991.

“Mea Culpa” relata su vida desde 
su llegada al mundo, con apenas 
seis meses de gestación. Una 
joven argentina sin identificar 
lo parió en el hospital de Punta 
Arenas, desde donde escapó 
después del parto, abandonándolo. 
La criatura se fortaleció, sobrevivió 
y fue adoptada por un matrimonio 
de clase media. El marido era 
funcionario de ENAP, la madre 
dueña de casa y tenían un 
hijo postrado y con una grave 
discapacidad. Ambos creyeron 
que el joven se beneficiaría con la 
llegada de un hermano. No fue así. 
El padre, ausente por su trabajo 
en las plataformas petroleras, era 
estricto y exigente. Juan Carlos fue 
siempre problemático; mal alumno 
e influenciable por las malas 
juntas. Todo fue de mal en peor,

pese a que recibió tratamiento 
psiquiátrico por diversos 
diagnósticos.

Impresiona verlo hablar en esas 
imágenes de 1996. Su mea culpa 
es atenuado. Reconoce su crimen, 
pero lo justifica por la frialdad y 
exigencias de su padre adoptivo.

La madre, ya fallecida en 1996, 
sufrió cáncer los últimos años de 
su vida y no pudo comprender 
ni perdonar el asesinato de su 
marido. Desheredó a su hijo 
adoptivo en favor de un sobrino, 
quien se hizo cargo de su hijo con 
discapacidad y se quedó con la 
casa del matrimonio.

En 2012, tras 22 años tras las rejas, 
Juan Carlos Candia fue liberado.

Álvaro Rondón relata: “Después 
de eso, trabajó durante un año en 
el restaurante Toulouse, que era 
de un amigo suyo, pero pronto 
empezó a decaer. Hasta poco 
antes de morir en la calle, venía 
seguido a la hospedería. Otras 
veces armaba su ruco en cualquier 
parte. Había puntos fijos de Punta 
Arenas donde pedía dinero. Cuando 
estaba lúcido, sin consumo de 
alcohol, entendía razones, pero 
la mayor parte del tiempo no 
adhería a costumbres mínimas 
de convivencia. Tenía problemas 
psiquiátricos, que el alcohol y la 
vida en calle fueron agravando. 
Conductas hipersexualizadas, 
de exhibicionismo, que lo hacían 
desagradable, sobre todo para las 
mujeres”.
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En agosto de 2019, tuvo su última 
aparición en la prensa local. La 
noticia refiere los 120 días de 
cárcel que le dieron por haber 
acosado sexualmente a una 
menor de edad en un bus. En la 
foto vemos que ya no era el joven 
pulcro y contenido que se ve en el 
programa Mea Culpa.

Comenta Álvaro Rondón: “Juan 
Carlos era alto, fornido, con 
sobrepeso. No era un adulto mayor. 
Intimidaba, aunque era respetuoso 
de la autoridad. A mí, me oía. En 
varias ocasiones le escuchamos 
decir que haber salido en Mea 
Culpa lo perjudicó”.

A Yerka Novión, trabajadora social 
a cargo del programa de acogida 
del Hogar de Cristo en Magallanes, 

con presencia en Punta Arenas y 
Puerto Natales, le impresiona la 
soledad en que murió Juan Carlos 
Candia y el mínimo interés que 
despertó en la prensa local su 
muerte. No apareció ni un párrafo 
al respecto, pese a la triste fama 
que lo precedía. Realmente, se 
convirtió en El Desconocido.
El otro conocido de este equipo 
social muerto en calle hace pocas 
semanas es Alfonso Pérez (57), 
estibador del puerto, ampliamente 
conocido como “El Pochi”.

Cuenta Yerka:

–El Pochi fue toda su vida parte del 
Sindicato de Estibadores de Punta 
Arenas. Andaba empeñado en 
obtener una jubilación anticipada 
por la extrema dureza de su tarea. 
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Él era un usuario constante  de la 
Hospedería. Tenía características de 
líder, a ratos medio alborotador. Se 
fue deteriorando mucho. No quería 
adherir al programa, cuidarse. Sus 
dos últimas duchas fueron casi 
forzadas. No quería nada. Quizás 
por eso dejó de venir unos días y 
el 28 de febrero nos avisaron que 
había sido encontrado mal, en la 
calle, y finalmente había muerto. 
Hasta hace unos días su cuerpo 
seguía en el Servicio Médico Legal, 
esperando que aparezca un familiar 
con filiación directa que lo reclame.

EL VENEZOLANO 
SORDOMUDO

Unas 170 mil almas habitan 
en la región de Magallanes, 
concentradas en Punta Arenas 
y Puerto Natales. En ambas 
ciudades hay contabilizadas 200 
personas en situación de calle, 35 
de las cuales son mujeres.

“A mucha gente del norte le parece 
imposible que en un clima tan 
adverso, con condiciones tan 
extremas, haya personas viviendo 
en calle, pero las hay y han ido 
aumentando, igual que en el resto 
del país”, dice Álvaro Rondón. Y 
enumera las particularidades de 
quienes viven en Magallanes sin 
un techo:

–La mayoría corresponde a 
trabajadores de faenas ganaderas, 
de las estancias; y del mar, ya sea 
tripulantes o pescadores. Algunos 
vienen del norte, pensando que acá 
el aislamiento y la falta de oferta, los 

puede sacar de la droga. 
Efectivamente, acá casi no hay 
consumo de pasta base, por 
ejemplo, pero el de alcohol es 
altísimo. Tremendo.

Los que llegan se enfrentan al 
alto costo de la vida en la región. 
Arrendar una pieza mísera 
cuesta por lo bajo 150 mil pesos 
mensuales. Y la precariedad de 
las viviendas acentúa el consumo 
de vino, de ron y otros tragos de 
pésima calidad para capear el frío. 
“Acá, en la hospedería, se levantan 
y se van a la calle por sus petacas 
de destilados. Así parte el día para 
muchos. Los rucos son mejores que 
en el norte. El clima exige sistemas 
de anclaje para que el viento no los 
vuele. No sirven cuatro tablas y unas 
cuantas latas”, detalla Álvaro.

Llama la atención que acá el 
paso por la cárcel no se oculte. 
El prontuario se comenta. 
Muchos tienen largas o sucesivas 
experiencias penales y han hecho 
suya la cultura carcelaria, donde 
el truco es práctica habitual para 
pasar el tiempo.

El truco es un juego de cartas con 
baraja española, absolutamente 
incomprensible para el lego. 
Con versos, gestos y mentiras, 
las parejas jugadoras se hacen 
trampas en un ritual fascinante. 
Algunos dicen que en este 
pasatiempo que se cultiva en las 
estancias de la Patagonia chilena 
y argentina, se despliega la mezcla 
que da identidad al carácter 
local: chilotes y croatas, los 
colonizadores de la zona.
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–¿Hay,  como en e l  nor te ,  
famil ias  migrantes  en 
Punta Arenas v iv iendo en 
la cal le?  

–Pocas, mucho menos, pero sí hay 
migrantes. Hace unos días llegó a la 
hospedería a un joven venezolano 
sordomudo, indocumentado. 
Tuvimos que conseguir a alguien 
que supiera lengua de señas para 
poder ayudarlo. Como todos, llegó 
a Punta Arenas a dedo desde 
Argentina. Cómo lo hizo es un 
misterio. Aún está con nosotros. 
Es muy joven. Hemos realizado 
gestiones para su formalización, 
pero le informan que debe esperar. 
Ha recibido apoyo de una familia 
magallánica que maneja el lenguaje 
de señas, y se ha dado maña para 
trabajar.

En la hospedería de Puerto 
Natales, un joven brasileño que 
conserva sólo los incisivos, está 
con sarna y absolutamente 
drogado, dice que llegó por la 
ruta 40 desde Argentina. Sus 
compañeros traducen su portuñol 
y lo retan por rascarse “delante de 
la señorita”. Alguien dice al pasar: 
“Este es un pájaro seguro para 
terminar durmiendo arriba de los 
cipreses de Punta Arenas”.

“Nunca he visto mujeres jugar 
truco, pero sí sabemos que hay 
algunas viviendo en calle en Punta 
Arenas”, dice la trabajadora social 
Yerka Novión, quien las conoce 
y las describe así: “Todas han 
padecido vulneración de derechos 
desde pequeñas. Han estado en 
el Sename, institucionalizadas. 
Muchas, después de cumplir 18 
años, llegan a la calle, porque no 
tienen herramientas para otra cosa. 
En la calle son víctimas de violencia, 
se embarazan, pierden a los hijos 
que tienen. Es un verdadero círculo 
vicioso de pobreza y vulneración 
que se repite una y otra vez. Una 
realidad brutal”.

Yerka señala que son más violentas 
incluso que los hombres, aunque 
no llegan a los niveles de consumo 
de alcohol de ellos. “Es muy difícil 
establecer vínculos con las mujeres. 
Son esquivas. Con un promedio de 
edad de 40 años, aunque hay entre 
ellas varias adultas mayores”.

Duele escuchar sus historias: 
“Jeannette se fue a Porvenir y 
desapareció del mapa. Tiene 
discapacidad intelectual y casi 
no cuenta con vínculos familiares. 
Hay otra que padece VIH y un 
cáncer extendido”, comenta Yerka. 
Y hace notar que tres de las con 
que más se relaciona, tienen 
hijos institucionalizados. “Una de 
ellas ha dado a sus seis hijas en 
adopción. Es desolador”.



69



70



71

05
NARCO



72

“ 

“ 

	 Los jesuitas Pablo Walker y 
	 Pablo Labrín en 2017 ya advertían 
del incipiente imperio del narco en 
barrios y poblaciones de Santiago 
Poniente. Sus advertencias sirvieron de 
poco, lo que ellos nos contaron hace ya 
seis años hoy es una realidad extendida a 
todas las grandes ciudades de Chile. Una 
lacra que ellos vieron venir.
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PEDRO LABRÍN,  PÁRROCO 
DE LOS NOGALES:  
“ PADRE,  SI  NO ME AYUDA,  
VOY A MATAR A MI HIJO”

Ha oído frases como ésta 
muchas veces y cada vez más 
a menudo. “Ese clamor no es 
un deseo homicida, sino una 
expresión del desgarro que 
provoca la droga en las madres 
en las poblaciones”. Aquí habla 
de muertes insensatas, de 
velorios rituales, de concejales 
con vocación de padrinos, pero 
además cuenta su particular 
historia personal como hijo de 
una monja.
  
“Como párroco, una de mis 
mayores impotencias es escuchar 
a las madres en el velorio de sus 
hijos. Oírlas relatar el proceso 
de una muerte que partió hace 
muchos años con la primera caída, 
los pequeños robos, la adicción 
declarada, la pérdida de dignidad 
moral, los delitos violentos hasta 
culminar en el perecimiento físico, 
que las tiene llorando al lado del 
ataúd”, relata el sacerdote jesuita
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Pedro Labrín (52), párroco de la Santa Cruz, en la población Los Nogales 
de la comuna de Estación Central. Vive desde hace 10 años en este 
barrio, fundado en 1947 por 90 familias venidas de la población Lautaro, 
de la antigua comuna de Barrancas (hoy Pudahuel, Lo Prado y Cerro 
Navia). Se dice que Los Nogales fue la primera “población callampa”, 
construida bajo el consentimiento del Estado, durante el gobierno de 
Gabriel González Videla, pero también se sostiene que fue la primera 
“ toma” ilegal de terreno en Chile.



74

En lo que no hay discrepancia es 
que en el barrio vivió desde los 
12 años el cantautor Víctor Jara, 
todo un símbolo de la lucha que 
darían los vecinos durante los 
años de la dictadura. Pero esa 
épica y ese combate político, por 
los ‘80 se empezó a convertir en 
batalla contra las drogas. “He visto 
la transformación desde la llegada 
del neoprén. Esos fueron tiempos 
de pobreza y hambre extrema en 
las poblaciones. Entonces sólo los 
jipis más intelectuales fumaban 
marihuana. Hoy los consumos se 
han diversificado y profundizado. 
El tremendo poder de lo que se 
vende hoy, se exhibe y está presente 
en todos lados”, describe el padre 
Pedro. 

“Padre, si no me ayuda a hacer 
algo, voy a matar a mi hijo. Ya 
no lo puedo soportar”, le dicen 
las madres desesperadas. Y él 
entiende ese clamor no como 
un deseo homicida, sino como 
una expresión del desgarro que 
provoca la espina de la droga. 
“Son madres agredidas por sus 
hijos; que no tienen la plata del 
arriendo porque se la sacaron en la 
madrugada; que vieron pasar a su 
hijo de consumidor a vendedor y de 
vendedor a muerto. Que terminan 
siendo apoyadas en su dolor por 
los mismos que asesinaron a sus 
hijos. Ellos pagan el funeral, les 
pasan algo de plata mensualmente 
después y ellas la aceptan, en un 
círculo tan apretado de dependencia 
humana que estremece”.

-¿Cómo se l lega a esa 
dependencia tan tóx ica? 

-La capacidad de infiltración del 
narco es enorme; entra como la 
crema en tu piel o el bálsamo en tu 
pelo. Hace que se confunda el límite 
entre bien y mal. El que vende es 
buen cabro, es tu ahijado. O la que 
inició a tu hijo en el negocio era 
presidenta del centro de padres, una 
señora buena gente. Finalmente... 
son los tuyos.  

A las madres les cuesta entender 
a sus hijos como víctimas y viven 
sus muertes como ignominiosas. 
Dice el sacerdote: “Son algo que 
no se puede comentar, sobre lo 
que es mejor que nadie pregunte, 
porque en torno a todo lo sucedido 
se instala un silencio protector hacia 
los victimarios”.

Aunque lo que está sucediendo 
en los barrios más desamparados 
de Chile no es una serie de Netflix, 
sino la realidad pura y dura, Pedro 
Labrín, por su experiencia, relata 
situaciones que parecen sacadas 
de “Narcos” o de “El patrón del 
mal”, pero es al revés; la tele se 
queda corta. Cuenta:
-A propósito de los velorios, después 
de muertes violentas por cobradas 
de cuentas entre bandas rivales, 
me ha tocado vivir situaciones 
insólitas, como acercarme al ataúd 
del muerto, un hombre joven y 
poderoso, al que le volaron la cara 
a balazos, y ver en la ventana del 
cajón una mano plástica, de esas 
donde exhiben los anillos en las 
joyerías, luciendo un aparatoso
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Rolex de oro. Era un montaje 
desafiante. La exaltación del choro, 
después incluso de su muerte. 
Recuerdo otro velorio. Se trataba de 
un hombre más viejo, que ni siquiera 
era al que querían asesinar, sino un 
familiar. Una estupidez, propia de 
este delirio. Cuando llegué a la casa 
donde lo estaban velando, sonaba 
a todo volumen “Bamboleo” de los 
Gipsy King y había una verdadera 
horda en torno al cajón, bailando, 
tomando, jalando. El vidrio del cajón 
estaba blanco de cocaína, y de 
ahí esnifaban, locos, exaltados, en 
un ritual telúrico, medio ancestral, 
mientras, afuera de ese círculo, en 
una esquina, había una mujer sola, 
aturdida por el dolor, llorando a su 
marido.

-¿Cómo reaccionaron al  
ver te?

-Cuando entré, se hizo el silencio, se 
paró la música. Quedó en evidencia 
todo el descalabro, toda la locura. 
Me acerqué a la viuda, le di el 
pésame y le dije que volvería en una 
hora para orar juntos. Cuando volví, 
ya no estaban, sólo había familiares.
 
Labrín destaca el rol de la madre. 
“Ella es la única que logra tener 
cierta influencia sobre el hijo que 
trafica. A Pablo Walker, capellán 
del Hogar de Cristo, una vez le 
robaron la bicicleta en el barrio y 
por la noche llegaron dos hermanos, 
cabros jóvenes, bien patos malos, 
mandados por su mamá, pidiéndole 
disculpas ‘porque no sabíamos 
que era curita, padre’. Esa es la 
investidura de la madre. Ella es la

música de fondo que inspira 
las acciones del narco, de sus 
‘soldados’, cuyas historias están 
marcadas por el abandono y la 
inexistencia del padre. Desde niños, 
cultivan el sueño de gratificar a la 
madre esforzada, que ha sufrido y se 
la ha jugado por ellos, compensarla 
con grandes plasmas, casas 
pavimentadas, ropa, mucha comida”.

UN CONSEJO A LOS 
CONCEJALES

En esto de la plata, un dato que 
llama la atención es “el boom 
inmobiliario” del barrio. “Las 
casas viejas, las que eran fruto 
de la autoconstrucción, se han 
ido vendiendo y en los pequeños 
terrenos se están levantando 
unas verdaderas arcas de Noé, de 
tres pisos y construcción sólida. 
Por dentro tienen una estructura 
arquitectónica carcelaria: piezas 
pequeñas que parecen celdas 
y escalas interiores de fierro. El 
negocio es arrendárselas a los 
migrantes que copan este barrio 
a precios de usura: 200 mil pesos 
mensuales por una piececita 
mínima. Ganan tres o cuatro 
millones de pesos por mes, pero no 
sabemos quiénes son los dueños. 
Conocemos a los administradores 
que viven ahí mismo, igual de mal 
que el resto”. El cura se pregunta: 
“¿De dónde viene ese dinero 
para comprar, construir y habilitar 
esas construcciones? ¿Quién 
sostiene ese boom inmobiliario que 
establece condiciones brutales de 
hacinamiento?”. 
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Y se responde: “Es dinero del 
narcotráfico, pero nadie mete mano 
e investiga ahí”.

-¿Qué rol  juegan los  
migrantes  hai t ianos ,  
que son mayor ía en 
estos  sectores ,  en este 
escenar io dominado por  
e l  narco?

-Al migrante este barrio le conviene 
por su cercanía con el centro. 
Al migrante le interesa trabajar 
honradamente, viene huyendo de 
la violencia y del delito; no quiere 
más de eso, pero yo temo por sus 
hijos. Esos niños van a criarse en 
ambientes muy riesgosos, donde no 
sé si sus padres vayan a ser capaces 
de protegerlos.

-¿Qué pasa con las  
pol ic ías ,  con las  
autor idades ,  con e l  
gobierno municipal?

-La capacidad de corromper al 
Estado, a las distintas autoridades, 
es el mayor triunfo del narco. El 
Estado está en crisis. La policía no 
genera confianza. Los delitos no 
se denuncian porque es inútil. Una 
protección más eficiente es la que 
te ofrece el “soldado” de la esquina, 
que está al servicio del que controla 
el territorio. El mayor negocio para 
el narco es que La Legua esté 
concentrando la histeria de los 
discursos políticos que apelan a la 
militarización de las poblaciones, 
descuidando otros lados donde la 

cosa igual apesta. Los vecinos de La 
Legua están pagando un precio muy 
injusto en todo esto.

-¿Impor ta para estos  
e fectos  quién salga e lecto 
pres idente?

-Me parece que es en las elecciones 
municipales donde esto se juega 
en serio y está presente de forma 
más concreta. No es un tema 
del presidente o presidenta de 
la República, tiene mucho más 
que ver con esa vieja expresión 
que está en desuso: tejido social. 
Está relacionado con las redes 
comunitarias, con la revalorización 
de la vida de barrio, con alejarnos 
de la cultura del padrino. Me parece 
que los concejales de las comunas 
gastan mucho tiempo regalando 
tortas, cortando cintas, poniéndose 
con las botellas de espumante y las 
salchichas para la completada, y 
que hay poca conciencia de que su 
rol es fiscalizar. Aunque no se puede 
generalizar ni ser políticamente 
incorrecto, creo que confundir el 
servicio público con ese tipo de 
clientelismo, que consagra a los 
padrinos, hace mucho daño.
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-A los  curas  también 
los  t ientan,  contó Pablo 
Walker  en Las  Últ imas 
Not ic ias :  “ En la población 
te dis t raes  y  te of recen 
‘ auspic iar te ’  e l  bingo,  e l  
campeonato de fútbol  o 
la caja de mercader ía con 
platas  que están mojadas 
con lágr imas de niños”.  
¿Es  as í? 

-Por supuesto y no hay que 
caer en esa tentación y hay que 
trabajar seriamente en recuperar el 
tejido social. En abrir los espacios 
comunitarios. Abrir la parroquia es 
clave, en términos prácticos, pero 
también simbólicos. Todos aquí 
saben que la Parroquia Santa Cruz 
es un espacio seguro donde el 
maltrato no es norma.

MI MAMÁ MONJA

Pedro tiene 52 años. A los 19 
entró a la Compañía de Jesús, 
firmemente convencido de que 
ese era su camino. “Hoy los 
jesuitas ingresan en promedio a 
los 26, lo que da cuenta de cómo 
las decisiones existenciales más 
vitales se han ido retardando. Yo 
no dudé nunca de mi vocación, lo 
que no significa que no haya tenido 
momentos de vacilación súper 
duros. Hoy, sin embargo, estoy 
seguro y satisfecho con lo que hago 
y soy”.     

Dentro de sus particulares 
circunstancias, lo más llamativo 
es que su mamá es monja y 
uno de sus dos hermanos, 
Leopoldo, es misionero en África, 
específicamente en Burundi. 
“No éramos una familia muy 
religiosa; teníamos conciencia 
de ser cristianos católicos, pero 
eso se expresaba en bautizos, 
matrimonio y Semana Santa, ni 
siquiera éramos de misa dominical. 
Lo que sí tenían mis padres era 
un profundo sentido social. Eran 
sensibles e idealistas”, declara y se 
detiene caracterizándolos. Cuenta: 
“Nosotros somos de Collipulli, 
donde hoy está el corazón del 
conflicto mapuche. Mi papá era de 
familia obrera y mi mamá de familia 
campesina. Ambos fueron la primera 
generación con estudios superiores 
de sus respectivas familias. 
Mi mamá no terminó química 
farmacéutica y mi papá era profesor, 
con especialización en educación 
de adultos. Él enfermó muy joven 
de una afección cardíaca que hoy 
se resuelve muy fácil. Murió a los 32 
años”.

-O sea,  tu mamá ha estado 
más t iempo casada con 
Dios  que con tu papá.

-Así es. Ella siempre le decía “si 
tú te mueres, me meteré a monja”. 
Siempre estuvo clara en eso. Y él 
lo entendía y hasta lo compartía. 
Quizás habrían terminado como 
Pedro Subercaseaux y su mujer, que 
pidieron una dispensa al Vaticano 
para hacerse religiosos estando
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casados. A sus tres hijos, ella 
siempre nos dijo que sería feliz 
de que nos fuéramos alegre y 
libremente, sin sentirnos atados 
por ella. Es una vieja de carácter. 
Mi papá era mucho más romántico 
y fino en su discurso. Era poeta, 
muy humanista. Ella, en cambio, es 
práctica y de una determinación 
absoluta. Hoy tiene 80 años y está 
muy bien, viviendo en Conce.

Pedro acaba de volver de Burundi, 
donde estuvo con Leopoldo, su 
hermano inmediatamente menor, 
que es médico y misionero. 
“También es jesuita, pero entró a la 
Compañía después de trabajar un 
tiempo como médico en policlínicos 
populares. Siempre quiso tener los 
pies en el barro”.

-Debe tener  una v ida dura 
en Áf r ica,  más s i  v ive en 
Burundi ,  que es  uno de 
los  países  más pobres  del  
mundo.

-Sí, vive miserablemente. En 
Burundi, la riqueza y la belleza 
están en su gente y en su paisaje, 
pero las condiciones para la vida 
humana son de una precariedad 
inimaginable. Todo es precario, 
hostil, duro. Leonardo, que es 
cirujano, trabaja como un esclavo. 
Hace medicina de guerra con 
tecnología del año del cuete.

HOMOSEXUALES 
CATÓLICOS

Su otro hermano, el menor, 
es laico, profesor de historia 
e igualmente marcado por 
la inquietud social que les 
infundieron sus padres, su mamá 
en particular. Pedro, por su parte, 
da sus propias batallas. Contra la 
droga y el tráfico como párroco 
en Los Nogales, y, desde 2010, 
año en que como asistente 
nacional de CVX de Adultos en 
Chile, impulsó la creación de la 
Pastoral por la Diversidad Sexual 
(PADIS+), contra la discriminación 
de gays y lesbianas. Su causa 
es la inclusión de hombres y 
mujeres homosexuales de diversas 
edades y procesos que buscan 
ser aceptados por la Iglesia, así 
como el apoyo pastoral a sus 
padres e hijos. Este liderazgo le ha 
significado más de alguna crítica, 
pero él persevera. “En PADIS+ los 
católicos homosexuales expresan 
al comienzo algo análogo a lo que 
les pasa a las madres de jóvenes 
drogadictos y soldados muertos 
a causa del narco: se los niega, 
se hace como si no existieran. 
Pero en la medida que se sienten 
con confianza y pueden narrar su 
realidad, todo cambia. Logran sanar 
el enorme cariño que sienten por 
una Iglesia que los ha agredido y 
logran reconciliarse con ella”.
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-¿ A t i  se te ocurr ió crear  
este Pastoral?  

-No, estoy desde el principio, 
pero surgió de un pequeño grupo 
de católicos homosexuales de 
Providencia. Yo estaba recién 
nombrado asesor nacional de 
CVX, que son las comunidades 
de vida cristiana inspiradas en la 
espiritualidad de Ignacio de Loyola, 
cuando se me acercaron para 
pedirme que ojalá no los agrediera 
con expresiones inadecuadas, 
que necesitaban un espacio, 
porque eran una comunidad 
que funcionaba en catacumbas. 
Me pareció de toda humanidad 
escucharlos, atenderlos. Así nació 
PADIS+. Hoy nos reunimos en torno 
a la Palabra. Hay un grupo de laicas 
que apoya y un grupo de padres 
de familia comprensivos que se 
han ido sumando. Ahora estamos 
en Concepción, Talca, Valparaíso, 
Antofagasta. PADIS+ es parte de 
la primera agrupación mundial de 
diversidad sexual católica. Somos 
un grupo que crece y que muchas 
veces recurre al apellido ecuménico 
para existir, pero la comprensión 
crece.         

-Pero igual hay 
res is tencia de los  grupos 
más conser vadores  de la 
Igles ia .

-Hay diálogos a veces más difíciles 
con algunos de los obispos de 
donde estamos. Pero nosotros no 
somos un grupo activista, ni una 
oenegé que promueve la 

ideología de género, aunque 
tenemos formación en el tema. 
Nosotros entendemos la inclusión 
como una expresión muy viva del 
bautismo, como el acceso pleno 
a la pertenencia a la Iglesia. No 
discriminamos. Oímos, acogemos, 
contribuimos a la elaboración del 
bullying, de traumas muy violentos, 
y ofrecemos un espacio donde se 
puede ser plenamente lo que eres 
sin censura, en un contexto de 
autocuidado y discreción.

En estos dos mundos, vive sus 
luchas cotidianas el padre Pedro, 
al que se le encuentra siempre en 
su pulcra y sólida parroquia de Los 
Nogales, a donde llega pedaleando 
con su reconocible casco naranja, 
su única protección extraespiritual.
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¿CÓMO REVERTIR LA INHUMANIDAD 
QUE SE NOS METIÓ DENTRO? 

“No se puede negar que el libre mercado y todo el 
sistema del nuevo orden caló profundo en la gente. 
El libre mercado implantó el individualismo y la gente 
también se fue hacia dentro, se individualizó, de hecho”. 
Eso dijo el vecino José Ruz al equipo del proyecto 
Chuchunco, integrado por alumnos y profesores 
de la Universidad de Santiago y miembros de 
organizaciones sociales de la población Los Nogales, 
ubicada en Estación Central. Lo señaló en 2016 en el 
libro “Chuchunco. Memoria Social de la Población Los 
Nogales (1947-2015)”.
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Como pasa con todo lo que hoy 
leemos después del estallido social 
del 18 de octubre pasado, la frase 
tiene mucho de presagio: la gente 
se volvió hacia dentro, incubó 
en su interior dolor, daño, rabia 
resentimiento, los niños crecieron 
con padres agotados de tanto 
trabajo, ausentes, enajenados 
en su ir y venir por la ciudad 
buscándose el sustento para 
ellos y sus familias, y todo explotó 
de la peor forma. En el mismo 
modesto, pero elocuente libro 
de hace apenas 3 años, leemos 
más reflexiones de los vecinos: 
“Después del 90, llegó la droga. 
Se veían niños en la calle con las 
bolsas de neoprén, niños de la calle, 
totalmente ahogados, perdidos con 
el neoprén. Bueno... y, después, la 
pasta base”. Y, avanzando en el 
tiempo, ya en 2000, “la juventud 
como que estaba con rencor. 
Muchachitos de 10, 11, 12 años que 
no tenían idea de qué estaba 

 pasando, salían con las tapas de las 
ollas, salían a prender fogatas que 
no dejaban pasar a los vehículos...”. 

En 2017, el  excapellán del Hogar 
de Cristo, Pablo Walker empezó a 
levantar la voz, advirtiendo sobre 
cómo la narcocultura se estaba 
adueñando de los territorios más 
vulnerables de la ciudad. ¿La 
causa? La pérdida del sentido de 
comunidad.

Por entonces conversamos 
con otro jesuita, Pedro Labrín, 
párroco de la Santa Cruz, lugar 
de encuentro de los pobladores 
de Los Nogales, un emblemático 
sector de Estación Central. 
Fundada en 1947 por 90 familias 
venidas de la población Lautaro, 
ubicada en la antigua comuna de 
Barrancas (hoy Pudahuel, Lo Prado 
y Cerro Navia), se dice que fue 
la primera “población callampa”,  
construida bajo el consentimiento
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del Estado, durante el gobierno de 
Gabriel González Videla. También 
se sostiene que fue la primera 
“ toma” ilegal de terreno en Chile.

En lo que no hay discrepancia 
es que en el barrio vivió el 
cantautor Víctor Jara, todo un 
símbolo de la lucha que darían 
los vecinos durante los años de 
la dictadura. Pero esa épica y 
ese combate político, por los 80 
se empezó a convertir en batalla 
contra las drogas. “He visto la 
transformación desde la llegada 
del neoprén. Esos fueron tiempos 
de pobreza y hambre extrema en 
las poblaciones. Entonces solo los 
jipis más intelectuales fumaban 
marihuana. Hoy los consumos se 
han diversificado y profundizado. El 
tremendo poder de lo que se vende 
hoy, se exhibe y está presente en 
todos lados”, reflexionaba Pedro 
Labrín, en 2017.

Y abundó así en el tema: “Hay 
madres desesperadas que me 
dicen: ‘Padre, si no me ayuda 
a hacer algo, voy a matar a mi 
hijo. Ya no lo puedo soportar ’. 
Son madres agredidas por sus 
hijos; que no tienen la plata del 
arriendo porque se la sacaron 
en la madrugada; que vieron 
pasar a su hijo de consumidor a 
vendedor y de vendedor a muerto. 
Que terminan siendo apoyadas 
en su dolor por los mismos que 
asesinaron a sus hijos. Ellos 
pagan el funeral, les pasan algo 
de plata mensualmente después y 
ellas la aceptan, en un círculo tan 
apretado de dependencia humana 
que estremece”.

A fines de 2017, mucho antes 
del estallido social y de que las 
estaciones del Metro fueran 
incendiadas y vandalizadas, 
empezamos un precioso proyecto
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artístico con Metro Arte para 
renovar la exestación Pila del 
Ganso, hoy San Alberto Hurtado 
de la Línea 1, que es puerta de 
entrada al viejo Chuchunco. En 
este amplio sector de Estación 
Central, donde se ubican la 
población Los Nogales, la 
parroquia Jesús Obrero, la casa 
Matriz del Hogar de Cristo y el 
palacio del Poroto con Riendas, 
entre otros señeros y atractivos 
puntos llenos de identidad barrial, 
empezamos a tomar contacto 
con la comunidad. La idea era 
vincularlos con la artista Beatrice 
Di Girolamo, quien convertiría en 
paneles escultóricos cuatro frases 
de profundo contenido social de 
Alberto Hurtado -una de ellas es la 
clásica: “La caridad empieza donde 
termina la justicia”-. Con restos de 
muebles, de puertas, de objetos 
de madera significativos para 
ellos y para la historia del barrio, 
los vecinos se harían parte de las 
obras.

En esa tarea empezamos a tejer 
lazos, a conocer a los vecinos 
más antiguos, a sumarlos a otras 
iniciativas, a compartir una taza 
de té en invierno y una bebida en 
verano, a conocer la historia de 
Chuchunco con todas sus luces y 
sus sombras.

Y con sus riesgos presentes, que 
son los de todos los barrios: el 
individualismo, que ha vuelto laxas 
las relaciones personales y ha 
permitido la irrupción de narco, 
como un mal patrón, allí donde 
está ausente el Estado, la 

comunidad y eso que el actual 
capellán del Hogar de Cristo, José 
Francisco Yuraszeck, nos llama a 
fortalecer: el tejido social.

De estos encuentros 
enriquecedores, nació la idea de 
escribir “Chuchunco City: Guía 
Social, Espiritual y Gastronómica 
de Estación Central”, un libro 
con carácter de guía para invitar 
a todo el mundo a conocer el 
barrio del padre Hurtado, de 
Víctor Jara, de Pedro Lemebel y 
de tantos otros vecinos anónimos 
y dirigentes vecinales activos, 
cuyas historias quedaron por 
escrito en la publicación. El libro, 
que se convirtió en el regalo 
de fin de año para nuestros 
socios y colaboradores más 
comprometidos, llegó a nuestras 
manos justo cuando se produjo 
el estallido social, y su espíritu 
nos parece que ha cobrado más 
sentido que nunca. 

Pablo Walker, el excapellán del 
Hogar de Cristo, en lo más álgido 
de la crisis y de los episodios de 
violencia, dijo a través de su cuenta 
en Twitter: “Responsablemente 
afirmo que importantes cantidades 
de mercadería saqueada pasaron a 
incrementar bodegas de los narcos 
para fortalecer su ‘beneficencia’ 
en las poblaciones y seguir así 
desplazando al Estado. Urge 
descriminalizar al movimiento 
social”. En otro breve mensaje, 
comentó: “El estallido social no 
fue construcción de personas 
vinculadas al narcotráfico ni a 
células anarquistas. Estas personas 
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solo ‘capitalizaron’ en su favor el 
hastío ante una violencia anterior: la 
desigualdad ofensiva en el reparto 
de castigos, reconocimientos y 
beneficios”. Previamente, antes 
de la crisis, había hecho un 
diagnóstico dramático: “Veo 
como en un espejo la versión cada 
vez más grotesca en la que nos 
transformamos. Nos dejamos lavar 
el cerebro y aquí estamos. Será 
largo el trabajo para revertir lo 
inhumano que se nos metió dentro”.

Esa sentencia sonora y lapidaria 
es similar a la del reconocido 
periodista estadounidense John 
Anderson, quien a propósito de 
las cotas de violencia que alcanzó 
la protesta social en Chile, dijo 
en una entrevista reciente: “Los 
mismos jóvenes pobres que hace 
50 años se habrían unido al reclamo 
por un mundo mejor a través de las 
armas, hoy entran a las pandillas 
para matar y morir no por un mundo 
mejor, sino porque sí, para tener 
un auto, para ser guapo, para vivir 
rápido y corto y que se joda todo 
el mundo. Es una sicología nueva, 
esa gente antes no existía. Y son 
millones de personas que viven 
así. Si yo fuera religioso hablaría 
del contagio del mal, porque 
realmente hay una vastedad de 
almas y territorios captados por 
actores nefastos, que compiten con 
el Estado y a veces lo derrotan. Es 
más obvio desde Colombia hacia el 
norte, pero cada país de América 
Latina tiene regiones o vecindarios 
que padecen de eso”.

¿Cómo revertimos la inhumanidad 
que se nos metió dentro?, es 
la pregunta de Pablo Walker. 
¿Cómo logramos sanar la 
angustia existencial y resolver 
la desigualdad social? ¿Cómo 
blindamos a los jóvenes excluidos 
de la tentación del narco y la 
delincuencia común? 
La respuesta es simple, pero 
la tarea de ponerla en práctica, 
gigantesca.

Volviendo a tejer la trama de 
relaciones personales que 
dan solidez y densidad a las 
comunidades, retejiendo lo 
que está roto, desgastado; 
recomponiendo vínculos; 
solidificando lo que ha perdido 
fuerza. Recuperando la vida de 
barrio, las calles, los pasajes, 
las plazas, para los vecinos. 
Vitalizando las organizaciones 
comunitarias. Buscando 
soluciones entre todos a los 
problemas comunes y también 
a los individuales y específicos, 
interesándose por el otro. Puede 
sonar naive, ingenuo, pero es lo 
que humanamente corresponde 
hacer. 

Como el libro guía sobre 
Chuchunco y sus encantos, que 
escribimos originalmente para 
destacar lugares, pero cuyo mayor 
mérito es realzar a los líderes 
del barrio, a esos que saben que 
nada sobre nosotros puede ser sin 
nosotros.
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ANDRÉS PASÓ 16 DE SUS 19 AÑOS EN EL 
SENAME: “ HOY VIVO EN LA CALLE Y ES 
COMO SI NO EXISTIERA”.

La falta de confianza en otros y sobre todo en 
sí mismo es lo más dramático del relato de 
este joven que no sabe leer ni escribir, al que le 
cuesta manejar el dinero y recibe una pensión 
por discapacidad. No se detiene en detalles 
sórdidos ni truculentos, pero su relato es tan 
crudo y desolado, que asusta. Esta es la realidad 
de un egresado del sistema de protección del 
Estado en tiempos de pandemia.
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-Lo único que quiero es que se 
mueran. Ellos fueron los que 
comenzaron la guerra. Nunca 
me dieron su apoyo. Yo tuve 
que acercarme a ellos. Me sentí 
como un perro, que movía la 
colita y trataba de agradar, 
pero ya no más. Ya no recurro 
a ellos. Sólo espero su muerte, 
entonces estaré bailando sobre 
sus tumbas. Ellos me provocaron 
y me hicieron así. Si no me 
quisieron, tengo derecho a bailar 
en sus tumbas o quemarlas, eso 
también podría ser.

Andrés tiene 19 años. En plena 
pandemia, cumplió 18. Una fatídica 
mayoría de edad, cuando se es pobre, 
vulnerable, se está bajo el cuidado 
del Estado y no se está estudiando, 
que es la única manera de que esa 
protección se prolongue.

El joven –moreno, alto, fornido, con una clara dificultad de 
pronunciación–, por estos días duerme en el albergue municipal 
de Ancud para personas en situación de calle, que funciona en las 
dependencias del Hogar de Cristo. A poco tiempo de su “egreso”, 
como se dice en la jerga, ya vivía sin un techo, porque egresar de una 
residencia del Sename es saltar sin paracaídas a la vida independiente.

Él salió de la residencia Catalina Keim, que Fundación Niño y Patria 
tiene en Osorno, y en cuya página web leemos: “El centro residencial fue 
creado el 5 de noviembre de 1961, atendiendo a adolescentes, entre 12 a 17 
años 11 meses y 29 días, derivados de los Tribunales de Familia, acorde a los 
Proyectos del Servicio Nacional de Menores, como entidad colaboradora, a 
fin de resguardar los derechos de los adolescentes”.
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Diecisiete años, 11 meses y 29 días 
podría ser como una condena 
que se cumple o como un plazo 
fatal que te lleva directo a la 
indefensión. Andrés lo siente como 
esto último. Dice:

-Me crié en hogares del Sename 
desde que era guagua. Y ahora que 
salí tuve que tirarme a la calle; no 
me quedó otra solución. Yo viví en 
hogares de menores en Quellón, 
Ancud, Puerto Varas y Osorno. 
Cacho un poco Valdivia y Puerto 
Montt, pero nunca he ido más al 
norte. No conozco Santiago. Yo tenía 
16 años cuando vino a verme mi 
familia, los conozco a todos, pero 
nunca ha resultado nada con ellos.

Andrés nunca pasó más allá de 
primero básico. Repitió segundo 
y de ahí en adelante se dedicó a 
“puro hacer la cimarra. No estudié 
nunca más. Quizás porque me 
cuesta y ahora me va a costar 
mucho más si es que quiero retomar 
estudios. Leer me cuesta caleta. 
Escribir también. A nadie nunca le 
preocupó que no estudiara”, dice.

-¿Hay algo bueno que 
rescates  de tu infancia?

-Yo he tenido un único amigo 
verdadero, fue en un hogar de 
Puerto Varas, se llamaba Jesús. Me 
daba sus galletas y siempre me 
acuerdo de él. Cuando me fui 
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de ese Hogar no lo vi nunca más. 
Lo he tratado de encontrar en el 
Facebook, pero parece que no 
ocupa Face. Cuando éramos chicos,
o sea no tan cabros chicos, como 
a los 12 o 13, jugábamos a puras 
imaginaciones. A que éramos como 
militares, como zombis, como de 
la Fuerza Aérea, como del GOPE. 
Teníamos esa imaginación y 
compartíamos esa amistad que era 
buena.  Al Jesús también le costaba 
leer, pero leía más que yo.

Dice que no hace deportes, salvo 
jugar a la pelota. “Soy arquero”. E 
impresiona el bajo concepto que 
tiene de sus capacidades. Nos 
cuenta: “Yo no sirvo ni para arreglar 
ni una silla, nada. Ustedes me 
pueden mandar a arreglar algo, pero 
lo único que van a conseguir es que 
lo eche todo a perder. Se puede 
decir que yo soy así; alguien de 
poca fe. Antes yo me tenía mucha fe, 
pero diría que se me fue eliminando; 
hoy ni yo mismo creo en mí. Yo soy 
católico, pero he ido perdiendo la 
fe, incluso en Dios. Hay un gran 
motivo por el que yo dejé de creer 
y es que en mi vida he tenido puras 
desgracias.  He tenido cien, mil, el 
máximo de desgracias”.

“ ME SALVAN ESOS 193 
MIL PESOS”

Andrés no describe abusos 
truculentos, desgarradores, 
sangrientos, como los que de 
tanto en tanto solemos escuchar 
de niños, niñas y jóvenes criados 
toda su vida en el Sename y que 
generan, lo que el director social

del Hogar de Cristo, Paulo Egenau, 
llama “lucidez transitoria”. Todos 
ponen el grito en el cielo, pero 
pasan unos días y la preocupación 
queda en el olvido. 

Él no detalla violaciones, ataques, 
miserias cruentas, pero su relato 
estremece. Asusta, incluso, por  
la sequedad que ha dejado en 
él la falta de atención, cariño, 
oportunidades.

-Mi familia fue una tremenda 
decepción, sobre todo mi mamá. 
Cuando pienso en ella, quisiera 
que la mataran. Le di veinticinco 
oportunidades de acercarse, pero 
las desperdició todas. Yo creo que 
por culpa de mi familia, estoy en 
esta situación. Si hubiera tenido otra 
familia, estaría en otro lugar, en otro 
estado. Estaría leyendo bien, estaría 
escribiendo bien, estaría modulando 
bien, porque me cuesta mucho decir 
algunas cosas, hablar. Yo nunca tuve 
un apoyo real. Nadie se acercó a mí. 
Algunos lo hacían y decían “hay que 
ayudar a este cabro”, pero pasaban 
tres días y ya no venían más, me 
habían olvidado. Como si yo no 
existiera, por eso yo no confío en 
nadie, ni siquiera en mí.

El tono es de desaliento total. Dice 
que está consciente de que gente 
lo considera un quejumbroso. Y “un 
inútil”, agrega.

-Ya no soy un niño. Tengo 19 años, 
voy para los 20, pero nadie se da 
cuenta de que yo no tengo estudios 
y que me cuesta mucho aprender 
las cosas. Yo mejoro mis errores si
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amenacé con un palo y no fue así, 
por eso ahora se enojaron mis tíos. 
“Pendejo, pendejo”, me repetía ella. 
Menos mal que yo tenía plata de 
mi pensión. Siempre dicen que yo 
tengo una discapacidad, por eso me 
dan 193 mil pesos al mes del Estado. 
Yo tengo brazos y piernas buenos, 
tengo mi cerebro bueno, y no sé por 
qué me hicieron ese diagnóstico. 
Claro que yo siento que con esa 
pensión, me salvo. Recibo esos 193 
mil pesos y otra plata de la Muni, del 
Programa Calle”.

-¿Cómo ha resul tado la 
exper iencia de v iv i r  en la 
cal le?

-Igual de horrible que el Sename. 
Vivir en la calle es malo en verano y 
en invierno, porque las noches son 
frías siempre. A mí me han robado, 
me han asaltado, me han pegado, 
todavía estoy superando lo que 
me ha tocado en la calle, a pesar 
de que yo he tenido siempre esa 
cosa de que si alguien me roba, 
pega o provoca, yo lo dejo pasar, 
porque siempre me han aconsejado: 
“Aléjate. Escucha música. Evita los 
problemas”. Apoyo es la palabra 
que más ronda en mi cabeza, lo 
único que quiero. No necesito nada 
más, aparte del estudio, obvio. 
Pero siempre me pasan miserias, 
desgracias. Dicen que me hago la 
víctima, pero no piensan que tengo 
que vivir sin familia, sin nadie que 
me apoye, botado por ahí, sin nadie 
que esté a mi lado, eso es muy 
difícil.

es necesario, pero viven diciéndome 
que no valoro nada, que soy un 
malagradecido. Antes me importaba, 
pero ahora me va a dar lo mismo.

-¿ A quién culpas  de tus  
desgracias?

-A mi familia y al Sename. Cada 
persona que yo conocía me decía 
“tú debes exigirle al Sename, ellos 
son tus protectores, tienen que 
darte apoyo, ellos deben enseñarte 
a leer, a escribir, educarte”, pero 
a mí no me dieron nada de eso. 
Todo lo contrario. Cuando cumplí 
18, me cantaron “feliz cumpleaños”, 
comimos torta y listo, chao. Por 
eso yo no quiero celebrar más mis 
cumpleaños. El de los 18 años lo 
viví en la residencia Catalina Keim, 
de Carabineros. Ahí sí que lo pasé 
mal. Más mal que nunca. Ahí sí que 
había peleas, trago. Era como el 
infierno, se puede decir. Abusos, de 
todo lo que usted pueda pensar, 
había en ese lugar. La última vez 
me salvé de una puñalada. Menos 
mal que el hogar está cerca de la 
comisaría, eso sí, eso era lo único 
bueno.

Andrés se ha ido soltando, incluso 
nos autoriza a usar su nombre y 
apellido, cuestión que no haremos 
para proteger su intimidad y la de 
los involucrados en su historia.

-“O te vas con tu abuela o te vas 
con tu abuela”, me dijeron. Así lo 
hice, pero no resultó. Al final, me 
sacaron de la casa de mi abuela los 
carabineros. Dijeron que la 
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-¿Cómo te imaginas  e l  futuro?

-Yo no voy a poder hacer nunca lo que siempre quise: ser bombero y entrar 
a la Armada. Sé que a los bomberos no les pagan, pero en la carrera militar, 
sí. Pero eso no lo podré hacer. El nivel mío no es tan alto para llegar a eso: a 
tener una casa, un hijo, una familia. Como ya le dije, yo no saqué mi cuarto 
medio. Ni mi segundo básico, saqué. No leo ni escribo, de matemáticas 
sé un poco, pero para ser sincero no soy bueno para manejar plata; me 
confundo. Una vez quise hacer el servicio militar, pero me pidieron cuarto 
medio. Yo para hacer eso tendría que estudiar hasta el 2024, 2025, me 
imagino, porque me falta un estudio que es largo. Y para tener un trabajo 
ahora, te piden cuarto medio. O sea, ¿dónde voy a poder trabajar? Nadie me 
va a dar apoyo. Nunca me lo han dado.

ANÁLISIS DEL CASO: FALLA TOTAL DEL ESTADO

La psicóloga Claudine Litvak, jefa del área de desarrollo de la dirección 
social del Hogar de Cristo, trabajó en los pilotos de dos residencias de la 
fundación de protección de alto estándar, una de niñas y otra de niños. 
E integró el equipo de investigación de los estudios “Nacer y Crecer 
en Pobreza y Vulneración” y “Ser Niña en una Residencia de Protección”, 
escucha el audio de la larga entrevista a Andrés, que aquí resumimos. Y 
comenta:

-Este joven ha tenido una vida entera de derechos denegados. El derecho 
al cuidado, a la estimulación continua, a tener un referente significativo, a la 
educación”. Su vida ha sido una larga y permanente vulneración de derechos 
básicos. Cuando fue niño, no se le enseñó a leer, a escribir. Hoy le cuesta 
mucho hacer cálculos matemáticos, por lo tanto, no sabe administrar su 
dinero. En su caso, el Estado falló de manera rotunda.

La especialista habla de esa “primera ventana de oportunidad” en que 
un niño que nace en pobreza tiene la posibilidad de sobreponerse a 
sus hándicaps y desarrollar todo su potencial; esos primeros mil días 
de vida, en que la educación inicial es esencial, junto con el cariño, la 
existencia de figuras significativas de referencia. Dice: “Sabemos que 
los primeros mil días, incluyendo la etapa intrauterina, son claves para el 
desarrollo. Andrés fue institucionalizado a los dos años. Hasta los cinco es 
cuando aprendemos más que en todo el resto de nuestra vida. Por eso es 
tan importante que esos primeros años sean con apego, con estimulación 
constante, con alguien que esté preocupado de nuestro sueño, de nuestra 
nutrición, de nuestra socialización y educación. Cuando eso no pasa, todo el
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desarrollo se ve mermado. Hoy escuchamos a un joven con una 
discapacidad cognitiva que no sabemos si fue producto de esta falta de 
estímulo, de esa carencia de derechos plenos o de una condición genética. 
Andrés pudo tener otra trayectoria vital, una que no truncara su desarrollo y 
eso le hubiera permitido tener oportunidades, otra vida”.

La “segunda ventana de desarrollo” es la que se ubica entre los 8 y 
los 12 años, en la etapa previa al octavo básico, ciclo en que muchos 
adolescentes en pobreza abandonan el sistema educativo y no continúan 
la enseñanza media. Afirma la psicóloga:

-Llama la atención que el Estado no haya puesto a Andrés de pequeño en 
adopción. O con una familia de acogida. Un niño no puede pasar 16 años 
de su vida institucionalizado, menos antes de los 12 años de edad. En su 
caso, la falla de las instituciones fue total. Que hoy esté viviendo en la calle 
es consecuencia lógica de todo lo que se le negó. ¡Qué otra trayectoria iba 
a tener si apenas sabe leer! Egresarlo forzosamente del sistema y enviarlo 
a una familia que nunca antes lo cuidó, era evidente que no resultaría. Acá 
no hay milagros. Él carece de herramientas para ser independiente: no tiene 
un oficio, estudios básicos; carece de redes. Él mismo siente que es incapaz 
de hacer algo bien. Esa merma en su autoestima no es trivial. Andrés siente 
como si no existiera, como si fuera invisible para todos, y ahora se le exige 
que se valga por sí mismo. ¿Cómo? Si no tiene una sola herramienta a que 
echar mano.

Si a los jóvenes criados al amparo de una familia no se les lanza solos a 
la vida independiente a los 18, con mayor razón no tiene sentido que se 
actúe así con los más vulnerables, pero así es como opera el sistema. “Me 
conmueve que no quiera cumplir más años; Andrés sabía que al tener 18, su 
precaria protección se acababa, lo que pavimentó su camino a la exclusión 
y a la situación de calle”, concluye Claudine Litvak, apesadumbrada, 
consciente de que este caso no es una excepción. “La vida independiente 
es algo que se construye, no es algo que se dé mágicamente al cumplir 18 
años, menos cuando has vivido con todo en contra”.
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SENAME: EGRESADOS DE RESIDENCIAS DE 
PROTECCIÓN 2020

Según datos del anuario estadístico del año 2020 del SENAME, 
egresaron de la línea de atención cuidado alternativo un total de 6.295 
niños, niñas, adolescentes y NNAA. El 46,5% corresponde a usuarios de 
sexo masculino (2.928) y el restante 53,5% a mujeres (3.367).

En relación al tiempo de permanencia de los NNAA egresados de la línea 
de cuidados alternativos, el 43,6% (2.744) de los usuarios permanecieron 
entre “1 a 2 años” y el 26,8% permanece “más de dos años” (1.689) 
antes de su egreso de centros y residencias de cuidado alternativo. En 
promedio, los egresados durante el 2020 permanecieron 629,4 días. Los 
“mayores de edad” son los que presentan las permanencias más largas, 
1.170 días en promedio y, en el caso particular de los hombres, una media 
de 1.312,6 días.

Andrés debe ser uno de los que sube el promedio; estuvo casi 6 mil días 
de su vida en una residencia “de protección”. Hoy vive en la calle y se ve 
complejo que logre salir de ahí.
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Yo siempre quise ser carabinera. 
Postulé y estaba casi dentro, 
cuando se me cayeron los dientes 

de adelante, los cuatro del frente. Fue por 
mis medicamentos, por los electroshocks 
que me hicieron. Un carabinero tiene que 
tener sus propios dientes, no le sirven los 
postizos. Es una cuestión de integridad 
física, así es que hasta ahí no más 
llegué. “ 

“ 
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Hogar de Cristo trabaja por 
la inclusión de las personas 
con discapacidad mental en 
pobreza y abandono a través 
de diferentes dispositivos y en 
distintas ciudades del país. Esta 
selección tiene del norte y del 
sur, y aborda el esperanzador 
trabajo de un programa abierto 
en Antofagasta, donde la 
integración es posible.
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Frente a una plaza reseca, en 
una casa de la población Bonilla, 
de Antofagasta, viven 8 mujeres, 
las que pese a su discapacidad 
síquica, abandono y extrema 
pobreza, han logrado notables 
grados de autonomía e inclusión. 
Los saqueos y violencia asociados 
al estallido social de 2019 las 
asustaron, pero estaban más 
conscientes que nunca. Están 
son sus historias y la mirada de la 
trabajadora social que las organiza.

-Yo siempre quise ser carabinera. Postulé y estaba casi dentro, cuando 
se me cayeron los dientes de adelante, los cuatro del frente. Fue por mis 
medicamentos, por los electroshocks que me hicieron. Un carabinero 
tiene que tener sus propios dientes, no le sirven los postizos. Es una 
cuestión de integridad física, así es que hasta ahí no más llegué.

Elba Fuentes (55) parece parca y seria, pero es inteligente y graciosa. 
Nació en Iquique, pero terminó sus estudios secundarios en un liceo 
comercial en Antofagasta. Su papá murió de cáncer cuando era muy 
niña, y la mayor de tres hermanos. Creció con su abuela paterna, porque 
su mamá se emparejó de nuevo, tuvo otros hijos y Elba nunca se llevó 

EL HOGAR PROTEGIDO DE 
LAS DAMAS ASUSTADAS
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bien con su padrastro.
-En los años 80, conocí a 
monseñor Carlos Oviedo Cavada, 
que fue arzobispo de Antofagasta 
entre 1974 y 1990. Como no quedé 
en Carabineros, él me aconsejó 
que entrara como religiosa 
teresiana. Yo soy católica, así 
es que me pareció una buena 
idea. Hice todo lo necesario y, 
cuando estaba a punto de que 
me colocaran los hábitos blancos 
de novicia, me arrepentí. Pensé 
que no le podía mentir a Dios; las 
monjitas viven en castidad y a mí 
me gusta el sexo.

También le gustan el orden, la 
carne a la parrilla que come muy 
a lo lejos y la plácida vida que 
comparte desde hace años con 
otras 7 mujeres que tienen en 
común discapacidad síquica, 
abandono y extrema pobreza y 
vulnerabilidad. Por eso, la violencia 
que ha cobrado el estallido social 
en Antofagasta la tiene mal.

“Me preocupa el país. Yo lo veo 
todo más pobre ahora. Ha habido 
tanta destrucción y saqueo. Acá a 
la vuelta saquearon dos veces el 
supermercado, donde trabajaban 
varias chiquillas de esta casa, que 
ahora están sin pega”, 
se lamenta. Pero ni siquiera la 
cesantía repentina de varias 
habitantes de la casa ha 
contaminado el agradable clima 
que se vive en esta vivienda, donde 
estas 8 mujeres con distintos 
diagnósticos mentales arman una 
singular familia. Las visitamos en la 
víspera de Navidad. Han decorado 

la casa con esmero: hay un pino 
decorado y muchos adornos  con 
viejos pascueros, renos y 
guirnaldas rojo-verdes.

Como sucede con muchas 
viviendas en Antofagasta, la 
casa se ve mucho más chica por 
fuera de lo que es por dentro y 
sorprende por cálida, impecable y 
bien organizada.

OTILIA Y LUIS,  POLOLEO 
SINGULAR

La trabajadora social Andrea 
Barraza es la jefa del Programa 
de Discapacidad Síquica del 
Hogar de Cristo de Antofagasta 
y la responsable de este “Hogar 
Protegido de Damas”. También 
tiene a cargo otro hogar protegido, 
el de “varones”, con 8 personas, y 
el Centro Diurno, que funciona en 
la casa matriz regional del Hogar 
de Cristo, en la calle Eduardo 
Lefort, y acoge a otros 35 adultos, 
de ambos sexos, con discapacidad 
síquica. “El Centro Diurno es el 
último eslabón de una gran cadena 
de tratamientos siquiátricos, 
cuyo objetivo es devolverles a las 
personas sus proyectos de vida, 
interrumpidos a causa de un brote 
esquizofrénico o de otro tipo. Los 
trastornos mentales psíquicos son 
muy estigmatizadores, por lo que 
las posibilidades de integración 
son mínimas. En el Centro Diurno 
intentamos que las personas 
puedan encontrar un trabajo, 
vincularse a nivel de pareja, 
postular a una vivienda, volver a ser 
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-El Hogar Protegido de Damas se 
organiza de manera autónoma. 
Ellas se las arreglan y van todos 
los meses a cobrar su pensión y 
entre todas compran algo rico para 
compartir: un pollo asado, una 
torta. Acá no pagan nada por su 
mantención, pero sí administran 
la casa, sus rutinas, las comidas, 
el aseo, y muchas trabajan, y 
ahorran e invierten en sus cosas. 
Son personas autónomas, toman 
decisiones, son ciudadanas 
conscientes. Han logrado que su 

casa funcione como la de cualquier 
familia y en sí mismas constituyen 
una familia, porque la mayoría 
tiene lazos familiares débiles o 
inexistentes. Casi todas han sido 
abandonadas, a diferencia de los 
participantes del Centro Diurno 
que sí cuentan con sus familias o 
con algún pariente.

La realidad en el Hogar Protegido 
de Varones es mucho más 
compleja.“Sólo dos de los ocho 
hombres que viven ahí son 
autovalentes, el resto tiene 
deterioro orgánico importante. 
Muchos vivieron largos años 
en calle, varios fueron tratados  
con electroshock, el que dejó 
de aplicarse recién en 2010. A 
diferencia de las mujeres, pocos 
son padres, no tuvieron hijos, 
porque sus trastornos en general 
surgieron en la adolescencia”, 
explica la jefa de programa.

Apasionada y militante acérrima 
de la autonomía de las personas 
con discapacidad mental, Andrea 
nos cuenta la historia de un 
largo romance inter hogares 
protegidos. “Otilia pololea desde 
hace años con Luis, un acogido 
de la residencia de varones, 
aunque la relación ha cambiado 
desde que ella se convirtió a la 
religión evangélica. Hasta antes 
de eso iban a bailar, salían a 
comer, visitaban moteles, ahora 
ella lo tiene dedicado a transcribir 
pasajes enteros de la Biblia en un 
cuaderno. Él no se queja, porque 
adora a su Otita”, cuenta, risueña.

Las  mujeres  
del  Hogar  
Protegido lucen 
empoderadas ,  
c laras ,  conv iven en 
armonía .  ¿Son e l las  
un caso de éx i to?

sujetos de derecho”.
También trabajan por visibilizarlos 
y conseguir que la sociedad no 
los discrimine, les tema o los 
compadezca. En 2016, cuando 
Andrea llegó a hacerse cargo 
del programa, dice que percibió 
“actitudes muy sobreprotectoras 
para con los acogidos, las que 
los ‘discapacitaban’ más. No 
corresponde infantilizar a estas 
personas; ¡tienen más de 40 
años, son adultos, son adultos! Ni 
mucho menos ‘pobretearlos’. Acá 
trabajamos desde un enfoque de 
derechos, buscando devolverles su 
dignidad y autonomía”.
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EL SUEÑO DE CRISTINA

“Otita” (59), la polola de Luis, 
es calameña de nacimiento, 
divorciada y madre de dos hijos 
a quienes casi nunca ve. Ella 
arrendaba una pieza y vivía 
en muy precarias condiciones 
cuando conoció en el Centro 
Diurno a algunas residentes 
del Hogar Protegido de Damas. 
“Les pregunté si podía vivir con 
ellas porque me sentía muy 
sola; alguien anotó mis datos y 
después me fueron a visitar. Así 
llegué a esta casa. Me siento 
muy bien porque estoy siempre 
acompañada”.

Otilia tiene problemas de visión 
a causa de un glaucoma, sin 
embargo, cocina, hace aseo y 
lava su ropa. Lo único que no 
puede hacer es salir sola por 
el riesgo de caídas. El estallido 
social la dejó muy asustada. 
“Temí por mis hijos, que fueran 
a recibir balines en sus ojos. 
También sentí miedo porque 
vi cómo corría la gente, 
cómo se robaban cosas del 
supermercado. Ahora tenemos 
que comprar todo en un almacén, 
pero dicen que pronto van a 
reabrir el supermercado. Acá 
varias trabajan en ese lugar. Lo 
necesitamos”.

Después del 18 de octubre, 
Hogar de Cristo empezó 
a desarrollar los Círculos 
Territoriales, que son 
conversaciones con las 
poblaciones más vulnerables 

para indagar sobre los 
sentimientos, las causas, las 
prioridades y las soluciones 
que plantean las personas para 
salir de la crisis social. Ya se ha 
entrevistado a más de 10 mil 
personas, de las cuales un 3,1% 
tienen problemas de discapacidad 
mental. Entre ellas, el sentimiento 
dominante frente al estallido ha 
sido la tristeza, con un 41,2%. 
Aquí, en el Hogar Protegido de 
Damas, donde se desarrolló uno 
de esos encuentros con la ayuda 
de un grupo de alumnos de la 
Universidad de Antofagasta, el 
sentimiento dominante fue el 
miedo, pero con muchos bemoles.

Cuenta Andrea Barraza:
 “Fue bien interesante; salieron 
historias que las chiquillas nunca 
habían contado. Una de ellas pidió 
grabar un video para darles las 
gracias a los jóvenes que impulsaron 
este estallido social, porque ella 
en su juventud tuvo que ocuparse 
de otras cosas, era mamá y muy 
pobre, y no pudo dar curso a sus 
inquietudes sociales y políticas, nos 
dijo. Ella vivió tal pobreza, que tuvo 
que prostituirse para alimentar a sus 
hijos, eso la marcó mucho. Por eso 
es la impulsora de poner letreros 
sobre pensiones dignas, igualdad 
de género, tenencia responsable de 
mascotas, dentro de la casa”.

Cristina Núñez (45), la “única 
rubia” del grupo que comparte 
el hogar protegido, no tiene 
conciencia del color de su pelo ni 
de sus ojos claros. Alta, femenina, 
elegante, ha pasado 18 años de 
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su vida en residencias. Dice que a 
los 21 enfermó “de esquizofrenia 
sicótica lúcida” y la sometieron a 
electroshock, cuestión que prefiere 
olvidar. “Mi vida ha sido triste. 
Adoro mis pastillas porque gracias 
a esos remedios, ahora estoy bien. 
Uso clozapina antes de dormir y 
sertralina al despertar”.

Cristina es una de las habitantes 
del Hogar Protegido que trabajaba 
en el supermercado vecino que 
fue saqueado. En el tiempo que 
ha permanecido cerrado, tuvo 
la suerte de ser ubicada en  otro 
local. Ahora espera con ansias su 
reapertura. 

“Hoy voy con mi hija Sandrita a la 
fiesta de Navidad de la empresa, 
a ella le encanta porque es en el 
complejo Mantos Blancos, que tiene 
juegos y piscina. La llevo todos los 
años y lo disfruta mucho”, cuenta. 

La pequeña tiene 10 años y vive 
con su papá y su abuela paterna. 
Pronto llegan ambas a la casa 
a buscarla para ir al tradicional 
paseo. Patricia, la suegra, solo 
tiene elogios para Cristina: “Es 
muy buena mamá. Adora a su hija 
Sandrita”.

Cristina está consciente de que 
no ha podido cuidarla en el día 
a día, pero se preocupa de su 
mantención. Religiosamente 
separa de su sueldo un monto para 
la niña; otro para su movilización, 
y colación; y  una parte para su 
madre, que vive en Tocopilla. 
“Con mis padres no puedo vivir 
porque pelean mucho, me pongo 
muy nerviosa. Me hace mal estar 
con ellos”, dice.
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a un departamento del Serviu, 
donde pueda tener mis muebles, 
mis cosas propias. Lo malo es que 
por culpa de los “capuchados” 
y los vándalos que lo rompieron 
todo, hace poco me cancelaron del 
supermercado donde trabajaba 
como reponedora. Ahora estoy 
buscando un nuevo trabajo, porque 
yo no bajo los brazos, aunque lo 
que pasó en las protestas fue igual 
que una película de terror para mí, 
horrible. Todas aquí nos asustamos 
mucho, no sólo yo. Ahora cerramos 
con llave”.

Andrea Barraza, “ la tía Andrea”, 
como le dicen algunas de las 
ocho acogidas, las que están 
más institucionalizadas y tienen 
incorporado ese trato con
los miembros del equipo”, 
entiende el temor que están 
experimentando las damas del 
hogar protegido. Ella misma 
lamenta el estado en que se 
encuentra su querida Antofagasta. 
Dice: 
“Realmente me da pena pasar por 
ciertos sectores donde parece que 
la ciudad estuviera viviendo un 
ataque de zombis, con los comercios 
y las instituciones de servicios todas 
tapiadas. Me abruma esa violencia, 
que no comparto, pero entiendo las 
razones del estallido social”.

ANTOFA Y LA SALUD 
MENTAL  

Nathaly Rojas (34) antes de 
ingresar al Hogar Protegido vivió 
en la calle, tuvo una pareja y lo 
pasó muy mal. 
“Él me maltrató. Ahora tiene orden 
del tribunal de no acercarse 
a mí. Con él pasé muchas 
necesidades: hambre, frío. Yo 
tengo una enfermedad extraña. Me 
descompenso y no puedo controlar 
mis impulsos. Reviento. Por eso, mi 
mamá me tiene miedo y eso me da 
pena. Por eso, tampoco quiero tener 
hijos y me pusieron un implante 
anticonceptivo”, nos cuenta.

Desde que cumplió 18 años y 
empezaron sus trastornos, sus 
padres se desentendieron de ella. 
Luego vino su etapa en calle y 
los malos tratos de su pareja. En 
el Hogar Protegido, al que llegó 
gracias a una trabajadora social, 
encontró la paz y pudo terminar 
cuarto medio y hacer un curso de 
computación. Y lo que más valora: 
consiguió trabajo.
“Me encanta trabajar, me limpia la 
mente, me da independencia y un 
motivo en la vida. Yo vivo feliz aquí, 
pero estoy ahorrando para postular 

-Que me suban el sueldo en 50 mil 
pesos, porque estoy encalillada 
de puro tonta. Me ofrecieron un 
crédito y creo que terminaré de 
pagarlo cuando esté anciana.

¿Cuál es  tu sueño,  
Cr is t ina?
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¿Ves  alguna 
re lación entre al to 
grado de v iolencia 
y  consumo de 
drogas y  patologías  
s iquiát r icas? 

-Lo que sé es que los niveles de 
patologías siquiátricas en esta 
ciudad son altísimos. Yo manejo las 
cifras de la línea de discapacidad 
síquica y tenemos largas listas 
de espera de atención. El nivel 
adquisitivo que da la minería eleva 
las estadísticas de consumo de 
drogas sintéticas y más duras en 
la región. Por otro lado, en los 
sectores más vulnerables, la pasta 
base está apoderándose de niños, 
niñas y jóvenes, y no existe oferta 
terapéutica para ellos. Estamos con 
una enorme demanda y una pésima 
oferta de atención siquiátrica. El 
flamante hospital regional, que es 
moderno, tiene apenas 20 camas 
para estos pacientes. Hay mucho 
brote sicótico de población joven 
consumidora de pasta base que 
terminan derivados a pediatría. Es 
una tragedia: no hay dispositivos 
para poder atenderlos –responde, 
agobiada.

En este contexto, los logros de las 
ocho damas del Hogar Protegido 
son esperanzadores, pero tan 
escasos y excepcionales que 
cuesta imaginarlos como una 
política social masiva. Andrea es 
optimista“Los Hogares Protegidos 
se complementan y expanden con 

el trabajo del Centro Diurno, donde 
se ejerce una siquiatría comunitaria. 
Nosotros no somos un hospital 
ni un COSAM o Centro de Salud 
Mental, somos un espacio que 
genera redes y vínculos territoriales 
para lograr la inclusión social de 
nuestros participantes con sus 
familias y la comunidad, buscando 
que retomen sus proyectos de vida. 
Que aprendan de nuevo funciones 
como manejar el dinero, aseo 
personal, auto cuidado, cuestiones 
que se van perdiendo con la 
enfermedad y el abandono, pero 
que pueden recuperarse. Para ello, 
es clave acabar con los prejuicios 
y estigmas que existen en torno 
a la discapacidad síquica. Que 
existan familias pobres que hayan 
normalizado el esconder a un padre 
o a una hija con esquizofrenia 
en una rancha al fondo del patio 
es parte de la desigualdad que 
ha hecho despertar a Chile por 
estos días”, concluye Andrea, 
quien se siente par y no “ tía” de 
Elba, Otilia, Cristina y Nathaly, 
cuatro de las ocho habitantes 
del Hogar Protegido de Damas 
de la población Bonilla, que son 
prueba viva de que la inclusión y la 
autonomía sí son posibles.
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RESIDENCIA PROTEGIDA 
DE CASTRO: Donde van a 
v iv i r  los  inocentes

Siete hombres y 5 mujeres 
con escaso contacto familiar, 
de extrema pobreza y con 
discapacidad mental severa 
comparten su vida y sus 
mundos en el apacible sector 
de Gamboa, en Castro, Chiloé. 
Los atienden 12 trabajadoras 
que han aprendido a barrer 
con sus prejuicios en una isla 
donde la vergüenza, el miedo, 
las relaciones consanguíneas y 
hasta el mito del Trauco rodean 
a la enfermedad psiquiátrica.

Gladys Gueicha (42) es de 
ascendencia huilliche, lo mismo 
que José. El joven hoy de 27 años 
llegó a los 19 a la Residencia 
Protegida que el Hogar de Cristo 
tiene en Castro, con presencia 
de las autoridades y un gran 
despliegue mediático. Su arribo fue 
incluso grabado y difundido por la 
televisión local.

Cuenta la monitora, quien lleva 
13 años trabajando aquí: “Fue una 
asistente social de Quellón la que 
se interesó en él e hizo todo para 
que fuera acogido aquí. José vivía 
en Piedras Blancas, una comunidad 
huilliche al sur de Quellón, muy 
apartada, donde se le consideraba 
un peligro social. Vivía encerrado 
en un gallinero y cuando lograba 
escapar, asustaba a las personas, las 
asaltaba, les quitaba el pan. Tenía 
una obsesión por la comida”.2  d e  m a r z o  

2 0 2 0
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La historia de José es un claro 
ejemplo de la importancia del 
quinto estudio de la serie Del 
Dicho al Derecho que desarrolla 
Hogar de Cristo. “ Trayectorias de 
Inclusión Social de Personas con 
Discapacidad Mental en Contextos 
de Pobreza y Vulnerabilidad” 
es una contundente y humana 
radiografía cuanti y cualitativa de 
quienes viven trastornos síquicos e 
intelectuales en Chile.
  
Hijo de una pareja con 
discapacidad mental, vivía con 
la madre, una hermana y un 
padrastro, que tenía severos 
problemas de alcoholismo. 
Ellos lo mantenían encerrado. 
Para trasladarlo, hubo todo un 
operativo, que incluyó tramo en 
lancha hasta Quellón y de ahí, por 
tierra, a Castro.
Así recuerda Gladys su llegada 
a la casa: “Había hasta un grupo 
folclórico, mucha comida en la 
mesa, estaban las autoridades y la 
televisión. Fue muy bonito. Él llegó 
acompañado de la asistente social 
y del alcalde de Quellón. Venían su 
mamá y su hermanita chica, pero 
nunca más volvieron a visitarlo. 
José estaba asustado. Buscó un 
rincón donde se echó en posición 
fetal, hasta ahora esa es la manera 
en que duerme y se acuesta varias 
veces a lo largo del día, pero ahora 
lo hace en su cama, no en el suelo. 
Por eso es el único al que no le 
exigimos que la tenga bien hecha 
y estirada en el día”, cuenta con 
naturalidad, conocedora de los 
gustos y costumbres de cada uno 
de los habitantes de la casa.

¿No fue agres ivo,  ni  
salvaje ,  como se los  
habían descr i to?

-Nosotros vimos a otro José ese día, 
a un ser asustado, que no agredía 
ni tiraba piedras, como nos habían 
contado. Después, en los meses y 
años siguientes, su aclimatamiento 
fue muy difícil. Empezó a enojarse, 
a hacer unos sonidos terribles, a 
negarse a hacer sus necesidades 
en el baño. Se sacaba la ropa, no le 
gustaba andar vestido y corría por 
los pasillos. A veces se arrancaba y 
los vecinos alegaban al verlo pilucho 
en el patio. Hubo que elevar las rejas 
exteriores, porque es campeón para 
treparse y no podemos dejar que 
se arranque. Le dio por romper las 
toallas con los dientes, se comía las 
puertas. Empezó a hacerse daño. Se 
sentía enjaulado, prisionero. Había 
vivido siempre a su aire, porque del 
gallinero se escapaba cavando la 
tierra.

Ahora, José -moreno, pequeño 
y con una apariencia más de 
niño que de hombre adulto-, nos 
trae una silla para que podamos 
conversar en una oficina privada. 
Luego se retira silenciosamente. 
“Le gusta jugar con legos. Juntar 
chapitas y agruparlas por colores. 
Una colega es su madrina, porque 
hace 5 años lo bautizamos. Fue 
una fiesta que hicimos como para 
celebrar sus logros. Ella tiene una 
relación especial con él y José la 
obedece. Desde hace años, se 
sienta en la mesa, ya no quiere 



106

comerse todo él. No se abalanza 
sobre los platos. Se ducha, se viste 
solito y elige su ropa. A veces se 
aísla y rabia solo, pero pronto se le 
quita, como a cualquiera. El suyo ha 
sido un tremendo progreso”.

Gladys recuerda que hace años 
los vecinos del bonito sector de 
parcelas conocido como Gamboa, 
donde se levanta la casa de 200 
metros cuadrados que acoge 
a esta singular comunidad, 
quisieron reunir firmas para que la 
Residencia Protegida se trasladara, 
pero que de a poco han ido 
aceptándolos. “Cada vez que me 
encuentro con gente del sector hago 
mi tarea de sensibilización. Después 
de la típica pregunta: ¿Cómo puedes 
trabajar con esas personas?, les 
digo que, tal como se enferma el 
cuerpo, se enferma la mente, y que 
ellos son dulces y buenos, que hay 
que apoyarlos, conocerlos y no 
temerles. Pero la gente y, lo peor, 
las familias los olvidan y los demás 
no quieren verlos. A José, que tuvo 
tanta prensa en su momento, ya 
nadie lo recuerda”.

EL INCESTUOSO TRAUCO

“Antes que la aproveche otro, 
la aprovecho yo”, es la brutal 
explicación para el incesto 
cometido por un padre en contra 
de su hija que nos comenta una 
asistente social en Chiloé, cuando, 
impresionadas por la cantidad de 
personas con discapacidad mental 
que están a cargo de adultos 
mayores de extrema vulnerabilidad 

y pobreza, indagamos sobre la 
endogamia que suele darse en las 
comunidades aisladas.

A causa de la soledad, la 
ignorancia, el alcoholismo, nos 
comentan que “es una conducta 
súper validada en los sectores 
más remotos de las islas, en la 
ruralidad más profunda. En muchas 
localidades se normalizan las 
relaciones incestuosas o, al menos, 
no se condenan”.

Las consecuencias genéticas 
de las relaciones sexuales 
consanguíneas están más 
que estudiadas y se conocen 
como “trastornos de herencia 
autosómica recesiva”, los que 
corresponden a enfermedades 
que van desde el albinismo 
hasta la fibrosis quística, con 
alta prevalencia de discapacidad 
intelectual y trastornos siquiátricos, 
como bipolaridad y esquizofrenia.
Una realidad a la que el 
experimentado siquiatra Jacobo 
Numhauser, quien llegó a trabajar 
a Chiloé en 1994, ha dedicado 
varias investigaciones.

Una de ellas es “Cultura e 
integración: vigencia del mito 
del Trauco a propósito de una 
casuística clínica de incestos 
en Chiloé”. En otro estudio suyo, 
publicado en 2006 y hecho entre 
59 mujeres adultas víctimas de 
incesto en Ancud, lo que leemos 
es parte de la vida en esos parajes 
alejados.
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A modo de frío resumen: 17 de 
las 59 mujeres denunciaron 
judicialmente el abuso, mientras 
las restantes 42 lo contaron en 
consultas médicas por razones de 
depresión crónica, tener niños con 
retraso, descontrol de impulsos 
o  intento suicida. El hombre autor 
del acto incestuoso resultó ser el 
padre en 21 casos, el padrastro 
en 14 y otros familiares en 24. En 
uno de ellos, abusaban de la niña 
varios familiares simultánea o 
sucesivamente. El rango de edad 
cuando se cometió el incesto varió 
de los 3 a los 26 años, siendo la 
edad promedio 10,6 años. En la 
muestra, hubo como “resultado” 
de la relación 9 hijos incestuosos y 
un aborto; y 32 mujeres sufrieron 
alguna forma de depresión, 12 de 
ellas con intentos suicidas.

A modo de comprensión “humana” 
del fenómeno, este es el resumen 
que hace el siquiatra Numhauser 
de uno de esos 59 casos. Se trata 
del de Claudia y Óscar, su padre, 
campesino, de 47 años al momento 
del estudio. Óscar cuenta que 
nunca consideró a Claudia igual 
que a sus otras hijas, que empezó 
a sentir inclinación erótica hacia 
ella. “Creo que me enamoré”, dice.
Inició las relaciones sexuales 
cuando ella tenía 11 años, la llevaba 
al monte en las mañanas a la 
grupa del caballo y volvían en la 
tarde. Así nacieron dos hijos. Él 
los atendía y cuidaba con esmero 
y cariño. La denuncia ocurrió 
después de 12 años, luego de que 
la golpeara en un arrebato de rabia 
cuando Claudia decidió no vivir 

más con él. Óscar había echado 
a su cónyuge y dejado a Claudia 
como dueña de casa.

Ella lo aceptaba sexualmente 
por temor al castigo, ya que él la 
golpeaba con varas en las piernas. 
La madre, analfabeta, padece una 
debilidad mental leve y señala 
que su marido llevaba a Claudia 
a trabajar y que nunca vio nada 
extraño en la casa. Los hijos 
que tuvo su hija se los explicaba 
como consecuencia de pololeos 
ocasionales de Claudia.

Judith Soltof, asistente social 
temporalmente a cargo de la 
Residencia para Personas con 
Discapacidad Mental Severa que 
Hogar de Cristo tiene en Castro, 
donde vive José desde hace casi 
una década, habla de otra tara 
social: “Acá, especialmente en 
las islas más apartadas, el tener 
un familiar con discapacidad 
mental es motivo de vergüenza. 
Por eso, muchos son escondidos 
o abandonados de niños y viven y 
crecen en situación de calle. Varios 
de los residentes de esta casa 
pasaron por esa experiencia. José es 
uno de los casos más extremos”.

En la Residencia Protegida -que 
se llama Padre Alberto Hurtado 
y se ubica en el sector Gamboa 
de Castro desde 2008 cuando 
la antigua casa que quedaba a 
14 kilómetros de la ciudad en 
Putemún fue destruida por un 
incendio, viven hoy 12 personas, 
7 hombres y 5 mujeres. Son 
atendidas por un equipo de 12 
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trabajadores, la mayoría asistentes 
de enfermos de trato directo, todas 
mujeres, incluida una monitora que 
tiene 70 años. Trabajan por turnos 
y siempre hay dos al menos a 
cargo de la casa.

Es un trabajo duro, conmovedor y 
admirable, para el que se requiere 
energía y sensibilidad por partes 
iguales. Y eso lo comprobamos 
cuando conversamos con Gladys 
Gueicha, la monitora que recordó 
la llegada de José. Cuenta:
“Cuando llegué no sabía nada de 
tratar a personas con problemas 
mentales severos. Hoy soy otra, 
he aprendido mucho. Agradezco 
trabajar con personas que no 
pueden valerse por sí mismas casi 
en ningún sentido, para las que uno 
se convierte en sus manos, sus pies, 
su intérprete, porque finalmente 
logras entenderlos, saber qué les 
duele, qué quieren. El que más 
me conmueve es el Pato, un joven 
que además de su diagnóstico de 
esquizofrenia y retardo mental, es 
ciego. Él me duele”.

NO A LAS PATOLOGÍAS 
DUALES

Entrar a la residencia protegida 
requiere de llave y de cierta 
fortaleza, porque adentro se 
ve la vulnerabilidad propia de 
la discapacidad mental. Es 
una suerte de desesperanza 
melancólica que golpea. Pato, 
que es ciego y esquizofrénico, se 
golpea de manera obsesiva; Sofía 
tiene la cara quemada a causa 

del incendio en que murieron sus 
padres, es tímida y dulce; el alto 
y flaco Cristián se enreda en su 
propia camiseta a medio poner, 
padece autismo y usa pañales; 
nunca tuvo control de esfínteres. 
Antonio Cortés, el jefe social 
territorial del Hogar de Cristo en 
Chiloé, como psicólogo y sobre 
todo como ser humano resume así 
el espíritu profundo de lo que se 
debe hacer aquí: “A estas personas 
con daño mental tan severo no hay 
que tratar de traerlos donde uno 
está, sino entender que ellos habitan 
un espacio intermedio, donde es el 
amor lo que tiene que primar”.

Ellos lo tienen claro. Antonio y 
nosotros, que llegamos de visita, 
somos abrazados, besados, 
recibidos con un cariño y un 
agradecimiento conmovedor. 
Algunos quieren ser entrevistados, 
como Miriam Huachacán Ojeda. 
Cuenta que tiene 15 años, pero es 
claramente mayor. Al principio se 
muestra muy comunicativa. Dice 
que hace su cama todos los días y 
que Sofía es su mejor amiga, pero 
cuando recuerda que desde hace 
meses no la visita nadie, le da pena 
y llora y no quiere hablar más.

Su amiga Sofía Cárcamo Cárdenas 
es la que perdió a Anselmo 
y Clorinda, sus padres, en el 
devastador incendio de su casa, 
donde ambos murieron quemados. 
Se quedó sola. Tiene un hermano, 
Amadeo, que trabaja lejos, y dice 
que Miriam es su mejor amiga y 
que lo que más le gusta en la vida 
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“es tejer y tomar mate de la teterita 
caliente”.

Judith Soltoff comenta que 
muchos de los acogidos no tienen 
vínculos familiares activos, que 
estarán aquí de por vida y que, 
como santiaguina en comisión de 
servicio en Chiloé, lo que más la 
preocupa es “que aquí no exista 
urgencia siquiátrica. En Santiago, 
sabemos que tenemos que partir al 
Horwitz, el Hospital Psiquiátrico de 
la Avenida La Paz, cuando alguno de 
nuestros usuarios se descompensa, 
pero acá a dónde los llevamos. Es 
bien terrible que en un lugar donde 
abunda la discapacidad mental, no 
haya oferta especializada. Que sea 
todo tan mínimo y precario”.

En ese sentido, la residencia 
protegida es excepcional y entrar 
es muy complejo, porque hay 
mucha demanda. “Aquí tiene que 
morir algún acogido para recibir 
a otra persona. Y es la mesa de 
salud de la provincia de Chiloé, la 
que resuelve quién entra cuando se 
produce un cupo por fallecimiento, 
porque aquí los acogidos lo son de 
por vida”.

Las condiciones de ingreso están 
relacionadas con la condición 
de pobreza y vulnerabilidad de 
las personas. “Deben tener un 
diagnóstico psiquiátrico, pertenecer 
al tramo socioeconómicamente 
más bajo según el registro social 
de hogares y no tener red familiar, 
aunque como te debes haber 
dado cuenta muchos la tienen, 
pero se han desentendido, los 

han abandonado. Nosotros no 
decidimos quiénes entran, pero 
sí sabemos que no podemos 
aceptar a personas con consumo 
de drogas o alcohol. Ese tipo de 
patologías duales, muy comunes 
en la región, requieren un 
personal especializado del que 
no disponemos”, concluye Judith, 
quien permanecerá a cargo de la 
casa hasta fines de marzo.

Su reemplazo representa todo 
un desafío, aunque es nada al 
lado de las profundas carencias 
en materia de salud mental que 
se viven en el aislado Chiloé 
y que bien resume la última 
imagen que nos llevamos de la 
casa: el Pato sentado al sol en 
su silla de ruedas, ciego, con 
retardo y brotes de esquizofrenia, 
meciéndose sobre sí mismo de 
la mano de su “yayi”, la monitora 
Gladys Gueicha.
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OPINIÓN:  KENZABURO,  HIRAKI Y LA 
DISCAPACIDAD MENTAL

Hace poco más de un mes, a los 88 años, 
murió Kenzaburo Oé, el segundo japonés 
en ganar el premio Nobel de Literatura. Lo 
consiguió en 1994 por una obra marcada por sus 
posiciones antibelicistas, pero sobre todo por la 
discapacidad mental de su hijo mayor, Hiraki.
Considerado “un activista por la dignidad”, 
su historia creativa puso a su primogénito al 
centro de su obra, convirtiendo al escritor en “un 
profesional de la expresión del dolor humano”. 
Hiraki nació con autismo e hidrocefalia y, tras 
una temprana intervención quirúrgica, quedó 
con una discapacidad mental irreversible.

El siquiatra asturiano, académico, 
asesor en materia de salud 
mental de diversos gobiernos 
y comunidades, Víctor Aparicio 
Basauri, será el expositor principal 
en el seminario donde Hogar 
de Cristo lanzará el estudio “Del 
Dicho al Derecho: Trayectorias de 
Inclusión Social de Personas con 
Discapacidad Mental en Contextos 
de Pobreza y Vulnerabilidad”. 
Él ha citado al Nobel japonés 
como un modelo de empatía 
en relación a las personas con 
males siquiátricos, intelectuales o 
cognitivos. Empatía, palabra que se 
puso de moda hace unas décadas, 
que quiere decir ponerse en el 

lugar del otro, y que hoy seguimos 
usando mucho pero practicando 
poco.

Fue la temprana condición de 
Hiraki, la que llevó al escritor a 
Hiroshima, la ciudad arrasada 
por la bomba atómica. Allí, en los 
años 60, entre los sobrevivientes, 
muchos de ellos con secuelas a 
causa de la radiación, aprendió 
de “su coraje, su manera de vivir y 
de pensar. Aunque parezca raro, fui 
yo el que salí de allí animado por 
ellos, y no al revés. Vinculé mi dolor 
personal al de aquellos hombres y 
mujeres, decidí resistir y luchar como 
ellos”, dijo en una entrevista.
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Luchar, en su caso, se tradujo 
en incluir a su hijo en todo. En 
sumarlo como uno más y no 
permitir que otros lo marginaran. 
En no ocultar su discapacidad y en 
estimular sus talentos partiendo 
por reconocer que los tenía.

La publicación que presentamos 
como Hogar de Cristo busca lograr 
eso que consiguió ese padre 
notable: darles voz y consideración 
a personas normalmente no 
consideradas, invisibles. En el 
mejor de los casos, infantilizadas, 
y en el peor, temidas, abusadas, 
marginadas, escondidas al fondo 
de un patio, en condiciones 
lamentables.

Las cifras que contiene hablan por 
sí mismas. Reproduzco algunas: 
existen 155.786 personas con 
discapacidad mental (CASEN 
2017); de las cuales el 43,7% son 
hombres y el 56,3%, mujeres. 
El 48,9% tiene 59 y más años, 
porque la población vive más 
y la discapacidad mental tiene 
a aumentar progresivamente 
a mayor edad. El 35,4% de las 
personas con discapacidad mental 
no sabe leer ni escribir. Los años 
de escolaridad promedio alcanzan 
los 5,5 años en contraste con 
los 11,2 años de las personas sin 
discapacidad. Y sólo el 8,1% de las 
personas con discapacidad tiene 
trabajo.

Invitamos a conocer la publicación 
que busca pasar en este ámbito 
del dicho al derecho, que no es 
otra cosa que la inclusión plena y 
real de quienes viven en pobreza 
y vulnerabilidad una discapacidad 
mental. Así lograremos que ellos 
no se culpen a sí mismos, como 
suele pasar y así lo demuestran 
los testimonios del libro, y que en 
su entorno –familia y comunidad– 
haya contención amorosa e 
inclusión genuina, tal como hizo 
Kenzaburo con Hiraki.
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Esta entrevista y el reportaje 
que la sigue señalan dos 
aspectos del trabajo y de las 
preocupaciones de los equipos 
sociales del Hogar de Cristo 
frente al consumo problemático 
de alcohol y otras drogas: la 
terapia de reducción de daño y 
la mínima oferta de tratamiento 
de rehabilitación para mujeres 
con que cuenta el país.

CARLOS VÖHRINGER:
“ El  consumo es  un mal 
remedio,  pero es  e l  
único que t ienen los  más 
pobres”

Crítico de la Ley 20.000, puesta 
en jaque a la luz del suicidio de 
un joven de 17 años de un colegio 
privado, el especialista habla sobre 
todo del cambio de paradigma en 
torno al tratamiento del consumo 
problemático de drogas, en 
particular de los más vulnerables.

11  d e  
s e p t i e m b r e  d e  
2 0 17
“Todos los que trabajamos 
seriamente en este tema sabemos 
cuán clave es puntualizar que no 
se puede establecer una relación 
causal entre la sanción del 
colegio -llamado a Carabineros y 
posterior suspensión del alumno, 
absolutamente ajustada a la ley- y 

el aparente suicidio del joven del 
colegio Alianza Francesa. Pero es 
imposible no reflexionar sobre la 
manera en que está construida 
nuestra  legislación. La ley 20.000 
se sostiene en la creencia a ojos 
cerrados de que el problema de 
las drogas se resuelve dentro del 
dominio de lo penal, concepto 
absolutamente contraterapéutico, 
además de violento y peligroso, 
como se hizo evidente con crudeza 
a la luz de este caso”.

Quien habla es el psicólogo de la 
Universidad de Chile, magíster en 
psicología clínica de la Universidad 
Católica y terapeuta familiar del 
Instituto Chileno, Carlos Vöhringer 
(46), director de Paréntesis 
desde hace más de un año  y 
con una década trabajando en 
el tema al que hasta entonces se 
denominaba “adicción” y hoy se 
llama “consumo problemático”.
Esta no es una mera cuestión 
semántica, como él mismo nos 
explica. 

Es un cambio de paradigma en 
los tratamientos, en el más amplio 
sentido de la palabra. Agrega 
más datos: “En Estados Unidos 
existen entre 40 y 45 millones de 
usuarios problemáticos de drogas, 
de los cuales sólo 3 millones están 
o quieren ser tratados por su 
consumo. En Chile, las estadísticas 
hablan de unas 500 mil personas 
con consumo problemático de 
distintas drogas y de alcohol. De 
ellas, entre 50 y 60 mil declaran 
necesitar tratamiento y la oferta 
existente es de apenas 30 mil plazas 
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a nivel nacional. Nosotros como 
Hogar de Cristo, a través de nuestra 
fundación Paréntesis, trabajamos 
dentro de esa oferta, con un 
pequeño porcentaje, de tratamientos 
altamente especializados para 
jóvenes y adultos, de extrema 
vulnerabilidad. El 2008 trajimos 
por primera vez al doctor en 
psicología Andrew Tatarsky, quien, a 
comienzos de los 2000, en Estados 
Unidos, desarrolló la Psicoterapia 
de Reducción de Daño, como 
una alternativa de salud pública 
a los modelos que criminalizan el 
consumo, descalifican moralmente a 
quienes consumen y consideran que 
el uso de drogas es una enfermedad. 
Nosotros suscribimos el modelo de 
Reducción de Daño de Tatarsky y 
otros”.

¿Y e l  resto de la 
sociedad? ¿Crees  
que ha cambiado 
la percepción del  
consumidor  de 
drogas en Chi le?

-No, para nada. Hoy el paradigma 
para el tratamiento de las drogas 
sigue siendo el mismo, tanto para 
el Estado como para muchas 
instituciones. A nivel de política 
pública, la mirada ha cambiado 
poco. Todo tiene que ver con que 
a alguien en algún momento se 
le ocurrió decir que las personas 
que tienen consumo problemático 
de drogas para que se sanen, 

se rehabiliten, deben dejar 
completamente y para siempre el 
consumo de sustancias, porque 
la adicción es una enfermedad 
incurable, crónica, mortal. Y que la 
única solución es la abstinencia. 
Nosotros flexibilizamos ese énfasis. 
No creemos que la abstinencia 
sea la única meta aceptable y 
la única medida de éxito de los 
tratamientos.

¿Cómo lo ven 
ustedes  entonces?

-Primero: no creemos que el 
consumo problemático de drogas 
sea una enfermedad. Segundo: la 
evidencia nos demuestra que las 
personas que tienen consumos 
más crónicos y compulsivos suelen 
acarrear historias de traumas, 
abusos, situaciones críticas, donde 
las drogas y el alcohol surgen como 
una solución, como un remedio. 
Como un mal remedio, por así 
decirlo, con todas las consecuencias 
dañinas asociadas. Es una mala 
solución a la que recurren muchas 
personas porque no tiene otra 
salida. Piensa en el consumo 
de las personas en situación de 
calle, donde el alcohol puede 
ser la manera de sobrellevar el 
frío extremo que significa dormir 
a la intemperie. Piensa en un 
adolescente en crisis, sin apoyos, 
confundido.

Las estadísticas del Segundo 
Catastro de Personas en Situación 
de Calle, del año 2011, indican 
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que el 41,5% presenta consumo 
problemático de alcohol y un 19,9% 
de otras drogas. Esas personas, 
de acuerdo a Carlos, son las 
más estigmatizadas de todas. 
Dice: “Palean el frío, el hambre, el 
dolor, la desesperanza, la falta de 
horizontes, así. Eso es lo que vemos 
que les pasa también a los viejos 
de las hospederías, a los hombres 
y mujeres en situación de calle. 
Que recurran al ‘pelacables’ no es 
casual. Porque a lo ya expuesto, se 
suma que la mirada que tienen de 
ellos otros seres humanos también 
los daña. Se tacha al consumidor 
problemático de flojo, vicioso, 
mentiroso, se piensa que nunca va 
a cambiar. Y si a esa suma de mitos 
y prejuicios, se suma que es pobre, 
está frito, no tiene cómo salir de ahí”.

¿Qué of rece 
e l  modelo de 
Paréntes is?

-Lo primero que requieren las 
personas en esta situación es un 
espacio donde antes que les digan 
lo que tienen que hacer, es que 
los escuchen, los dejen elaborar 
y desde ahí, eventualmente, 
resuelvan si dejan o no dejan el 
consumo. La mayoría de los seres 
humanos consumimos o hemos 
consumido drogas lícitas e ilícitas. 
No es que por obra de magia una 
molécula entró en mi cuerpo y me 
hice dependiente de una droga. Si 
tomas lo haces para algo; si fumas, 
lo mismo. Las drogas están con 
nosotros desde el comienzo de la 

historia. Cada momento histórico 
tiene su droga y su explicación, 
desde los fumaderos de opio en la 
Colonia hasta los solventes volátiles 
que entraron fuertemente en los 80, 
pasando por el alcohol, que diezmó 
poblaciones enteras en los campos.

Hoy el alcohol, la marihuana y 
mucho psicofármaco que se vende 
“a quina (500 pesos) la tira de 10 
o 12 pastillas en las ferias libres y 
se conocen como ‘los trencitos’”, 
son lo que más consumen 
los sectores vulnerables de la 
sociedad. En materia de alcohol, el 
famoso “pelacables”, un destilado 
absolutamente ilegal por su 
toxicidad, que también vale “quina”. 
Lo mismo que ¡tres litros! de ron 
importado ilegalmente desde 
Argentina que se comercializa en 
bolsas, son el recurso de los que 
no tienen nada.

TRABAJAR EN LA 
ESQUINA

Todos los especialistas en el 
tema están a la expectativa de 
que Senda, el organismo estatal 
encargado del tema, dé a conocer 
la encuesta de consumo de 
drogas y alcohol, que ya está lista 
y debería publicarse en breve. Se 
especula que vendría mala, en 
especial a lo que a los jóvenes se 
refiere. Y llama la atención que 
Senda dependa del Ministerio 
del Interior, y no del de Salud. 
Que la aproximación al consumo 
problemático de drogas sea 
desde el control social, desde la 
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seguridad pública, más que de la 
persona.

Paréntesis, que pone a la 
personas con problemas al centro, 
cuenta con 330 trabajadores, 
350 voluntarios, 24 programas 
especializados y presencia de 
Arica hasta Temuco. Su causa está 
vinculada fundamentalmente al 
trabajo terapéutico especializado 
en jóvenes y adultos de extrema 
vulnerabilidad.

Ahora mismo trabaja en varios 
y atractivos programas, como 
La Esquina, que se desarrolla 
en Coquimbo, con jóvenes de 
poblaciones de alta vulnerabilidad, 
buscando lograr el pleno ejercicio 
de sus derechos y la prevención de 
conductas de riesgo en el amplio 
sentido de la palabra. “No hablamos 
sólo de consumo de drogas, sino de 
mucho más, que va desde prevenir 
la violencia intrafamiliar hasta lograr 
la reinserción escolar de los chicos 
excluidos de la educación. Eso lo 
hacemos en alianza con nuestra 
fundación Súmate. Ahí hay que 
poner las fichas, en la inclusión en 
todo sentido. Debemos ampliar la 
mirada del tema, poner al chiquillo al 
centro”.

También están validando un 
modelo de prevención en los 
colegios de sectores pobres, 
donde lo más interesante es que 
están formando a los padres y a 
los apoderados. 
“Eso lo estamos haciendo en la 
comuna de Independencia y ha 
andado muy bien. La prevención 

amplia en colegios y comunidades 
es clave. Es un tema transversal en 
territorios que hoy están tomados 
por el narco”.

¿Qué piensas  
de la labor  de 
los  párrocos  
en poblaciones  
cr í t icas  en mater ia 
de t ráf ico,  como el  
del  cura Pepe ,  que 
t rabaja en las  v i l las  
miser ia por teñas  
y  estuvo de v is i ta 
aquí en Paréntes is?

-Es importante. Es una manera de 
evangelizar desde la acción con la 
comunidad, es además acompañar 
a los padres, madres, que temen 
por sus hijos. No se pretende 
que profesionalicen su actuar 
con equipos terapéuticos en las 
parroquias, pero sí que acompañen 
a los vecinos.  Acompañar es parte 
también de nuestra misión; eso a 
mí, en lo personal, me motiva. Así 
como me motiva contribuir a la 
mejora de la ley 20.000, que debe 
ser modificada. Meternos en el 
tema de las mujeres y las drogas, 
es importante, porque aunque el 
consumo es un fenómeno más 
masculino, el estigma que pese 
sobre las mujeres consumidoras 
es doble. Son malas madres, malas 
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esposas, malas parejas, malas 
hijas. Y se deterioran mucho más 
que los hombres; es sabido que la 
mujer tiene menos capacidad de 
metabolizar el alcohol, por ejemplo. 
Las mujeres que consumen vienen 
de contextos de mucho daño, de 
violencia, de explotación y comercio 
sexual. Y vienen muy deterioradas, 
físicamente menoscabadas. 

Las denuncias se interponen, las 
alertas están dadas, pero las policías 
tardan en investigar, las niñitas 
no quieren declarar. Tienen tantas 
carencias, que confunden amor 
con abuso y llaman “mi pareja” al 
cincuentón que las prostituye. “ 

“ 

Acá, los efectos de la terapia 
de reducción de daño se notan 
desde la recuperación de la cara, 
ellas vuelven a reconocerse a sí 
mismas en el espejo. Es notable, 
emocionante y parte de lo mucho 
que tenemos que hacer. Y estamos 
embaladísimos en ello.
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VIDA,  ADICCIÓN Y 
MUERTE DE NÁYADE

Cuando llegó a un programa 
terapéutico, los datos de su 
ficha eran elocuentes: a los 
9 meses fue ingresada por 
primera vez al Sename. A 
los 10 años presentaba daño 
orgánico severo por consumo 
de pasta base y tolueno. 
Tenía varias enfermedades 
de transmisión sexual, VIH 
incluido. Murió a los 19 en calle, 
donde había vivido toda su 
vida. Su caso es un símbolo 
de la interseccionalidad de 
género, concepto que Hogar 
de Cristo incorpora en el 
revelador estudio “Ser niña en 
una residencia de protección 
en Chile”.

2 0  d e  m a r z o  
2 0 2 1
-Niñitas, ¡a bañarse!- era el 
llamado de Carolina Reyes, la 
psicóloga y entonces directora 
del primer y único programa 
residencial en el país para mujeres 
adolescentes infractoras o no de 
ley, con consumo problemático de 
alcohol y otras drogas.
En ese tiempo la residencia, que 
llegó a tener cupo para 20 jóvenes, 
estaba situada en Colina, muy 
cerca de los centros penitenciarios. 

Había sido instalada allí, en 2012, 
frente a unos departamentos 
conocidos informalmente como “el 
mall de la droga”, con la promesa 
de las autoridades de establecer 
un Centro de Salud Familiar 
(CESFAM) y otros programas 
para generar una suerte de polo 
de atenciones sociales en las 
inmediaciones que sirviera como 
escudo protector.

Nada de eso sucedió. O pasó todo 
lo contrario.

“A los 5 meses de funcionamiento, 
se instaló al frente nuestro una 
traficante que tenía asociada una 
red de explotación sexual comercial. 
Nuestro programa es abierto; 
las niñas pueden entrar y salir 
libremente, así es que era descarado 
cómo las utilizaban, sin que nosotros 
pudiéramos hacer nada. Las 
denuncias se interponen, las alertas 
están dadas, pero las policías tardan 
en investigar, las niñitas no quieren 
declarar. Tienen tantas carencias, 
que confunden amor con abuso y 
llaman “mi pareja” al cincuentón que 
las prostituye”.

Carolina Reyes relata lo sucedido 
con Náyade, a quien considera 
un símbolo de la indolencia del 
sistema.

Carolina dirigió ese programa 
durante dos años y medio, hasta 
que, a causa de la nefasta acción 
de la red delictual, debieron 
trasladarse a la comuna de 
Independencia, en 2015.
Pero volvamos a 2012, cuando 
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la entonces joven directora de la 
residencia no sé explicaba por qué 
la casa olía tan mal y mandaba 
a las adolescentes a bañarse y a 
todo el mundo a limpiar. Pronto 
descubrió que no era olor a sudor, 
ni a orina, ni a falta de aseo lo que 
sentía. Era el hedor característico 
de los condilomas de Náyade, 
una joven de 16 años entonces, 
que finalmente moriría a los 19, en 
calle, en Renca, a la orilla del río 
Mapocho.

Náyade –cuyo nombre es ficticio, 
no así su historia– pasó y se fue 
de este mundo en la más sola 
de las soledades, con la tristeza 
más triste y la inconsciencia más 
inconsciente, para terminar con 
la más muerta de las muertes: las 
muertes de esas vidas que nadie 
quiere recordar. Reconstruir su 
cruda y durísima trayectoria de 
vida resulta clínico. Tiene visos de 
autopsia, quizás porque fue víctima 
de la insensibilidad de toda la 
sociedad, de la incompetencia del 
sistema y de la incomodidad que 
genera en todos dar los detalles 
de su breve e inhumana existencia. 
Aunque hay quienes, como 
Carolina Reyes, sí la recuerdan 
y la consideran un símbolo de la 
vulnerabilidad de las mujeres. Nos 
dice:

-Esa residencia debe ser uno de los 
programas más complejos que ha 
tenido el Hogar de Cristo, porque se 
conjugan las variables más terribles 
de la pobreza: se trata de mujeres, 
adolescentes, abandonadas, 
abusadas, explotadas sexualmente 

y con consumo. Son chicas que han 
tenido una vida terrible.

Esta suma de condiciones que 
contribuyen a la vulneración, 
exclusión y estigmatización de 
las mujeres es lo que hoy se 
denomina interseccionalidad de 
género. El concepto alude a que 
“las niñas, adolescentes y mujeres 
pueden ser víctimas de discriminación 
múltiple, producto de la intersección 
entre dos o más factores de 
discriminación. Interseccionalidad fue 
acuñado en 1989 por la abogada 
afroestadounidense Kimberlé 
Crenshaw para destacar el hecho de 
que en Estados Unidos las mujeres 
negras estaban expuestas a violencias 
y discriminaciones por razones tanto 
de raza como de género y, sobre 
todo, buscaba crear categorías 
jurídicas concretas para enfrentar 
discriminaciones en múltiples y 
variados niveles”.

La cita es parte del estudio que 
presentó el Hogar de Cristo el 17 
de marzo en un lanzamiento online 
y que se enmarca en la serie de 
publicaciones Del Dicho al Derecho. 
Las anteriores son “Estándares de 
calidad para residencias de 
protección de niños y adolescentes” 
(2017) y “Modelo de calidad para 
escuelas de reingreso” (2019). Ahora 
se trata de “Ser niña en una 
residencia de protección en Chile”, 
temática que representa un tremendo 
avance al incorporar el género al 
tratamiento de la infancia vulnerada,
y que dedica un esclarecedor 
capítulo a cómo las redes de 
explotación sexual comercial 
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conocen la debilidad de las niñas 
y jóvenes de las residencias de 
protección y de alguna manera “las 
cercan” sin que el aparato judicial 
y policial logre contrarrestar su 
infame accionar. Y aunque ese 
programa no era una residencia 
de protección, sino un dispositivo 
terapéutico para jóvenes pobres 
con problema de consumo, tenía 
el mismo “atractivo” para estas 
redes de depredadores que una 
residencia Sename.  

Náyade vivió y murió en la calle, 
que es donde la violencia y 
vulnerabilidad contra las mujeres 
alcanza sus cotas más altas. 
Cuando llegó al programa, los 
datos de su ficha psicosocial eran 
elocuentes: a los 9 meses de edad 
fue ingresada por primera vez al 
Sename; de ahí en adelante fue un 
permanente entrar y salir. A los 10 
años ya presentaba daño orgánico 
severo por consumo de pasta base 
y tolueno, después de haber vivido 
la mayor parte del tiempo en calle. 
Tenía todas las enfermedades de 
transmisión sexual imaginables, 
desde condilomas hasta VIH. “Se 
decía que a causa de esto último, 
la perseguía un sicario pagado por 
una mafia de colectiveros a los 
que había contagiado y buscaban 
vengarse”, cuenta Carolina Reyes, 
quien explica que la joven estuvo 
con ellas durante tres meses en 
el programa, porque ese es el 
tiempo máximo que permanecen 
las chicas en tratamiento de 
rehabilitación.
“Nosotros no éramos un programa 
de larga estadía y si bien ella mejoró

en esa etapa, tuvo sus pequeños 
logros, en especial en lo que 
tiene que ver con el autocuidado, 
al irse, volvió pronto a la calle y, 
por eso mismo, a la droga. Murió 
precisamente ahí, en la calle, 
a causa de un daño sistémico 
generalizado. Y, aunque tenía familia, 
ésta nunca se hizo presente, como 
pasa en la mayoría de los casos de 
mujeres con consumo problemático 
de alcohol y otras drogas”.

La familia las rechaza, la policía 
no se apura, la justicia es lenta, 
el personal médico las desprecia, 
los políticos no las ven como 
electorado potencial.
Elizabeth Jiménez, trabajadora 
social que hace dupla con Carolina 
en el trabajo con mujeres con 
problemas de consumo en el 
que continúan trabajando, releva 
que en las escasas residencias 
terapéuticas existentes “los 
hombres siempre son visitados 
por la familia. Madres y padres, 
parejas, hijos, están pendientes, 
preocupados. Las mujeres, en 
cambio, prácticamente no reciben 
visitas, no las va a ver nadie. Están 
solas, abandonadas, porque son 
motivo de vergüenza para sus 
familias. Es lo mismo que sucede en 
las cárceles”.

MUJERES SIN ATENCIÓN

Elizabeth Jiménez sostiene: 
“Ellas soportan un mayor grado de 
reproche y rechazo social, que se 
traduce en un menor apoyo familiar
y comunitario. Se les juzga como 
malas madres, malas hijas, malas 
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mujeres. Son estigmatizadas, 
aisladas, censuradas, por eso, 
muchas ocultan lo que les pasa”.

Las mujeres con consumo 
problemático perciben con más 
frecuencia e intensidad que los 
hombres, que han fracasado a 
nivel personal, familiar y social, 
que son incapaces de desempeñar 
satisfactoriamente el papel que 
les ha sido asignado: ser una 
buena hija, una buena madre, 
una buena dueña de casa. Las 
consecuencias de esta vivencia 
son la desvaloración personal, 
las tensiones y los conflictos 
familiares, cuando no, la violencia 
intrafamiliar. Si además son 
jóvenes y viven en calle, en 
abandono y vulnerabilidad 
extrema, la violencia se amplifica, 
en particular la sexual, lo mismo 
que la intensidad del consumo.

De acuerdo a las cifras de Senda, 
en Chile 692 mil personas declaran 
tener consumo problemático. Y en 
la oferta pública de tratamientos 
faltan programas específicos para 
grupos vulnerables muy concretos. 
El año 2018 hubo sólo 2.292 
mujeres ingresadas a terapia por 
consumo, según cifras oficiales.

El psicólogo Carlos Vöhringer, 
responsable de las residencias de 
protección del Hogar de Cristo,  
considera que el libro “Ser niña en 
una residencia de protección en 
Chile” es sobre todo una denuncia 
de las mafias de explotación sexual 
comercial que rondan a las niñas 

más vulnerables. Sostiene: “Faltan 
espacios residenciales para mujeres 
adolescentes con consumo, mujeres 
en situación de pobreza con historias 
de abandono, violencia y abuso, 
donde puedan acceder a tratamiento 
con sus hijos pequeños o cuando 
están embarazadas. Debería haber al 
menos un dispositivo de este tipo por 
región, pero la carencia es total frente 
a una necesidad evidente“.

Antes incluso de la emergencia 
sanitaria y económica generada por 
la pandemia, la fundación se vio 
enfrentada a la disyuntiva de cerrar 
la oferta de tratamiento residencial 
para 17 mujeres en Arica. En 
Calama existe una comunidad 
terapéutica que atiende mujeres. 
Hay otro programa  ambulatorio en 
Temuco. De Arica a Punta Arenas, 
se cuentan con los dedos de las 
manos y son pequeñas islas de 
esperanza en un escenario de 
desamparo generalizado.

REDES DE EXPLOTACIÓN 
SEXUAL

“A las mujeres les cuesta mucho 
llegar a tratamiento, por el estigma 
asociado. Consumen más en 
soledad, ocultan su problema. Los 
hijos también son un obstáculo, 
sólo se les recibe con ellos, cuando 
son pequeños y los cupos son 
limitadísimos”, comenta Carolina, 
quien agrega que en total y en 
todo el país Hogar de Cristo 
ofrece tratamiento a no más de 50 
mujeres.



123

Las diferencias por género en 
materia de consumo son de todo 
tipo. Además de las culturales, 
están las biológicas. “Las mujeres 
tenemos más agua y más grasa en 
el cuerpo. Durante la lactancia, por 
ejemplo, la grasa se acumula en 
las caderas para ser usada en esa 
etapa. Y la marihuana, por ejemplo, 
se adhiere firmemente a la grasa. 
¿Consecuencia? Pasa directamente 
a la guagua en la etapa de 
amamantamiento”.

Opiáceos, cocaína, alcohol, 
anfetaminas, barbitúricos, 
benzodiacepinas, LSD, cafeína, 
además de la marihuana, son las 
drogas específicas que provocan 
síndrome de abstinencia en un 
recién nacido, hijo de una madre 
con consumo problemático de 
drogas. Lamentablemente para 
ellas (y por añadidura para sus 
hijos), la oferta terapéutica escasea 
en todo el país. Otra manifestación 
de la desigualdad de género que 
golpea con muchísima mayor 
crudeza a las mujeres más pobres.

“En general, en todas las clases 
sociales, las mujeres consumen 
antidepresivos, a diferencia de los 
hombres que usan estimulantes. 
Ellas buscan evadirse, tranquilizarse, 
adormecerse frente a la realidad 
adversa con benzodiacepinas que se 
consiguen incluso en las ferias libres 
y que sabemos se ha incrementado 
a causa de la pandemia. El de ellas 
es un consumo silencioso, menos 
visible, en soledad. Sin embargo, en 
contextos de pobreza, consumen 
pasta base a la par que los hombres, 

así como alcohol barato de la peor 
calidad.”

Pese a este emparejamiento 
en los consumos, el sicólogo 
Paulo Egenau insiste en que el 
tratamiento de la pobreza hoy 
no puede desentenderse de la 
dimensión de género. Y pone un 
ejemplo crítico: “Si observamos 
la situación de las niñas y las 
jóvenes que están en residencias de 
protección bajo la responsabilidad 
del Estado, también es evidente que 
su realidad difiere absolutamente 
de la de sus pares masculinos. Ellas 
arrastran graves experiencias de 
vulneración y en la adolescencia la 
acumulación de trauma se traduce 
en mayores problemas de salud 
mental, niveles de conflictividad y 
daño. Es por esto que para el Hogar 
de Cristo la dimensión de género 
en los procesos terapéuticos se ha 
convertido en una cuestión crucial”.
¿Por qué? 
“Porque en una sociedad como 
la nuestra, el simple hecho de 
ser mujer conlleva obstáculos 
adicionales al reconocimiento de la 
dignidad humana. Porque la pobreza 
femenina se ve amplificada por 
la desigualdad de género, y esto 
no es machismo ni feminismo, es 
la verdad pura y dura”, concluye 
Carolina.
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09 
LOS 
GRANDES DEL 
HOGAR
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Cuando me quedé sola, quise irme 
para siempre, yo con mi guagua, la 
Yanett. Me acosté sobre una piedra 
esperando que una gran ola nos 
llevara. Fue por Arena Gruesa, pero 
me sujetó la finá Fernanda Gallardo. 
Ella nos salvó. “ 

“ 
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MARÍA FLORIDEMA 
TIENE UNA CASA. . .  PERO 
PERDIÓ UNA PIERNA

El caso de esta adulta mayor 
alegre y optimista que forma 
parte del Programa de 
Atención para Adultos Mayores 
de Ancud es un elocuente 
reflejo del abandono y la 
vulnerabilidad que padece 
este grupo etario en Chile. La 
conocimos en el verano de 
2020; ahora, en el invierno de 
2022, ya no vive en una rancha 
a la orilla del mar, tiene una 
casa propia y de cuidadora 
de su hija con discapacidad, 
pasó a ser cuidada por ella. 
Una historia que emociona, 
moviliza y releva la función de 
los Padam.18

 d
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Hoy María Floridema Gómez (79) tiene casa nueva. Es básica, de 
subsidio, en una población en lo alto de Ancud, lejos del mar y de su 
orilla, donde hace tres años recolectaba luga, un alga común en la isla de 
Chiloé. Modesta, sin duda, pero propia, hermética y calentita, con agua 
potable, luz y baño.

Muy diferente al endeble rancho en el sector de tomas conocido como 
Fátima, donde María Floridema vivía junto a su hija Yanett (48), que 
es sorda y tiene discapacidad intelectual. Madre e hija hoy disfrutan 
del cambio; son desde siempre una dupla inseparable y el traslado 
ciertamente ha revolucionado sus vidas.

Nosotras las conocimos durante el verano de 2020, con sus cinco perros, 
doce gatos, tres pollos, dos patos, viviendo a la orilla del mar, juntando
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algas para aumentar sus 
respectivas pensiones de poco 
más de 130 mil pesos cada 
una. De viudez y de invalidez, 
respectivamente. Entonces ya 
soñaban con una casa propia, pero 
la posibilidad se veía lejana.

Hoy, la casa propia es un logro 
que se materializó durante los 
tiempos de pandemia hace ya un 
año, gracias a las gestiones de 
la Municipalidad de Ancud y del 
Programa de Atención Domiciliaria 
para Adultos Mayores (PADAM) 
que Hogar de Cristo tiene en 
Ancud.

La trabajadora social, concejala 
del municipio, activista huilliche 
y jefa del programa, Ruth 
Caicheo conoce la situación de 
vulnerabilidad de María Floridema 
desde hace unos siete años. 
La alcanzó a ver viviendo en 
situación de calle en el sector de 
Arena Gruesa y acudiendo de 
manera frecuente al desaparecido 
Comedor Fraterno a almorzar.

“Claro que mucho más la conoce 
la tía Fanny”, dice, aludiendo a 
su alegre escudera, la técnico 
social, Fanny Torres (70), que 
lleva unos 15 años trabajando 
con la población más vulnerable 
de esta ciudad chilota: las 
personas en calle y los adultos 
mayores en abandono y 
pobreza. Juntas, atienden a 
ocho hombres y 22 mujeres, 
con historias de precariedad y 
desamparo inenarrables, que 
ellas registran en archivadores y 

a quienes visitan regularmente 
para aprovisionar de papas, leña, 
alimentos no perecibles, pañales, 
y apoyarlos en sus visitas médicas, 
trámites diversos, además de 
acompañarlos en su soledad 
cotidiana, inventando toda suerte 
de actividades de integración e 
inclusión.

-María Floridema era una 
participante activa de nuestro 
programa, siempre fue la que 
motivaba a sus pares a participar, 
la que veía lo bueno de la vida, 
pese a haber tenido una existencia 
llena de dificultades y a ser una 
de las acogidas más vulnerables 
de nuestro programa. Vivía con su 
hija Yanett en una mediagua que 
ella misma construyó en un terreno 
fiscal que simplemente se tomó. 
Era una rancha, como decimos 
acá, parada con latas y tablas, sin 
servicios básicos, sin luz ni agua. 
Tenía que pedirles a sus vecinos que 
le pasaran agua en baldes de cinco 
litros –detalla Ruth.

CONSUMO Y REDUCCIÓN 
DE DAÑO

Nacida en Osorno, María 
Floridema tuvo 11 hijos, de los 
cuales sobreviven 9. Yanett, a la 
que llamaba “mi guagua” es la 
menor y ha sido su compañía, su 
angustia y su alegría en estos 48 
años que llevan juntas. Cuando su 
marido murió, ambas quedaron 
libradas a su suerte en Chiloé.
Ese verano en que las conocimos 
nos contó, llorando: “Cuando me 
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quedé sola, quise irme para siempre, 
yo con mi guagua, la Yanett. Me 
acosté sobre una piedra esperando 
que una gran ola nos llevara. Fue por 
Arena Gruesa, pero me sujetó la finá 
Fernanda Gallardo. Ella nos salvó”.

Ese episodio corresponde a los 
años de su vida en calle, etapa 
donde probablemente ella y su hija 
adquirieron el hábito del consumo 
de alcohol.“Eso afectaba más la salud 
de la señora María, lo que se suma 
a su problema de diabetes. Ambas 
consumen, pero ellas nos ocultaban 
el tema. Aunque era evidente, 
porque cada vez que llegábamos a 
su rancha encontrábamos cajas de 
vino, botellas y latas de cerveza, y 
conocíamos la dinámica que llevaban: 
juntas iban a fiestas, a bailar, y ahí 
tomaban, pero era su escape, su 
felicidad. Nosotras trabajamos con 
ellas desde la estrategia de reducción 
de daño. Además, el consumo, de 
Yannet al menos, no era excesivo, era 
controlado. También nos importaba 
mucho hacer un acompañamiento 
permanente, porque ellas no tienen 
vínculos significativos. Conocíamos 
de las visitas esporádicas en verano 
de algún hijo que venía de Osorno, 
porque María Floridema tiene varios 
allá, además de otro en la zona de 
Palomar. Su gran amor, su gran 
partner, es Yanett, su “guagua”. Por 
eso, su preocupación permanente 
siempre ha sido qué va a ser de 
Yanett cuando ella ya no esté”, explica 
la trabajadora social.

Por eso mismo, la casa propia es 
tan importante para ambas y las 

responsables del PADAM se 
esforzaron tanto en conseguirla: 
“En nuestro plan de intervención 
con ellas el primer objetivo era 
que tuvieran una vivienda propia y 
digna, con las condiciones mínimas 
que cualquier ser humano merece: 
luz eléctrica, un baño, una casa 
que no se llueva ni se vuele con el 
viento. Comenzamos a trabajar el 
tema del ahorro e hicimos un trato 
con María Floridema: todo lo que 
nosotros le llevábamos en víveres 
y otros insumos, debía valorizarlo 
y convertirlo en ahorro para la 
vivienda. Así, todos los meses, ella 
ahorraba como veinte o treinta mil 
pesos. Juntamos casi trescientos 
mil pesos, que es una suma muy 
importante para ellas, y así pudimos 
postularla al subsidio y el municipio 
la consideró un caso de priorización 
social en la comuna”.

DE CUIDADA A 
CUIDADORA

María Floridema hoy tiene una 
casa... pero perdió una pierna. Una 
y otra cosa, la buena y la mala, 
pasaron casi simultáneamente, 
durante los peores tiempos de la 
pandemia. Ella misma relata los 
hechos:
–Va a ser un año ya, porque fue en el 
tiempo de las murras –cuenta, con 
acento chilote y decires sureños. –
Fuimos con la Yanett para allá abajo, 
a Pudeto, a recoger murras. En eso 
estábamos cuando pisé una piedra 
o algo que se me clavó en el dedo 
grande. Y como tengo diabetes... Yo 
no me di cuenta, porque podría
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haber ido al  hospital a tiempo 
y quizás no me habrían cortado 
la pierna –dice sin fatalidad, 
esperanzada en que le den una 
prótesis que le permita “ir para 
arriba, ir para abajo, donde la tía 
Fanny, como hacíamos antes”.

Ruth, por su parte, agrega: “La 
señora María Floridema siempre ha 
sido muy busquilla, porque siempre 
ha tenido que ganarse la vida para 
ella y su hija. Entonces, en tiempo de 
murras o moras, como les dicen en 
el norte, ambas salieron a recolectar 
las frutas silvestres para venderlas. 
Fue así como pisó una tabla con un 
clavo oxidado y se hirió el pie. Como 
es diabética, le costó mucho sanar. 
Primero se le infectó la herida, luego 
la infección se extendió a todo el pie 
y finalmente la gangrena afectó la 
pierna completa. Ha sido muy difícil 
todo, porque ella era una mujer muy 
autónoma y siempre preocupada 
de su hija, a cargo de todo, muy 
responsable de ambas. Hoy vemos 
que los papeles se han invertido”.

Aunque en la noche Maria 
Floridema sufre dolores fantasma 
en su pierna inexistente, optimista, 
sueña con “volver a la playa y tirar 
el rastrillo al mar, bien adentro, 
para arrastrar toda la luga para 
afuera, igual como hacía antes. Creo 
que podré hacerlo si me ponen la 
prótesis”. 

Y Yanett, a quien cuesta 
entenderle, pero tiene avezadas 
intérpretes en Ruth y Fanny, y con 
su madre se entienden con un 
gesto, una mirada, llora cuando 

hablamos de la pierna que perdió 
su mamá. Es un tema que la 
entristece, pero que ha logrado 
sacar lo mejor de sí misma.

–Para nosotros que Yanett sea 
quien cuida a María Floridema 
es emocionante. Hoy la hija le 
cocina, hace pan, le pone los 
pañales, la saca a pasear en su 
silla de ruedas por la población, 
demostrando unas capacidades 
que nos han sorprendido –comenta 
Ruth Caicheo, quebrándose, 
emocionada. Más repuesta y 
disculpándose, agrega: –María 
Floridema se ha deteriorado 
mucho en este último año y medio: 
ya no canta, ya no baila, ya no 
podremos tenerla arriba de los 
escenarios, porque en todos los 
actos ella era nuestra adulta mayor 
estrella, nuestra representante en 
todas las iniciativas que incluían 
a adultos mayores de la comuna. 
Le encantaba participar y era muy 
alegre y simpática. Conquistaba a 
todo el mundo. Verla hoy amputada, 
incapacitada y tan dependiente, es 
triste y alentador al mismo tiempo 
por el rol que está jugando Yanett.

-Lo que te quiebra,  
te emociona,  es  la 
invers ión de roles .  
Que hoy la hi ja 
cuidada se haya 
conver t ido en la 
madre cuidadora .  
Y que pese a 
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sus  l imitaciones  
inte lectuales ,  a 
su sordera,  esté 
demostrando todo 
lo que es  capaz 
de hacer  por  su 
madre .  ¿Cuál es ,  
Ruth,  tu re f lex ión al  
respecto?

-La vida es un aprendizaje diario. De 
la persona que menos pensamos 
que nos va a entregar ayuda y 
apoyar en una situación difícil, se 
logra lo mejor. Creo que hoy María 
Floridema está cosechando todo 
el amor que sembró en Yanett; el 
no haberla abandonado nunca, el 
haberla cuidado siempre, están 
recibiendo su recompensa. A pesar 
de su discapacidad intelectual, que 
no es mucha y que con tratamiento 
adecuado pudo haber sido mucho 
más manejable, Yanett hoy está 
disponible para su madre. María 
Floridema no necesita que Yanett 
hable bien para entenderla, porque 
el lenguaje del amor las conecta. Yo 
agradezco que ella cuente con su 
hija, cuando todos los demás, los 
ocho restantes, la abandonaron.

Yanett, como su madre, no lee ni 
escribe. Sabe manejar el dinero, 
pero de manera básica y es 
evidente que requiere mucho 
apoyo en términos de higiene 
y organización, más allá de las 
necesidades económicas. 

La casa nueva hay que mantenerla 
y esas tareas domésticas 
necesitan de guía y apoyo. Ruth y 
Fanny hacen todo lo que pueden 
para estar encima de ellas, atentas 
a sus urgencias, pero tienen que 
ocuparse además de otros 29 
adultos mayores de la comuna. 
Eso, sin contar que en la oficina 
del Padam de Ancud, funcionan el 
Comedor Esperanza, que atiende a 
cerca de 20 personas en situación 
de calle a la hora de almuerzo, y 
un albergue municipal que recibe 
a unos 14 hombres por las noches, 
cuando la lluvia se desata y el frío 
cala los huesos. Aunque ellas no 
están a cargo de esas iniciativas, 
apoyan su funcionamiento, 
facilitando el local, la cocina, los 
dormitorios y la ropa de cama.

En la casa nueva de Floridema y 
Yanett la estufa caldea el ambiente 
y reconforta el ánimo, pese a las 
penurias, a la pierna que falta, a la 
prótesis que no llega, a la vida que 
pasa. “Así como Yanett ha entendido 
que su madre es todo para ella, 
nosotros sabemos que como Hogar 
de Cristo nosotros somos algo 
parecido a su familia y por eso no 
las abandonaremos nunca. Ese 
es nuestro mandato y es nuestra 
alegría”, dice Ruth, mientras todas 
nos abrazamos y “apapachamos”, 
como dice Fanny, en chilote, 
mientras “su” mar se encrespa y la 
lluvia toca el piano sobre el techo 
de zinc.
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Yo no tengo mala situación 
económica, pero veo aquí a muchos 
niños que necesitan apoyo, que 
andan con las mismas zapatillas 
viejas, que no traen colación, y otros 
les tiran la talla, a lo mejor no es en 
mala, pero una nota que eso a las 
personas les duele. “ 

“ 
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227 mil niños, niñas y jóvenes 
están fuera del sistema escolar 
en Chile. Para entender sus 
realidades y el trabajo de 
reinserción educativa que 
hace Fundación Súmate, así 
como el impacto que generó 
la pandemia en muchos, 
estos dos testimonios son 
elocuentes. Ambos jóvenes 
le dieron su testimonio al ex 
ministro Marco Antonio Ávila a 
fines de 2022.  

GERALDINE GUTIÉRREZ:
LO BUENO DE LO MALO

Tiene 19 años y está tratando de 
sacar primero y segundo medio 
en la escuela Padre Hurtado de 
Renca. Repitió sexto básico, el año 
en que su mamá cayó presa. No 
fue al colegio en pandemia.3
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“Me la pasé en la casa con mi pololo”, cuenta y agrega que hoy irá a 
verlo a la cárcel. Hoy, la flamante presidente del centro de alumnos de 
su colegio, tiene clara una cosa: no quiere ser delincuente, porque ha 
aprendido de lo malo.

Su campaña estuvo centrada en una simple promesa: ayudar a los 
compañeros que tienen necesidad económica a no ser humillados por 
eso.

Así lo explica la flamante presidenta electa del Centro de Alumnos de la 
Escuela de Reingreso Padre Hurtado de Renca. Linda, bajita, menuda 
pero curvilínea, vestida enteramente de blanco, Geraldine Gutiérrez 
(19), que cursa primero y segundo medio en modalidad dos años en 
uno, escribió así su propuesta electoral en los carteles que hay pegados 



136

en una pared de la escuela: 
“Realizar ventas y rifas para ir en 
ayuda de los compañeros que más 
necesitan”. Ahora, mientras algunos 
estudiantes ensayan la consabida 
cueca dieciochera y el cielo deja 
caer una lluvia torrencial, explica:

–Yo no tengo mala situación 
económica, pero veo aquí a muchos 
niños que necesitan apoyo, que 
andan con las mismas zapatillas 
viejas, que no traen colación, y 
otros les tiran la talla, a lo mejor no 
es en mala, pero una nota que eso 
a las personas les duele. Yo trato 
siempre de no burlarme de la gente. 
Quizás porque he tenido momentos 
malos cuando me ha tocado estar 
en otras casas, por eso mi idea es 
hacer rifas y ventas para los que 
tienen necesidad de verdad. Pienso 
ayudarles con cajas de mercaderías, 
buenas colaciones y también a que 
anden bien tapizaos.

“ Tapizarse” en jerga local, juvenil, 
informal es vestirse con ropa 
cara y de marca, un tema del que 
Geraldine sabe, porque sueña 
con ser modelo y le encanta la 
estética. Ella puede y siempre anda 
de punta en blanco (sobre todo 
hoy). También quisiera estudiar 
kinesiología o una palabra que 
le cuesta pronunciar y es muy 
específica: “ar-se-na-le-ría”, como 
dice con dificultad.

¿Por qué una joven con recursos 
económicos y tanta claridad 
de propósitos está en primero 
medio a los 19 años? De a poco, 
Geraldine va soltando prendas, 

repitiendo con fuerza que ella, de 
lo malo, ha aprendido.

–Repetí curso dos años seguidos y 
otros dos no estudié. Eso fue por el 
tema de la pandemia. Yo estaba en 
el Colegio El Bosque de Renca y con 
mi familia nos íbamos a cambiar de 
casa, pero tuvimos unos problemas, 
las cosas se complicaron y nos 
quedamos sin colegio, yo y mis 
hermanos.

Geraldine vive con su mamá y la 
pareja de ella, al que llama y quiere 
como si fuera su padre biológico. 
Dice que lo conoce desde que ella 
tenía 13 y que él se encargó de 
celebrarle su cumpleaños número 
14. En la casa están sus tres 
hermanos, de 3, 4 y 13 años. “Los 
dos chicos son del mismo papá, la 
pareja actual de mi mamá, y al papá 
de mi hermano de 13, lo mataron. 
Fue asesinado. Él era delincuente. 
¿Me entiende?”

“Yo repetí el sexto básico. Mi mamá 
estaba presa, cuando repetí. Estuvo 
presa tres años. Yo era rebelde 
entonces; como ella no estaba 
conmigo, no tuve a nadie que se 
hiciera cargo de mí. Estaba un 
pololo de ella que se quedó con 
nosotros, pero nos pegaba. A mí y a 
mi hermano de 13. Todos sabían que 
nos maltrataba, pero él les pasaba 
plata y nadie decía nada. ¿Me 
entiende?”

Poco a poco vamos entendiendo.
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¿Por  qué estuvo 
presa tu mamá?

–Por tráfico de drogas. Ella cayó en 
eso por la vida que le tocó. Ahora ya 
no lo hace. Tiene una botillería en 
Conchalí, y está proyectando abrir 
otra, en una casa que tenemos en 
Renca. Ella lo único que quiere es 
darles una buena vida a sus hijos. 
Siempre se ha preocupado de 
nosotros. Nunca dejó que viéramos 
cosas malas, aunque nos criamos 
en un mundo difícil. Mi mamá sufrió 
mucho maltrato. Aunque tiene 
hermanas, nunca le han servido 
de apoyo. A los 14 años, quedó 
embarazada de mí; me tuvo a los 15. 
Muy joven, tanto que ahora la gente 
cree que somos hermanas.

¿Qué edad t iene 
e l la?

A Geraldine le cuesta sacar esa 
sencilla cuenta, ya nos había dicho 
que es mala para las matemáticas. 
Se sorprende, cuando le decimos 
que su mamá tiene 34, casi como 
si hubiéramos hecho magia. 
“A mí siempre me ha costado la 
matemática, aunque la profe Lorena 
me ayuda. La historia me gusta, 
aunque igual es complicada”.
Dice que lo que más lee es el 
celular. Claramente, los libros no 
han estado nunca cerca de ella. 
Su interés por las carreras del área 
médica, nació de su reciente poco 
paso por el quirófano.

CLONAZEPAM Y BEBIDAS 
GASEOSAS

–Ando fajada casi siempre, 
porque hace poco me hice una 
lipoescultura. Fue en la clínica 
Monteblanco, justo cuando cumplí 
18. Me llaman la atención los que 
trabajan operando.

¿Por  qué s iendo 
tan l inda,  tan 
bien hechita,  te 
operaste?

–La verdad es que primero yo 
quería ponerme implantes en “el 
poto” –susurra, como quien hace 
una confesión infamante. Luego 
explica: –Después pensé que sería 
muy exagerado. Yo me descuidé 
durante la pandemia. Pasaba 
encerrada en la casa con mi pololo. 
Era flaca igual, pero menos, estaba 
más gordita y medio deprimida. Al 
final, me sacaron 500 gramos en 
total.

La operación se la pagó su mamá. 
“Ella sabe que siempre me ha 
gustado el modelaje, la estética. 
Me pagó también un curso de 
colorimetría. Sé hacer mechas, 
balayage, colores”.

¿Cómo es  la 
re lación con tu 
mamá?
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–Yo la admiro; es una mujer fuerte. 
Con todo lo que le ha pasado, 
siempre se da fuerzas y nos ha 
sacado adelante. Siempre nos ha 
dado plata, incluso cuando estuvo 
presa. Entonces me pagó un curso 
de modelaje, pero las clases eran 
los días de visita en la cárcel de 
Rancagua y yo prefería ir a verla, así 
es que no terminé el curso.
Geraldine cree que a su mamá “no 
le ha servido Dios y eso que lo ha 
necesitado tanto”. Y afirma: “Yo sí 
creo mucho en Dios. Soy cristiana 
evangélica, desde chica”.

Pero tampoco a ella le ha servido 
siempre; ha tenido momentos muy 
complejos. Tempranas crisis de 
pánico. “Yo, le confieso, probé la 
droga. Tomaba Clonazepam; una vez 
me intoxiqué y tuvieron que llevarme 
al hospital. Después fumaba 
marihuana. Hoy mi único vicio son 
los cigarros. Hubo un tiempo en que 
era adicta a las bebidas gaseosas. 
Tomaba tanto que me dolía el pecho. 
Era una época en que sufrí mucho, 
el tiempo en que mi mamá estuvo 
presa”.

¿Nunca estuv is te en 
e l  Sename?

–Intentaron llevarnos. A mí y a mi 
hermano, el que ahora tiene 13, pero 
había familia que nos podía cuidar. 
Yo no habría podido vivir sin mi 
hermano, me siento responsable 
de él, aunque nos llevamos pésimo, 
porque es súper atrevido. Le va mal 
en el colegio, está casi repitiendo. Yo 

creo que está en la edad del pavo, 
y no puede vivir sin su teléfono. Eso 
yo creo que es muy dañino para los 
niños. Bueno, a veces todavía me 
dan crisis de pánico. Siento que me 
van a matar en los lugares más raros 
y se me aprieta el pecho. Hay algo 
con el mundo en que vivió mi mamá, 
que marca, lleva a otras cosas. A mi 
padrastro, al hombre que considero 
mi papá, le pegaron un balazo 
cuando vivíamos acá en Renca. Fue 
una venganza. No sé. Ahora él no 
puede caminar bien.

“ NO QUIERO CAER 
PRESA”

Geraldine conoce más gente 
presa que en libertad. El mundo 
del hampa la ha envuelto desde 
siempre. Eso cree que la marca, 
pero al mismo tiempo la ha 
fortalecido:
–La gente no te mira bien, pero a 
uno se le abre la mente. Madura 
más rápido. Entiende el mundo. A 
mí muchos me piden consejo. Yo 
soy trabajadora. Acá hay chicos que 
salen de clases y van a puro echarse 
y a mirar el teléfono a sus casas. 
Yo no. Llego a puro hacer aseo. 
Soy lunática del aseo. Yo veo algo 
cochino y no puedo parar de limpiar.

Hoy, anda como dijimos con el 
mejor de los outfits. Toda blanca 
y “sin faja”, nos comenta. ¿Por 
qué? “Hoy voy a ver a mi pololo a la 
cárcel y, como te revisan al entrar, la 
faja es una molestia.  Él está preso 
porque se portó mal. Ha tenido una 
mala vida. Nunca ha estado con sus 
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papás. Lo condenaron por porte 
de drogas”, dice mostrándonos la 
foto de un joven, casi un niño, con 
jockey. Cuenta que no lo conoció 
de la mejor forma. “Él iba a venderle 
cosas a mi papá”.

¿Cosas  robadas?

–Cosas robadas de oro. A mí me 
gusta mucho el oro. De mona, 
nomás, creo. Mi mamá le tomó 
cariño al Gabriel, así se llama. Yo 
creo que lo ve como un cabro 
chico, pacquiao en la vida. Y lo 
quiere. Se ve mucho reflejada en él, 
porque él tampoco ha tenido apoyo 
de nadie de su familia.

¿Y está de acuerdo 
en que sean 
pololos?  

–Al comienzo, no, pero ahora no 
pone problemas. Yo sé que él es 
bueno, lo he visto llorar, sé que lo 
único que quiere es una familia. Veo 
como cuida a mis hermanos chicos. 
No es violento. Él es el primer 
hombre con que he estado. La 
primera vez que tuvimos relaciones 
le conté a mi mamá y sé que me 
quiere.

¿Qué opinas  del  
feminismo?

–Esas son las que quieren que la 
mujer sea libre en todo sentido. Eso 

me parece bien, pero no me gustan 
porque están a favor del aborto y yo 
creo que eso es un crimen. Yo me 
valoro a mí misma. Me doy mi lugar 
y me hago respetar. Gabriel a mí me 
respeta, nunca me ha levantado la 
mano ni dicho un garabato. Yo eso 
no se lo aceptaría.

Geraldine afirma que ha sufrido 
acoso de los hombres desde niña. 
Que en cosas feas que le pasaron 
cuando chica radican sus crisis 
de pánico. Nos cuenta cuando 
un hombre mayor la tocó en la 
piscina de Lo Velázquez, donde 
había ido con un grupo de amigos. 
Tenía 15 años. Y dice que nadie 
hizo nada, salvo su padrastro. “Yo 
le conté y ubicó al tipo y le sacó 
la cresta. Cuando pasa algo así, te 
sentís sucia, muy mal. Por eso puedo 
ponerme en el lugar de las personas 
que han sido violadas o  humilladas”.

Por eso ahora no quiere que sus 
compañeros de la Escuela de 
Reingreso Padre Hurtado sean 
humillados por su pobreza. Y es la 
recién electa presidenta del Centro 
de Alumnos. Supo de la existencia 
de este establecimiento por su 
amigo Javier.

“Él es como si fuera otro hijo de 
mi mamá. Yo me crié con él. Es 
porfiado. Se fue por malos caminos. 
Cuando mi mamá estuvo presa, él 
también cayó a la cárcel por no sé 
qué cuestiones con unos gallos de 
Cerro Navia. Mi mamá tuvo que 
pagarle el abogado. Después entró 
acá y logró aprender harto”.
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¿Qué esperas  tú del  
colegio,  qué futuro 
te imaginas?

–En esta escuela, en el tiempo 
que llevo, he aprendido más que 
en cualquiera otra que estuve. 
Te explican de otra forma, tienen 
paciencia y están encima de ti. La 
profe Lorena me hace integración 
y me enseña matemáticas. Es 
buena. Yo he vivido muchas cosas 

malas en mi vida, pero creo que 
de lo malo también se aprende. 
Yo ahora soy una persona adulta 
y sé que no quiero una vida 
delictual para mí. He tenido mucha 
familia presa, he conocido hartas 
cárceles y no pienso ensuciar mis 
papeles y caer presa. Y para eso 
tengo que esforzarme, terminar 
de estudiar, sacar el cuarto medio, 
pese a lo mucho que me cuesta 
concentrarme. Pero tengo algo muy 
claro en mi mente: no quiero ser una 
delincuente.
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ESCUELA BETANIA DE LA GRANJA:
UNA EMOCIONANTE GRADUACIÓN

Todos asistimos al acto en que 63 valientes jóvenes de esta 
escuela de reingreso de Fundación Súmate lograron terminar su 
trayectoria educativa con todo el esfuerzo del mundo, luego de 
haber estado excluidos de su derecho a la educación. Flavio fue 
uno de ellos y su caso, difundido a través de Tele13, hizo explotar 
las redes sociales, poniendo en cuestión injustamente el trabajo 
de joyería que hacen los profesionales y técnicos de la Fundación 
con cada uno de ellos. Este es un homenaje a toda la comunidad 
Súmate.

Conocí a Flavio y a Sylvia, su 
apoderada, el lunes pasado.

Buscábamos a un joven que encarnara 
la situación de los estudiantes que, con 
tremendo esfuerzo y contra los más 
feroces vientos y mareas de la exclusión 
social, intentan terminar su trayectoria 
educativa en escuelas o programas 
de reingreso de Fundación Súmate. 
Flavio se graduó el viernes de tercero 
y cuarto medio en la Escuela Betania, 
en La Granja, donde, además, obtuvo el 
premio al Espíritu Súmate.

Su historia y su personalidad nos 
impactaron. Acompañado de Sylvia, que 
es la psicóloga de la escuela, además 
de su tutora, el joven de 19 años nos 
contó que cuando tenía 7, su mamá los 
dejó, a él y a sus 7 hermanos. 

2 2  d e  
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Desde entonces y hasta ahora 
ella tiene problemas graves de 
consumo de drogas y Flavio la ha 
borrado de su vida. Cuando tenía 
9, el padre también se fue. Flavio, 
que es de los hermanos mayores, 
se puso a trabajar como vendedor 
ambulante. Ha tenido problemas 
de consumo, pero desde hace tres 
años, cuando llegó a la Escuela 
Betania, empezó a ordenarse.  

Con los ires y venires propios de 
los niños, niñas y jóvenes que 
están desescolarizados, rezagados 
en su aprendizaje, que han vivido 
episodios de violencia, que 
llegan a escuelas como Betania, 
derivados desde el Sename (hoy 
Mejor Niñez) o de otros programas 
o servicios que se ocupan de la 
infancia y adolescencia vulnerada.

Aunque ha tenido etapas en que 
ha logrado arrendar una pieza, 
hoy vive “en situación calle”, 
como él dice. En una carpa, en las 
inmediaciones del hospital Barros 
Luco. También nos cuenta que 
es bueno en matemáticas y que 
quisiera ser contador. Y que está 
decidido a lograrlo.

Flavio es el chico que andábamos 
buscando para que asistiera con 
Liliana Cortés, la directora de 
Fundación Súmate a una audiencia 
con el ministro de Educación, 
Juan Antonio Ávila. También 
iría Geraldine, otra alumna de una 
escuela de reingreso de Súmate, la 
padre Hurtado de Renca. A ella la 
habíamos conocido meses atrás, 
recién electa presidenta del Centro 

de Alumnos del establecimiento, y 
nos había impresionado su lucidez 
y decisión para superar el círculo 
del delito en que ha vivido.

El @profMarcoAvila, como se 
hace llamar en Twitter el ministro, 
mencionó en redes la visita 
dentro de sus actividades del 
día martes pasado. El propósito 
de la audiencia era sensibilizarlo 
sobre lo complejo que resulta 
encantar a los niños, niñas y 
jóvenes con el sistema escolar 
y lograr que vuelvan a las aulas, 
cuando el financiamiento es sobre 
la base de fondos concursables 
o de subsidios que se quedan 
dolorosamente cortos, y está 
sujeto a los cambiantes criterios 
de las autoridades de turno. El 
mismo ministerio había comentado 
la semana pasada que en 2021 
se matricularon 50 mil personas 
que no asistieron a clases este 
año. Queríamos que el profe Ávila 
les pusiera cara a esos jóvenes 
excluidos en las personas de Flavio 
y Geraldine. Dos casos de éxito, 
porque, teniendo todo en contra, 
una está resuelta a retomar sus 
estudios y el otro lo logró.

En Facebook alguien averiguó y 
filtró la cuenta RUT de Flavio con la 
mejor intención, y así empezaron a 
llegar donaciones, suponiendo que 
la plata lo soluciona todo. Otros 
proponían “parches” creativos, 
como que durmiera en la escuela. 
Algunos querían “adoptarlo” y 
llevárselo para sus casas. 
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A Fundación Súmate la acusaron 
de estar coludida con Tele13 para 
“romantizar” un logro que no era 
tal. Es dolorosa la liviandad con 
que se opina y se juzga a los que 
trabajan con los más frágiles y se 
la juegan en un trabajo de joyería 
por lograr eso que para los 3 
millones y medio de niños, niñas 
y jóvenes que sí van a clases es 
tan simple. Acá cada niño es un 
mundo y tiene además un mundo 
de dificultades, cambiantes, 
complejas.

El ministro profe, por su parte, 
volvió a tuitear sobre Flavio, 
diciendo “yo estuve con él”.

Lo dramático es que nadie está 
de verdad con él y, menos, con los 
50 mil que no fueron a clases este 
año pese a haberse matriculado. 
A muy pocos les importa que 
la exclusión educativa y las 
organizaciones como Súmate que 
trabajan día a día por devolverles 
su derecho a la educación a los 
niños, niñas y jóvenes, cada año, 
deban hacer gala de creatividad 
para ser vistos por el gobierno, por 
los parlamentarios, por la empresa 
privada. Todo para conseguir esos 
esquivos recursos, que deberían 
ser adecuados a la tremenda tarea 
que significa reencantar a un niño 
o niña que ha sido marginado y 
excluido de un sistema escolar 
rígido que se deshace del 
problemático.

El Talmud sostiene que quien 
salva a una persona, salva a la 
humanidad entera, lo que es cierto. 

Y es lógico que todos quieran 
premiar el esfuerzo de Flavio, 
pero el problema es que hay otros 
50 mil Flavios que requieren ayuda 
profesional, permanente, dedicada 
y adecuada a sus diversas y 
complejas problemáticas sociales, 
familiares, económicas de 
aprendizaje.

Hagamos todos ahora algo en 
serio por ellos. Para que puedan 
concluir sus 12 años de escolaridad 
teóricamente obligatorios, como 
hizo Flavio contra viento y marea, 
el que, pese a ser mayor de 
edad -tiene 19 años- no quedará 
a la deriva y seguirá siendo 
acompañado por el escuela y 
su apoderada, la comprometida 
sicóloga de Betania, Sylvia Larraín.
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Cuando vino el provincial a visitarnos me 
preguntó en el desayuno cuántas pulgas 
había atrapado esa noche. 83, le contesté. 
Revisaba mi ropa sobre una palangana 
antes de acostarme y por las mañanas, 
y ahí caían las pulgas, unas 50 en 
promedio. Pero esa experiencia me dejó 
muy contento. “ 

“ 
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JOSÉ ALDUNATE,  EL 
CURA OBRERO,  CUMPLE 
100 AÑOS

“Cuando vino el provincial a 
visitarnos me preguntó en el 
desayuno cuántas pulgas había 
atrapado esa noche. 83, le contesté. 
Revisaba mi ropa sobre una 
palangana antes de acostarme y por 
las mañanas, y ahí caían las pulgas, 
unas 50 en promedio. Pero esa 
experiencia me dejó muy contento”.

El párrafo tomado de su biografía 
“Un peregrino cuenta su historia”, 
corresponde a las vivencias de 
un joven novicio que oficiaba de 
“maestrillo” en un colegio jesuita 
de Antofagasta, como parte de su 
formación.

Corría 1941 y José Aldunate Lyon 
tenía 24 años. Había nacido en 
cuna de oro -se crió en el palacio 
que su familia tenía a la entrada 
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de la avenida Vicuña Mackenna, donde hoy funciona la embajada de 
Argentina-, pero ya empezaba su “compromiso con la humanidad en los 
pobres”.

Hoy el conocido “cura obrero”, símbolo de la lucha por los derechos 
humanos y contra la tortura, como coordinador del Movimiento Sebastián 
Acevedo, cumplirá 100 años este lunes 5 de junio. Lo celebrarán sus 
30 compañeros de la casa que comparten en la residencia jesuita de la 
calle Alonso Ovalle. Dieciocho de ellos son octogenarios, nos comenta el 
más joven de todos, Jorge Díaz, capellán de la Región Metropolitana del 
Hogar de Cristo. Y agrega que sólo uno supera en edad al “Pepe”; es su 
hermano mayor, el sacerdote jesuita Carlos Aldunate Lyon, que en mayo 
pasado cumplió 101 años.
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El mayor de los hermanos 
Aldunate está mejor físicamente 
que el menor; José tuvo una 
hemiplejia el año pasado y desde 
hace años que está ciego. En 
2002, cuando cumplió 85, escribió 
en su biografía: “Mi ceguera que 
se avecina no es ya para mí un 
problema ni menos una calamidad”. 
A ella hoy se suma un cáncer de 
piel que le ha dejado una herida 
abierta muy fea en la cabeza. Y, 
luego del accidente vascular, ya 
conecta poco con su entorno.

Por eso, con ocasión de la misa de 
gratitud con que se celebrarán sus 
100 años el sábado 10 en la Iglesia 
San Ignacio y que estará a cargo 
de su gran amigo Mariano Puga, 
estará presente sólo por unos 
momentos.

Impresiona que los hermanos 
Aldunate Lyon, muy cercanos, 
amigos y cómplices en la 
infancia, que vivieron en manos 
de institutrices inglesas, porque 
su madre Adriana Lyon Lynch, 
deseaba una formación british para 
ellos, hayan vuelto a coincidir al 
final de sus vidas.

“Siempre hablaron en inglés entre 
ellos. Eran muy flemáticos en 
su relación”, comenta el jesuita 
José Arteaga, muy cercano al 
cura Pepe. Y el aludido, en su 
biografía, confesó que el régimen 
impuesto por las nannies de su 
niñez “implicaba un gran sacrificio, 
sobre todo para mi padre que era 
un hombre muy cariñoso. Era una 
efectiva separación de los padres, 

que no intervenían en lo pequeño 
y cotidiano de la vida de los niños. 
Creemos con mi hermano Carlos 
que esta situación implicó factores 
negativos para nuestra formación 
afectiva”.

Impresiona la honestidad con que 
José Aldunate cuenta su vida, la 
terrenal, la espiritual, la religiosa 
y la política. Desde la vocación 
por el sacerdocio, medio oculta 
al principio, dada la temprana 
entrada de su admirado hermano 
mayor al noviciado, hasta su 
participación en protestas, huelgas 
de hambre, liturgias por detenidos 
desaparecidos, torturados, 
asesinados, quemados vivos, como 
el estudiante Rodrigo Rojas de 
Negri, asesinado por una patrulla 
militar junto a Carmen Gloria 
Quintana, quien afortunadamente 
sobrevivió. “Ella es un símbolo 
viviente de la inhumanidad y al 
mismo tiempo de la voluntad de vivir 
de un pueblo. Me emociona siempre 
encontrarme con ella”, leemos en 
“Un peregrino cuenta su historia”.

EL MALO DE LA 
PELÍCULA

Sorprende también la humildad 
con que Aldunate comenta los 
logros y responsabilidades que 
fue adquiriendo una vez que entró 
a la Compañía de Jesús. Dice en 
un momento de la narración que 
el padre Hurtado lo visitó cuando 
estaba en Francia por su Tercera 
Probación. “Él estaba gestando 
la Acción Sindical y Económica 
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Chilena, la ASICH. Y venía
seguramente a echarme un ojo. Yo 
nada sospechaba”.

Luego agrega sobre la relación 
entre ambos: “Éramos muy 
diferentes. Admiraba en él lo que 
me faltaba a mí: su dinamismo 
apostólico, su capacidad de acogida 
y espontaneidad en el trato. Por 
timidez y respeto no aproveché ese 
año -el último de su vida- para tener 
un mayor trato personal con él”.

Pero ese ojo que le echó el 
padre Hurtado puede que sea 
lo que lo impulsó a hacerse un 
cura obrero, camino en que lo 
encontró el Golpe en 1973. Era 
ayudante-carpintero en un edificio 
que estaban construyendo en la 
Universidad de Concepción. “Mi 
experiencia obrera se desarrolló 
en el contexto de un Chile bajo 
ocupación y una situación obrera 
y poblacional crecientemente 
oprimida”, cuenta en sus memorias. 
También narra su regreso a 
Santiago, donde participó en 
operaciones de salvataje. “Se 
trataba de meter gente perseguida 
por el régimen en las embajadas. 
Era casi asunto de empujar a 
las personas por encima de las 
murallas”. “Los empuja-potos”, los 
llamaban en un alarde de humor 
negro.

Luego, en paralelo a esas 
tareas de defensa de derechos 
humanos políticos y en medio 
de la gran cesantía de 1975, 
trabajó en el Programa de Empleo 
Mínimo (PEM) y, aunque no le 

correspondía, en el Programa 
de Obrero para Jefes de Hogar 
(POJH). Cuenta sobre eso: “Tuve 
el gusto de manejar el chuzo y 
la pala en un hermoso otoño en 
este nuevo contexto urbano. Pero 
mis tres compañeros se lateaban 
soberanamente y flojeaban a 
full. Una vez les hablé sobre la 
responsabilidad. ‘Siendo cumplidor, 
les dije, me ha ido bien en la vida’. 
Se miraron y uno me contestó: ‘Tan 
bien te ha ido, que estás en el PEM’”.

No sabían sus compañeros de 
pega, que el menudo y canoso 
compañero era un académico 
destacado y un filósofo de la ética.

A ese duro, largo y cotidiano 
trabajo diario dedicaba un 
semestre cada año. Los seis 
meses restantes estudiaba, 
hacía clases, dirigía la revista 
Mensaje, asistía a congresos, 
porque además de activista y 
cura obrero, José Aldunate es “un 
reconocido moralista, en el buen 
sentido de la expresión”, como lo 
define José Arteaga. Un estudioso 
y un profesor de ética y moral. 
“Eso se ve en sus escritos y en su 
acción. Siempre está haciendo una 
reflexión ética sobre la realidad y 
eso lo llevó a ser un defensor de los 
derechos humanos y a concretar 
el Movimiento contra la Tortura 
Sebastián Acevedo, que recuerda 
a un obrero que se quemó a lo 
bonzo en 1983 frente a la catedral 
de Concepción, desesperado por la 
detención de sus dos hijos a manos 
de la CNI”.
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En 1984, el cura Aldunate se 
instala en la población La Palma 
de Estación Central. En esos años 
participa de más de un centenar 
de protestas, con varias tomas de 
iglesias incluidas, lo que ante la 
jerarquía eclesial lo hacía quedar 
como un alborotador. “Como el 
malo de la película”, ha escrito. 

HIZO LO QUE PUDO

También recuerda en sus 
memorias que muchas veces 
quedó entre dos fuegos en las 
protestas: “Entre los milicos con 
sus lanzabombas y los pobladores 
con sus piedras. De parte y parte 
he notado cierto respeto por este 
adulto mayor no combatiente y 
algo despistado”. Y concluyó: 
“Las protestas callejeras fueron 
declinando en la medida en 
que grupos vandálicos tomaron 
el liderazgo con destrucciones 
callejeras. Todo esto me confirmaba 
en mi tesis de que la lucha más 
eficaz es la no-violenta”.

“Pepe es nuestro Gandhi nuestro 
Gandhi del fin del mundo”, sostiene 
su amigo, el trabajador social 
Osvaldo Aravena, que resumió así 
sus aportes en una columna el año 
pasado cuando el jesuita recibió 
el Premio Nacional de Derechos 
Humanos: “Lo que él ha hecho a 
lo largo de su vida está motivado 
por su fe en Dios, la convicción 
de la defensa y promoción de los 
derechos humanos, y la lucha por 
la dignidad de los más humildes, 
no por la búsqueda de premios o 
reconocimientos”.

En estos tiempos en que el ansia 
por tener campea, lo que más nos 
impresiona es su opción por la 
pobreza, presente en cada uno de 
los pasos de su vida. Como cuando 
debe dejar la población La Palma 
por orden de la Compañía de Jesús 
e instalarse en la calle Hannover, 
en un agradable sector de Ñuñoa. 
“La vida aquí es más grata: no hay 
perros ni basura botados en las 
calles, pero estoy más lejos de los 
pobres”, se lamenta. O cuando 
promueve el trote, porque no pide 
mayores gastos: “Es el deporte 
más apropiado para los pobres”, y 
es el que practicó a diario hasta 
avanzados sus 80 años. 

O como escribe en sus memorias, 
escritas, como hemos dicho, en 
2002: “Quisiera sí morir como pobre, 
así he logrado vivir sin lograrlo de 
veras. No en una clínica, sino donde 
le pueda tocar a un pobre: en la 
calle, en un hospital público, en el 
Hogar de Cristo o simplemente “en 
casa”, sin mayores gastos, donde 
mueren tantos pobres”.  Y como ese 
humor, que su compañero jesuita 
Arteaga define como “medio fome” 
y que aquí se manifiesta muy 
british, sugiere el siguiente epitafio 
para su tumba: “Hizo lo que pudo. 
Le fue más o menos”.

Ojalá todos pudiéramos hacer un 
balance existencial tan humilde y 
honesto, habiendo sido ejemplo 
de compromiso y comprensión de 
la pobreza. Habiendo entendido 
en todas sus dimensiones qué 
significa la violación de los 
derechos humanos, lo que incluye 
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la represión, la tortura y la muerte, 
pero también la violación de los 
derechos básicos, la desigualdad 
y la invisibilidad que padecen los 
más pobres. Habiendo sido un 
héroe en la defensa de todos esos 
derechos.

Feliz siglo, Pepe Aldunate. 
Ineludible leer tus memorias. Y 
posible asistir a la misa que se 
celebrará el 10 de junio por su 
centuria. Están todos invitados.

Quisiera sí morir como pobre, así he 
logrado vivir sin lograrlo de veras. No 
en una clínica, sino donde le pueda 
tocar a un pobre: en la calle, en un 
hospital público, en el Hogar de Cristo 
o simplemente “en casa”, sin mayores 
gastos, donde mueren tantos pobres.

“ 

“ 
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Que los jesuitas seamos 
interreligiosos; eso es lo nuestro. El 
interreligioso se hace sin teología, 
practicando la caridad. Lo demás 
son puras invenciones de la Curia, 
donde es más importante el condón 
que las miles de personas que les 
falta techo. “ 

“ 
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JOSSE VAN DER REST,  S . J.  
“ Hoy los  pobres  mueren 
como r icos”.

Va apagando las luces por los 
pasillos, saludando a voz en 
cuello y anunciando la novedad: 
“¡Tenemos nuevo provincial, 
chiquillas! Es un venezolano”. 

Josse van der Rest (92) se refiere 
a Arturo Sosa, el recién electo 
Superior General de los jesuitas 
de todo el mundo. Funcionarios 
y secretarias de las oficinas del 
Hogar de Cristo lo saludan con 
simpatía, mientras farfulla: “No sé 
si ahorraremos algo con esto de 
apagar las luces”.

Caminamos detrás de él, 
obedientes, rumbo a su oficina, 
observando a este hombre alto y 
fuerte pese a su edad, que viste 
una raída guayabera blanca. La 
camisa tiene el cuello deshilachado 
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¿Y en qué idioma piensa y  sueña:  en 
español o en f rancés?

-Te voy a contar una historia. El provincial de los jesuitas encontró que yo 
era muy viejo para manejar. Como en Chile después de los 80 hay que pasar 
todos los años el examen, a diferencia de Bélgica, donde tengo un carnet de 
conducir vigente desde 1963, me mandó a un médico de su confianza. Temía 
que como tengo tantos amigos en la Municipalidad, ahí me lo dieran altiro, 
así es que tuve que ir donde ¡una siquiatra! Ella me puso a hacer dibujitos. 
En un minuto, me pregunta: “Padre, ¿usted usa sacarina?”. Sí, digo. “¿En 
gotas?”, vuelve a preguntar. Sí. “¿Y cómo las cuenta?”. Un, deux, trois, quatre, 
cinq..., respondo. “Ve, padre, usted no está capacitado para manejar porque 
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piensa en francés”. Yo le respondí 
que hace 58 años que vivo en este 
país y hablo chileno y sólo usé el 
francés 25 años de mi vida. ¿Acaso, 
doctorcita, usted cree que no sé leer 
donde dice no está capacitado para 
manejar porque piensa en francés”. 
Yo le respondí que hace 58 años 
que vivo en este país y hablo chileno 
y sólo usé el francés 25 años de 
mi vida. ¿Acaso, doctorcita, usted 
cree que no sé leer donde dice no 
virar derecha?, le alegué. no virar 
derecha?, le alegué.

¿Y le dieron la 
l icencia?

No, poh. Si estaba todo calculado 
para que no me la dieran -concluye, 
aceptando que está viejo, que es 
mejor que no maneje, y riéndose 
de sí mismo. Eso es lo mejor de 
Van der Rest: su humor. Su libertad 
de espíritu. Su capacidad de 
echarle para adelante.

Como 92 son muchos años tiene 
más historias que nadie. Es el 
primogénito de la familia dueña del 
poderoso consorcio de empresas 
belga ETEX, que en Chile tiene 
nueve industrias y más de 300 en 
el mundo. “Les hace bien a los ricos 
tener un comunista en la familia”, 
bromea, confesando que sus tíos 
más conservadores siempre lo 
hallaron medio revolucionario, 
un cura rojo. “Pero la segunda, 
tercera y cuarta generaciones, la de 
los sobrinos y los sobrinos nietos 
y sobrinos bisnietos, no sabes lo 

macanudos que son. Todos quieren 
renunciar al capital. Muchos han 
venido a construir mediaguas con 
Techo. Cualquier adolescente que 
va a trabajar a Curanilahue o a 
cualquier parte donde se necesita 
levantar una vivienda para los más 
pobres, mejora, se transforma. 
Conocer al pobre es mejor que ir a 
la universidad. Los pobres deben ser 
nuestros maestros. Es lo que enseña 
Jesús. Él vivió como pobre entre 
los pobres, por eso, pero hoy nadie 
entiende eso”.

Van der Rest era veinteañero 
a fines de la Segunda Guerra 
Mundial. “El rey Balduino integraba 
la tropa de la cual yo era jefe y 
organicé a mi grupo de scouts 
como equipo de espionaje de los 
alemanes. También fui francotirador 
y terminé a cargo de un tanque del 
ejército del general Patton el día D”.

Ha contado decenas de veces 
que la visión de la imagen de un 
Cristo con los brazos rotos por 
los bombardeos, en cuya base 
alguien había escrito “I have no 
other hands than yours”, le cambió 
la vida. Decidió que él sería las 
manos que le faltaban a ese Cristo. 
Así se hizo cura. Jesuita, porque 
Josse es más de acción que de 
contemplación. Después de la 
guerra, estudió distintas cosas 
y entró a la Compañía de Jesús. 
Paralelamente trabajó como obrero 
en unas minas de carbón, donde 
se mandaba a los prisioneros nazis 
como castigo, y fue capellán en 
una cárcel italiana. En 1955, fue 
ordenado sacerdote en Roma.
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UN ARZOBISPO TOP

Tres años después, en 1958, llegó 
a Chile, sin hablar una gota de 
español, sin saber bien qué era 
el Hogar de Cristo, que entonces 
tenía 14 años de existencia, ni 
tampoco Alberto Hurtado.

-El padre Hurtado fue educado y 
ordenado en Roma. El padre general 
de la época era su rector y se dio 
cuenta que aquí en Chile los jesuitas 
no se preocupaban del Hogar 
de Cristo, al que veían como una 
obra de laicos. Por eso me mandó 
a mí, contra la voluntad de mi 
provincial, que me tenía destinado 
a ser capellán de la Universidad de 
Bruselas. Por eso yo soy aquí una 
historia con dos patas. Conozco a 
todos sus presidentes; he mandado 
a 8 de ellos al cielo. Llegué a apoyar 
al capellán de entonces, el padre 
Lavín, que estaba ciego y sordo. Así 
fue como llegué a Chile, de 33 años, 
definitivamente ordenado jesuita.

¿Cómo fue ese 
aterr iza je?

-Viví en La Victoria con dos 
estudiantes de arquitectura, la 
Chichi y el Tito; ella hoy es una gran 
artista en Francia. También en la 
Colo-Colo, entre mucho cogotero, 
y en otras poblaciones, surgidas de 
tomas de terreno, donde aprendí a 
ser chileno.

¿Cómo l legó a 
conver t i rse en 
“ e l  padre de las  
mediaguas” ?
-Es cierto, así me llaman. Comencé 
en el Zanjón de la Aguada. 
Comprábamos madera y fonolas 
y logramos hacer como 70 casas 
al año. Toda la población San 
Gregorio la hicimos nosotros. Varios 
años después conocí a Benito 
Baranda, que estaba en tercer año 
del colegio y seguimos trabajando. 
Fabricábamos las casas para Un 
Techo para Chile. En total fueron 552 
mil mediaguas, lo que multiplicado 
por 4 significa beneficiar a 2 
millones 200 mil personas. Llegamos 
a hacer 300 casas al día; ahora 
hacemos sólo mil 500 al año. No 
se requiere más. Chile es el único 
país que resolvió el problema del 
hábitat gracias a estos gallineros 
que se llaman mediaguas, pero que 
permiten ocupar un terreno, que es 
la base para que las familias pobres 
salgan de la pobreza.

¿O sea,  e l  ter reno 
es  más impor tante 
que la cal idad de la 
casa?

-Obvio. Es lo que sostenía el viejo 
presidente Frei, el padre. Las familias 
pobres requieren un terrenito, agua 
y luz. El alcantarillado puede incluso 
ser un simple cagadero, un hoyo de 
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8 metros de profundidad. Esos yo los 
hacía con chuzo, perforando más mi 
sotana que la tierra.

El Nuncio de la época me retó 
porque yo trabajaba en calzoncillos 
en las tomas de terreno. Decía que 
eso atentaba contra la dignidad 
sacerdotal. Yo le replicaba: 
¿Continúo haciendo cagaderos o 
uso sotana? Pero déjame seguir 
con la explicación: el pobre que 
consigue tener un terreno urbano 
sale de la pobreza, así de simple. 
Por eso mi mayor lucha es contra la 
especulación urbana que asfixia a 
los pobres y genera segregación y 
exclusión.

¿Cómo se combate 
esa especulación?

-Robando el terreno nomás, porque 
es imposible comprarlo. Así se hizo 
en Chile. Yo terminé robándole 
terrenos del Arzobispado al cardenal 
Silva Henríquez. Él me llamó y me 
dijo: “¿Cómo, tú, un sacerdote que 
tiene que predicar el derecho de 
propiedad le roba un terreno a su 
pastor?”. Oh, yo caí de rodillas, 
porque no podía tolerar el reto de 
un hombre por el que yo sentía 
adoración. Un arzobispo top.

SIN DOLOR

Histriónico, el padre Josse pone 
voz plañidera, recordando cómo 
le pedía perdón a Raúl Silva 
Henríquez, quien finalmente lo 
absolvió y le dijo: “Mira, van der 

Rest, no llores más, que aquí tengo 
otro terrenito en Conchalí que te 
puedes robar”.

Con su estilo poco ortodoxo y muy 
entretenido, el jesuita da clases 
a estudiantes de post grado de 
arquitectura y urbanismo de varias 
universidades europeas, donde 
explica lo que ha aprendido sobre 
viviendas sociales. A nosotros nos 
hace un resumen ejecutivo de esos 
cursos:

-Los chinos comunistas me 
enseñaron que el mínimo para una 
vivienda son tres metros cuadrados 
por nuca. Nuestra mediagua es de 
20 metros cuadrados, porque se 
supone que la familia chilena es 
padre, madre, más dos niños. Eso 
gracias a que el viejo Frei hizo una 
cierta regulación de nacimientos. 
Chile hoy es un país cerca del 
desarrollo porque la familia es de 2 
hijos promedio y no de 7 como en 
Nigeria. Hay que entender que las 
mediaguas son casas provisorias. Y 
es interesante que cuando comparas 
las viviendas de gente que compra 
llave sobre puerta con las de una 
operación sitio, al cabo de tres 
años los de la toma habrán hecho 
muchos más progresos en sus 
casas. Yo hice una inmensa invasión 
de terrenos en Colina, donde hay 
una población con mi nombre, y no 
existen dos viviendas iguales. Cada 
uno trabajó la casa a su manera e 
hizo maravillas... y eso es muy lindo.
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Además de la 
especulación 
inmobi l iar ia ,  ¿qué 
ot ro mal señalar ía 
en mater ia de 
v iv ienda?
-Creo que la arquitectura es una 
carrera pasada de moda. Se 
ha convertido en construir un 
monumento al cemento. Usan más 
material para cobrar más caro, y 
nadie inventa soluciones livianas. La 
mediagua sigue siendo canonizada 
por eso, aunque con el precio de 
una, hoy la gente consigue una 
casa de ladrillo con subsidio. Eso es 
porque Chile es uno de los pocos 
países pobres que está resolviendo 
el problema del hábitat.

Hay quienes  dicen 
que las  mediaguas 
son indignas ,  
que no son una 
solución.
-Mira, la gran rabia que tengo 
yo es que hoy los que hablan no 
distinguen pobreza de indigencia. 
El Hogar de Cristo no trabaja por 
los pobres. No está en temas como 
el sueldo mínimo o las pensiones. 
Ese no es nuestro trabajo. Nuestra 
ocupación es la indigencia. El padre 
Hurtado siempre lo dijo: hay que 
conseguir un techo para los que 
no tienen techo. Ese era su lema. Y 
yo agrego lo del sitio urbano. Eso 
permite salir de la indigencia. Es un 
primer paso.
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Usted que es  su 
his tor ia v iv iente ,  
¿podr ía decirme 
cuál ha s ido la 
mejor  época del  
Hogar  de Cr is to?

-Para los terremotos. Ahí es cuando 
nosotros nos robábamos la película, 
ayudando a los que se habían 
quedado sin techo.

¿Qué espera del  
recién e legido Papa 
Negro,  como l laman 
al  l íder  mundial  de 
los  jesui tas?

-Que los jesuitas seamos 
interreligiosos; eso es lo nuestro. El 
interreligioso se hace sin teología, 
practicando la caridad. Lo demás 
son puras invenciones de la Curia, 
donde es más importante el condón 
que las miles de personas que les 
falta techo.

De repente, nos interrumpe el 
sonido de una salsa. Es el poco 
sacerdotal ringtone de su viejo 
celular. Responde. Escucha y corta.

-Me vas a perdonar, pero me llaman 
de la sala de los moribundos. Tengo 
que irme. Esa es hoy mi tarea más 
importante. He dado más de 400 
pasaportes al cielo, que así se llama 

el sacramento. Son confesiones sin 
trámite, porque apenas el veinte 
por ciento de los que llegan a 
morir aquí hablan. Cuando llegué 
a Chile, teníamos 70 camas y 400 
hospedados; tres no despertaban 
cada día. Ahora los viejos de la 
hospedería tienen tele a color, 
asistencia día y noche, oxígeno, 
alumnos de kinesiología que les 
resucitan los músculos un poco 
con sus ejercicios. Es una maravilla. 
Me llena el corazón ver que hoy 
los pobres mueren aquí como Dios 
quiere y no como los médicos 
quieren. Y sin dolor, porque eso es lo 
más importante. 
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PARIS NO ES UNA FIESTA

Julio López es el nombre que 
figura en su carné, documento 
que odia, porque nada de lo 
que dice la representa, por eso 
se hace llamar Paris, que es 
femenino o masculino. Puede 
ser un príncipe troyano o una 
socialité a la que admira y 
cree que se parece. Acá está 
la desmesurada vida de una 
persona que vive en la calle 
desde los 10 años, es trans, 
padece VIH y se declara 
anarquista.

Paris (sin tilde, como pronuncian 
los gringos el nombre de la diva 
farandulera Paris Hilton) nació Julio 
Pérez hace 42 años. Dice que su 
mamá la tuvo a los 14 y que llegó al 
mundo acompañada de un mellizo, 
al que casi no ve. Tampoco se 
relaciona con los otros 12 hijos que 
acumuló su madre en toda su vida 
fértil, quien ahora tiene 56 y sigue 
“viviendo en la extrema pobreza”.

“Sumando horas y minutos, he 
estado con mi mamá biológica una 
semana máximo en toda mi vida. 
Cuando yo era adolescente empecé 
a investigar sobre ella. Yo era 
rebelde, bien jodida y martirizaba 
a mi mamá adoptiva, una señora 
mayor, para que reconociera que 
ella no era mi verdadera mamá. Era 
un tema nada fácil de abordar. Yo 
tenía una idea de la maternidad que 
no se ajustaba a mi realidad. Hoy 

2 3  d e  j u l i o  
2 0 18
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tengo una especie de maternofobia, 
que es resultado de lo que soy”.

¿Qué eres ,  Par is?

–Soy una persona trans, que ha 
vivido en la calle desde los 10 años, 
que se prostituye para sobrevivir, 
que tiene un biocuerpo de hombre 
pero nunca se ha sentido ni 
considerado como tal. Soy un ser 
humano que no quiere victimizarse 
y que trabaja políticamente por la 
comunidad trans, en especial por los 
más jóvenes, que viven en la calle en 
torno a La Vega de Santiago.

Habría que agregar que es 
“ideológicamente anarquista” e 
intelectualmente muy inquieta. Que 
anda con el pelo decolorado, las 
uñas largas, rojas y descascaradas, 
viste jeans, zapatillas y una parka 
color naranja apegada al cuerpo. 
Tiene un móvil de prepago, porque 
necesita “el Face” y nada más, 
ningún otro bien material. Supone 
que esta noche dormirá donde una 
amiga, pero tampoco está segura. 
Si no resulta ese plan, lo hará en 
una carpa iglú que instala frente 
a la iglesia de Fray Andresito en 
Recoleta, muy cerca de La Vega, 
lugar que le gusta, “porque siempre 
hay comida y la gente es solidaria”.

Es una práctica común que las 
personas sin techo se arrimen a 
los servicios de salud. Algunos 
incluso se las arreglan para vivir 
en las salas de espera sin que los 
noten o logrando que el personal 
médico finja que no los ve. Hasta 

hace unos meses Paris dormía en 
torno al Hospital del Salvador, pero 
“la corrieron de ahí. Se peleó con la 
gente de los servicios sociales de la 
Municipalidad de Providencia; ahora 
está en Recoleta, donde incluso 
postuló a un fondo para vender ropa 
usada en un carro”, nos cuentan 
en el Hogar de Cristo, donde es 
conocida y querida. “La Paris 
viene para acá seguido a tomar 
desayuno, a ducharse, a conseguir 
ropa. Ella pretendía, como parte de 
sus reivindicaciones, que hiciéramos 
un baño especial para las personas 
trans en situación de calle. Su gran 
aspiración es que haya casas de 
acogida y hospederías para trans, 
pero eso no depende de uno. Lo 
que hicimos nosotros fue organizar 
el uso de los baños y las duchas 
en un horario diferido para ella y 
otros y otras como ella, donde no 
la hostilizaran y pudiera asearse 
tranquila, pero ella encontró que 
ese era un trato discriminatorio. Es 
jodida la Paris”.

Comenta la aludida: “Estoy en calle 
desde los 10 años; por eso sé que los 
estudios que hacen los especialistas 
sobre el tema son superficiales. 
Se habla de quiebres familiares, 
adicciones, trastornos mentales 
para explicar la situación, pero nadie 
toca el tema de género. Cuando me 
empecé a preocupar de los porqués 
de mi vida leí varios artículos que me 
abrieron la cabeza. Uno sostenía, y 
es lo que yo sostengo ahora, que la 
heterosexualidad es un régimen de 
control político. Debes ser hombre 
o mujer. No hay más. Si no cuadras 
en ese esquema, empiezas a quedar 
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excluida de todo. Lo que para los 
demás es simple, para una es 
tremendo. Así, si yo quiero ir a un 
albergue para gente de calle surge 
el problema del baño. ¿A cuál debo 
entrar? Yo me siento mujer, pero mi 
carné dice otra cosa. ¿Qué hago? 
Termino no bañándome. Para no 
entrar en conflicto me quedo sucia, 
porque esta gente no entiende 
nada. Es patriarcal, funcional al 
capitalismo, aunque tenga buen 
corazón y sea bien intencionada”.

PROSTITUCIÓN Y 
DEPENDENCIA

¿Cuándo te dis te 
cuenta de que no 
cuadrabas en ese 
s is tema binar io 
de ser  hombre o 
mujer?

-Desde que tengo memoria supe 
que algo en mí no concordaba. Yo 
fui hasta sexto básico a un colegio 
común y corriente, donde ya tenía 
problemas con las duchas después 
de gimnasia. Siempre me quería 
maquillar y usar ropa linda. Sufrí 
mucho bullying.

Cuando tenía apenas días de vida 
fue “regalada a una pareja mayor de 
clase media acomodada”, que le dio 
cariño. “Vivíamos en Inglaterra con 
Vivaceta, en una casa de 400 metros 
cuadrados, con piscina. Pero algo 

me decía que ella no era mi mamá. 
Una vez escuché un programa de 
radio dedicado a la adopción y 
empecé a desconfiar. ‘Muéstrame 
una foto tuya embarazada de mí’, 
le pedía. Me puse rebelde. A los 10 
años empecé a fumar marihuana. 
Salía a la calle, donde en esos años 
la gente aspiraba neoprén. Me metía 
a las caletas, donde se volaban con 
tolueno. Siempre me pegaban. Me 
gritaban ¡maricón! Y yo buscaba mi 
identidad, mi lugar en el mundo”.

A los 12 tuvo su primera amiga 
trans. Y supo que no estaba sola. 
Que había otros que, al igual 
que ella, tenían un cuerpo que 
no respondía a su esencia, a su 
sensibilidad. “Ella era de clase 
más alta. O sea, sus papás eran 
traficantes internacionales. Tenían 
mucha plata y un buen nivel cultural. 
Eran gente impecable, choros 
internacionales, pero a la antigua”, 
explica con una seriedad total. Y 
sigue contando: 
“Ellos nunca echaron a mi amiga a 
la calle, como me pasó a mí cuando 
murieron mis padres adoptivos. 
Primero mi mamá y después mi ’tío’, 
como yo le decía. La parienta que 
lo cuidaba se quedó con todos sus 
bienes, me sacó de la casa y yo, 
como menor de edad, no pude hacer 
nada. Los carabineros me pillaban 
en la calle y me llevaban a hogares 
del Sename, desde donde yo me 
arrancaba, porque es un mundo 
horrible, lleno de abusos, golpes y 
malos tratos. Más para mí, que era 
‘algo’ o ‘alguien’ inclasificable para 
los encargados”.



162

¿Qué fue de tu 
amiga?
-Se operó en Francia. Se hizo la 
vaginoplastía, se arregló la nariz. 
Ahora ni me saluda. No quiere 
recordar lo que pasamos juntas ni 
que alguien se vaya a enterar de 
su pasado, porque ella hoy es una 
mujer con todas las de la ley. A mí 
me da pena, pero la comprendo, 
porque he vivido la discriminación; 
sé lo que es.

Cómo empezó Paris a prostituirse 
es una historia que ella relata 
sin drama. Dice: “Fue la única 
solución para solventar mis 
necesidades básicas. Como a los 
12 yo me paseaba en las noches 
por la Plaza de Armas en una 
época en que todavía funcionaban 
los teléfonos públicos. Y cuando 
sonaban, yo contestaba. Era gente 
que me miraba desde arriba, desde 
los departamentos, y me hacían 
invitaciones. Yo no entendía muy 
bien de qué se trataba hasta que 
una vez acepté subir y fui cachando. 
Después un cabro me dijo que él 
trabajaba en el cerro Santa Lucía 
y que se ganaba 30 lucas en una 
noche. Y yo me dije cómo este 
huevón tan feo consigue esa plata; 
con mi pinta, yo ganaría el doble. 
Así empecé a tener mis lucas y 
a vivir en hoteles, como El Retiro, 
el San Felipe. Baratos, claro, pero 
eran espacios protegidos. Después 
conocí el Fausto, donde se reunía 
una comunidad gay burguesa, 
con otro nivel de educación. Ahí 
accedí a otro tipo de gente. No 

siempre he vivido en situación de 
vulnerabilidad. En una época de mi 
vida tuve un hombre con plata, que 
me mantenía, pero que me sometía 
a discriminación étnica y a violencia 
económica. Nunca me dejó estudiar, 
que era lo que yo quería, nunca 
puso nada a nombre mío. Tenía que 
pedirle dinero para todo.”

¿A qué te re f ieres  
con discr iminación 
étnica?

-A que era judío, y eso marcaba 
una diferencia conmigo. Pero yo 
aceptaba mi rol. Creo que me nubló 
la burguesía. Cuando estás en una 
zona de confort no te cuestionas 
nada.

Paris no lo cuenta, pero cercanos 
a ella dicen que ese hombre, 
un importante empresario, 
protagonizó un bullado caso de 
pederastia.

TORTA GOLOSA PARA EL 
ESPÍRITU

Paris habla de la TBC, que la ha 
atacado dos veces en el último 
tiempo, cuando explica su tos 
persistente, remitiéndonos a 
un mal que para algunos fue 
erradicado en el siglo pasado: 
la tuberculosis, pero que es pan 
de cada día entre las personas 
que viven en la calle. Presa fácil 
de todo tipo de infecciones a 
causa del VIH que padece desde 
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hace años, hoy Paris no está muy 
preocupada de la facha, pese a 
que se define como vanidosa.

“Cuando partí reconociendo 
mi transexualidad me hacía un 
moño, llevaba las uñas largas, me 
preocupaba de cada detalle. Me 
arreglaba con lo que fuera. Lo que 
buscaba era identificarme con algo, 
porque uno siempre busca reforzar 
su identidad, ser alguien. Ahora 
estoy en un punto de fuga, voy en 
deconstrucción. Ya no creo en los 
géneros fijos. Para mí es un martirio 
mirar mi carné. Nunca he sentido 
que sea nada de lo que dice ahí que 
soy”.

Afirma que lo tiene solo por 
cuestiones de salud. Para acceder 
a la terapia de control del VIH, pero 
también reconoce que a veces no 
se toma las pastillas, que se las 
guarda una amiga para que no se 
las roben. “¿Me puedes creer que a 
las personas en calle también nos 
roban? Los puchos, las frazadas, los 
pitos, lo que sea. Por eso no creo en 
la propiedad. Todos los problemas 
parten del tener”, sentencia.

¿No hay algo 
suic ida en eso de no 
seguir  en ser io tu 
terapia?

–Siempre me cuidé con 
preservativos, pero me enfermé 
igual. ¿Sabías que las mujeres trans 
morimos antes de los 40 años? 

Eso es así. Mi amiga Alondra murió 
hace apenas un mes, tenía 30. En 
Argentina, los trans sobre 40 reciben 
una pensión del Estado, porque se 
les considera sobrevivientes; acá 
somos invisibles. No le importamos 
a nadie. Si las mujeres de calle son 
abusadas, explotadas, discriminadas, 
los trans somos todo eso pero al 
cubo.

Paris tiene una historia escolar 
absolutamente interrumpida e 
irregular. De niña cursó hasta sexto 
año básico. Luego hizo séptimo y 
octavo en un año. Y después se las 
arregló para sacar su licencia de 
enseñanza media en un programa 
social para personas trans de la 
Municipalidad de Santiago, donde, 
asegura, obtuvo promedio 7 de 
primero a cuarto medio. “Pero me 
liquidó el entonces alcalde Lavín, 
porque, aunque tengo la licencia, 
no tengo el detalle de las notas. Me 
fregó, Lavín”, acusa, y lo culpa de 
haberle impedido seguir la carrera 
de Historia en la Universidad de 
Chile, que era su sueño.

Antes le había imposibilitado, dice, 
que los estudios de cine que hizo 
en Buenos Aires se los validaran 
acá en Chile, “por no tener las 
notas”. Asegura que vivió durante 
dos años en la capital transandina, 
en el hotel de travestis Gondolín, 
en Villa Crespo, estudiando y 
manteniéndose trabajando en la 
calle. “El comercio sexual es un 
patrimonio y las prostitutas somos 
parte de ese patrimonio cultural”, 
sostiene. De regreso a Chile dio 
la PSU. “En Matemáticas me fue 
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genial, saqué 730 puntos. En cambio 
en Lenguaje, que es lo mío, salí 
pésimo. Pero yo estaba postulando 
a un acceso especial, dentro del 
concepto de universidad abierta 
y pública. Estuve yendo como 
alumna libre a clases. A veces me 
echaron, un profesor de periodismo, 
por ejemplo, pero yo no me puedo 
frustrar por eso”.

Pero de jaste de i r  a 
c lases ,  ¿qué pasó?

–No es que me sintiera como 
pollo en corral ajeno, pero llegar 
a clases sin haber comido, 
sin haber dormido, hacía una 
diferencia. En la universidad no 
me siento discriminada, todos 
quieren hablar conmigo. Otros 
ni cachan que vivo en calle. Una 
vez que estaba pasando la noche 
en una hospedería del Hogar de 
Cristo llegaron unos estudiantes 
de Sociología que me habían 
visto en clases. No podían creer 
que alguien de calle estuviera de 
alumna. O sea, no es solo que una 
sea trans, sino que además soy 
marginal. Al final siempre termino 
frustrándome por esas diferencias 
de clases.

Fueron sus profesoras “burguesas”, 
como las llama, quienes la iniciaron 
en el feminismo. “Soy mujer, 
aunque me salgan pelos en la cara 
y mi voz sea un poco más gruesa 
de lo deseable. Y me considero 
feminista porque estoy contra los 
abusos y la desigualdad de esta 

cultura patriarcal. No soporto a los 
opresores y me rebelo. Me indigno 
cuando veo a los negros con sus 
biblias los domingos, esclavos aún 
de sus opresores. Me dan ganas de 
gritarles, ¡cómo no se dan cuenta!”.

Trabaja también en la revista 
Travesti, donde colabora con 
la activista trans Niki Raveau, 
que nació Nicolás y se educó 
en el Verbo Divino. “Ella es 
superconocida, fue pareja de 
Daniela Vega en una época”, dice 
Paris, quien declara su admiración 
sin límites por lo que ha logrado 
la actriz. “Algunos maricones la 
critican porque no estudió actuación, 
aunque tenga un Oscar”.

Travesti, la revista donde 
orgullosamente escribe Paris y 
vende ella misma en el Mercado 
Tirso de Molina, se distribuye 
también en la librería Metales 
Pesados, del barrio Lastarria. 
Dice Sergio Parra, su dueño: “Es 
una modesta pero muy buena 
publicación. Cuidada, pero fuerte, 
como ellas, como Niki y Paris”. O 
como las integrantes del dúo de 
‘reguetón lesbotransfeminista’ 
Torta Golosa, la música disidente 
que escucha Paris, fumándose su 
pito diario, que le permite leerse un 
libro por hora.

Nuestra entrevistada confiesa 
que ya no sueña con cambiar su 
cuerpo. “Postulé para ser tratada por 
disforia de género, para operarme 
como hizo mi amiga de la infancia. 
¡Hace dos años, puta qué aspiraba 
a eso; a tener un cuerpo femenino! 
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Ahora ya no me interesa. Me siento 
en deconstrucción. Tampoco creo 
en los jueces ni en la justicia. No 
tengo por qué esperar a que otra 
persona decida lo que debe decir mi 
carné de identidad. Cada mañana 
despierto más anarquista, tanto, 
que no creo ni en hombres ni en 
mujeres. Por eso me puse Paris, 
porque sirve en ambos casos. Fue 
el príncipe troyano y es el nombre 
de la mujer más buscada en Google, 
Paris Hilton, de quien me gusta 
su libertad, su estilo. Me identifico 
mucho con ella”.

Todo esto me 
recuerda una 
f rase de Agrado,  
la t ravest i  de Todo 
sobre mi madre ,  
la pel ícula de 
Almodóvar.
–Sí, sé a cuál te refieres. “Una es 
más auténtica cuanto más se parece 
a lo que ha soñado de sí misma”. 
Claro que me interpreta.

Me siento en deconstrucción. 
Tampoco creo en los jueces 
ni en la justicia. No tengo por 
qué esperar a que otra persona 
decida lo que debe decir mi 
carné de identidad. “ 

“ 
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Yo tenía 19 años, había egresado de cuarto 
medio, era del Frente, antes había estado en la 
Jota, en plena dictadura, era muy arriesgado. 
Yo estaba en la casa de la calle Varas Mena, en 
San Miguel, cuando empezó el ataque y logré 
escapar por el techo. Fue después de eso, en las 
casas de seguridad donde estuve escondido que 
descubrí que a la gente le gustaban mis cuentos

“ 

“ 
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El 10 de octubre fue el Día de 
la Salud Mental y el viernes 9 
conocimos a William, quien 
en 2016 ya ganó el concurso 
literario “Vuelen, plumas”, que 
organiza Hogar de Cristo 
para estimular la creatividad 
e inclusión de quienes tienen 
discapacidad síquica o 
intelectual. Este año, con la 
pandemia como tema, clasificó 
como con cuatro obras que 
son parte de una vida que 
parece novela.

WILLIAM ORTIZ:
“ Soy fe l iz  cada cier to 
rato,  pero a veces  digo 
cómo lo hago con esta 
enfermedad”   

William tiene esquizofrenia y su 
polola, un trastorno bipolar. 
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“Por eso la visito sólo cuando está en fase maníaca. Se llama Ximena con 
equis y en todos los años que llevamos juntos desde el 2000 ha tratado de 
embaucarme con el matrimonio, pero me he resistido”.

William Ortiz Morales (52) habla como escribe. Con una naturalidad 
precisa y preciosa, por eso mismo: porque es como es. No le teme 
a las palabras ni a la verdad. A veces es gracioso, sin pretenderlo. O 
profundamente irónico. Los dos relatos –micro relatos, los llama– y el par 
de versos que envió a la sexta edición del concurso “Vuelen, Plumas”, 
que busca estimular la creatividad y con ello la inclusión de personas con 
discapacidad mental, quedaron todos clasificados entre los finalistas, 
tras la selección hecha por académicos y estudiantes de literatura de la 
Universidad Alberto Hurtado. Hubo juicios admirativos respecto de la 
calidad de su trabajo, lo que se condice con que William fue el ganador 
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de “Vuelen, Plumas” el año 2016, 
dato con el que nos sorprende. Lo 
hizo con el siguiente relato:
“Tengo amigas con distintos 
beneficios. Tengo una amiga para 
sustituir una amante que no tengo. 
Tengo una amiga psicóloga porque 
es muy buena consejera. Tengo 
una amiga secreta que no conoceré 
jamás. Tengo una amiga doctora en 
listas de espera. Tengo tres amigas 
abogadas una para demandar, otra 
para defenderme de las que me 
demandan y una que me tramita 
y me tramita su amor. Pero la más 
importante de todas es una amiga 
psiquiatra que vela por mi locura y 
que me dice que sólo tengo amigas 
imaginarias, incluida ella”.

Ese relato y varios otros son parte 
de “Microcuentos atravesados”, 
un micro libro auto gestionado, 
que presentó en febrero pasado 
en el Café Literario de Cerrillos. 
“Me cobraron 700 pesos por la 
impresión y lo vendo en 2 mil pesos. 
¿Ganancia? Mil 300 pesos. Siempre 
lo ofrezco a los pasajeros del taxi 
colectivo en que voy y vuelvo desde 
y hacia mi casa y me lo compran; 
por aquí y por allá he vendido 90; 
me quedan 10, imprimí 100”, cuenta 
este hombre de lógica aplastante e 
historias que darían para escribir la 
gran novela de Chile.

Algunos datos sólo para hacerse 
una idea: nació en 1968 en un 
campamento, “donde pasábamos 
mucha hambre”, en un día que 
marca el nacimiento de él, de 
Valeska, su única hermana, y de 
su difunto padre: martes 13. Luego 

se trasladaron a la casa de una 
población en Cerrillos construida 
en los años 50 por la empresa 
Desco, donde su abuelo era 
obrero e “hizo todas las veredas”. 
Desde entonces vive en ella, 
ahora compartiendo la vivienda 
familiar con Carmen, su mamá 
viuda, que tiene una cocinería en 
La Vega Chica de Santiago y es 
la protagonista de su micro relato 
“Colapso”, seleccionado en Vuelen, 
Plumas 2020. Leemos:

“A mi mamá, la pandemia la colapsó. 
Tiene 71 años y ha trabajado más de 
la mitad de su vida en La Vega de 
Mapocho, estuvo rayando la papa 
desde el mediodía del sábado. Se 
hizo un jurel frito de la canasta del 
gobierno, quedó más malo que la 
cresta e igual se lo comió; en vez 
de alcohol en las manos se puso 
endulzante; y trató de cargar el 
control remoto en vez del celular”.

Así parte.

Carmen, su madre, ha sufrido 
con las vicisitudes de William. 
Las peores tienen que ver con 
su milagrosa sobrevivencia a 
la horrible Operación Albania, 
también conocida como Matanza 
de Corpus Christi, un montaje de 
la CNI, en dos puntos de Santiago 
en 1987, después del atentado a 
Pinochet, que fue una masacre a 12 
miembros del FPMR, que entonces 
se presentó públicamente como un 
enfrentamiento.

“Yo tenía 19 años, había egresado 
de cuarto medio, era del Frente, 
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antes había estado en la Jota, en 
plena dictadura, era muy arriesgado. 
Yo estaba en la casa de la calle 
Varas Mena, en San Miguel, cuando 
empezó el ataque y logré escapar 
por el techo. Fue después de eso, en 
las casas de seguridad donde estuve 
escondido que descubrí que a la 
gente le gustaban mis cuentos. Ahí 
lo único que hacía era escribir y los 
compañeros me celebraban cuando 
les leía mis cuentos. Desde chico, 
soñé con ser escritor. Finalmente, 
los del Frente me sacaron del país. 
Estuve en Buenos Aires y después 
en La Habana, Cuba, entre 1988 
y 1992, tiempo en que escribí 
mucho, sobre todo cartas de amor 
a una pareja que tenía entonces. 
Estaban buenas, pero cuando volví 
y terminamos se las pedí de vuelta y 
las quemé todas”.

FELIZ,  A RATOS

William tiene una pensión vitalicia. 
“No por mi problema mental; fue 
otorgada por las investigaciones de 
la Comisión Valech, que compensó 
así a los perseguidos políticos, como 
yo.  Son como 200 lucas mensuales 
con las que me doy vuelta. A eso 
agrega lo que gano como asesor 
jurídico independiente, claro que 
ahí sólo recibo la mitad de lo que 
cobramos con mis amigas, por 
eso quiero terminar mi carrera 
de Derecho, que dejé inconclusa, 
después de 7 años de estudios en 
la escuela de Pío Nono, cuando 
el año 2000 me diagnosticaron 
esquizofrenia. Desde entonces 
trabajo en esto, en la medida que 
se puede, con amigas que ya están 

tituladas. Me gustan el Derecho 
de Familia y el Laboral. Lo que me 
desagrada es el abuso de menores, 
el meterse en casos penales”.
Otra feroz vicisitud de William fue 
su dependencia de las drogas, 
en las que, afirma, “caí por malas 
influencias de amigos, básicamente. 
Me convidaron y así partió todo el 
atado, me hice adicto de manera 
inmediata. A algunas personas nos 
pasa eso, nos hacen más daño que 
a otros”.

¿Cómo lograste 
de jar  las  drogas?

-Me internaron en el psiquiátrico 
de Avenida La Paz. Yo estaba 
acostumbrado a ir a los 
psiquiátricos, pero la experiencia 
con la droga es distinta. Estuve tres 
meses en rehabilitación. Ahora tomo 
mis medicamentos a diario. Me 
medico sagradamente en la noche, 
lo que me hace dormir hasta las diez 
de la mañana del día siguiente. Y 
así me pasa la vida, entre comillas, 
“normal”. Voy con regularidad al 
Hospital Siquiátrico, donde me 
atienden y mi psiquiatra actual, una 
doctora, me compró mi libro. Pienso 
que si no tuviera esta enfermedad, 
no habría escrito el micro relato “Mis 
Amigas”, porque es ficción pero es 
también parte de mis vivencias.

William dice que muchas de 
sus experiencias vitales están 
contenidas en diez páginas que 
ya tiene escritas para un nuevo 
proyecto: “Quiero dar rienda 
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suelta a mi pluma para contar mi 
vida, desde mi nacimiento en el 
campamento hasta el presente. 
Contar que no he tenido hijos. 
Que las mujeres se han cuidado 
de mí y yo me he cuidado de las 
mujeres. Muchos de mis amigos y 
amigas dicen que casarse es... uf. En 
definitiva, me han dicho: No te casís, 
Willy”.

¿Eres  fe l iz ,  Wil l iam?

-Soy feliz cada cierto rato, como 
cuando tomo conciencia de lo 
maravilloso que es ver, tocar, tener 
vista, estar vivo, pero hay veces en 
que digo cómo lo hago con esta 
enfermedad que llevo a cuestas. 
Ahí me doy cuenta de que sin 
esquizofrenia yo hubiera hecho 
mucho más cosas importantes y 
positivas, y me da pena. Yo el año 90 
planté un árbol, este año publiqué 
un libro, me falta el hijo, pero para 
eso tendría que tener una mujer más 
joven.

También confiesa que lo llena 
más escribir relatos que versos. 
Que la poesía “me corre cuando 
me viene una idea de repente, 
ahí la desarrollo, pero prefiero 
el cuento”. Dice que una vez se 
inscribió en un taller literario de 
una municipalidad. No lo daba 
ningún escritor taquillero, pero 
le quedaron algunos tips, como 
que hay que olvidarse de los 
clichés y de las frases y palabras 
ultra manidas. “Nada de había una 
vez y esas cosas. Yo trato de ser 
yo. ¿Quieres que te lea mi micro 
relato Duda Razonable? Escucha: 
“Un hombre, para determinar si 
Dios existe, decidió demandar a 
todos los creyentes en la Tierra 
y pensó que si nadie -como es 
lógico- puede probar su existencia 
o su inexistencia, ante esa duda 
razonable, aconsejó que se debe 
optar por su existencia, por si las 
moscas”.

Quiero dar rienda suelta a mi 
pluma para contar mi vida, desde 
mi nacimiento en el campamento 
hasta el presente. Contar que no he 
tenido hijos. Que las mujeres se han 
cuidado de mí y yo me he cuidado 
de las mujeres “ 

“ 
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MELYNA MONTES,  
REPORTERA COMUNAL:  
“ Me iba a acostar  sólo para 
soñar  que comía”

Eso fue al comienzo de la llegada 
del coronavirus y la escalada 
de desempleo, confinamiento, 
falta de ingresos que empezó a 
percibirse con fuerza en Bajos 
de Mena. Convencida de que la 
cuarentena es “un privilegio para 
algunos”, salió a la calle, activó 
sus redes y se puso a la cabeza 
de 20 ollas comunes y de un 
programa “para echar la talla y 
desestresar a los vecinos” en 
su canal de TV comunitario, La 
Vitrina. 

 “Decidí quedarme morena. En vez 
de gastar en tintura de pelo y en 
peluquería, prefiero pasarle esa plata 
a alguien que no tiene para comer”, 
dice Melyna Montes (46), la líder 
vecinal de Bajos de Mena, la 
reportera de televisión comunitaria, 
que se hizo conocida cuando en 
2018 siguió transmitiendo en vivo 
en medio de una balacera fuera 
de un centro de salud, donde se 
desarrollaba una actividad con 
mujeres y niños en ese populoso 
sector de Puente Alto.

Sus rulos decolorados se han 
vuelto oscuros en función de la 
emergencia sanitaria que está 
provocando estragos en su 
comunidad. Ella misma lleva casi 
cuatro meses sin pega, porque su 
trabajo era un emprendimiento 
de banquetería, que creó, cuando 
su hija mayor se casó y prefirió 

17  d e  j u l i o  
2 0 2 0
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comprar cien platos, tazas, copas y 
cubiertos antes que arrendarlos. 

Así nació M y M, su empresa, que 
iba viento en popa, “hasta que con 
esto se acabaron todos los eventos 
y celebraciones”. Lo que no cesa 
es su labor social en el canal La 
Vitrina TV. Hace dos años, con la 
ayuda de sus tres hijos y de Julio 
Antón, su pareja, fundó este nuevo 
canal vía streaming, luego de dejar 
Bajos de Mena TEVE, que fue la 
plataforma donde saltó a la fama.

“Pasamos avisos publicitarios 
locales, promocionamos comercios 
y emprendimientos locales, damos 
datos, por eso el nombre: La Vitrina. 
Pero también informamos sobre 
bingos y noticias locales, como los 
cortes de agua, de luz, cuestiones de 
utilidad pública”, detalla. Ahora hace 
una transmisión en vivo todos los 
lunes para levantarles la moral a 
los pobladores. “La tragedia está a 
toda hora en la tele abierta. Nosotros 
creamos un programa para hacerles 
olvidar el estrés a esas 12 personas 
que están encuarentenadas en 
un departamento de 38 metros 
cuadrados, en un block donde viven 
otros tantos en la misma situación 
de hacinamiento. Lo hacemos 
lúdico, divertido, tira pa arriba, 
con temas y datos locales, y nos 
conseguimos premios para ayudar a 
la gente. Tenemos una gift card del 
supermercado local que sorteamos 
cada lunes, agua envasada de la 
marca Río Bueno, la carnicería nos 
aportó con un costillar de chancho 
y nosotros le ponemos las papas, la 
ensalada de repollo, y le damos una 

felicidad tremenda a la gente con 
una comida de lujo. Hacemos un 
enlace con otra plataforma comunal, 
Somos Puente Alto, y coanimamos 
Matías Miranda, Matías Godoy, que 
es un conductor al que la gente 
quiere mucho acá en Bajos de 
Mena, y yo. Hablamos payasadas y 
entregamos premios y los vecinos lo 
agradecen. A mí me dicen: “Gracias, 
Meli, por ayudarme a pensar en otra 
cosa y quitarme la angustia un rato”.

¿Cómo ha cambiado 
la v ida en Bajos  de 
Mena a causa de 
la pandemia y  la 
cuarentena?
-Acá el hacinamiento, la 
marginalidad, los problemas 
económicos, son parte del paisaje, 
de la vida cotidiana de siempre, el 
COVID lo que ha hecho es acentuar 
todo eso, porque está el temor al 
contagio de por medio. Miedo a 
la enfermedad y a la muerte. Pero 
qué le vamos a hacer, tenemos 
que salir a la calle a buscarnos la 
vida. Yo estuve medio bajoneada al 
comienzo, encerrada, sin pega, por 
lo tanto sin ingresos ni ahorro, nunca 
nadie me ha cotizado por mi trabajo, 
yéndome a acostar para soñar que 
comía... Por eso, el encierro no sirve, 
porque es en la calle donde uno 
consigue las cosas. Te encuentras 
con una vecina que te pasa una 
chaucha, con otra que te comparte 
un kilo de arroz, que te permite 
salvar la comida del día. Eso hace la 
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gente, además al salir se te refresca 
la mente. La comunidad es lo que 
te ayuda, la vecindad, la solidaridad 
entre todos.

O sea,  ¿ la 
cuarentena no 
s ir ve?

-Es un privilegio para algunos. Ojalá 
todos pudiéramos tenerlo, pero, 
encerrada, yo no habría logrado 
tener funcionando 20 ollas comunes 
en tres kilómetros cuadrados a la 
redonda aquí en el sector, donde 
entregamos 5 mil colaciones 
diarias con la ayuda de empresas, 
instituciones, donaciones de vecinos 
y las moneditas que pueden dejar 
las mismas personas beneficiadas.
 
UN YOGURT PARA 3 
NIÑOS

De estos temas, de lo que 
pasa en Bajos de Mena, sector 
surponiente de la comuna de 
Puente Alto, donde habitan 140 
mil personas, que se caracteriza 
por la mucha pobreza y el 
hacinamiento poblacional, Melyna 
Montes conversará con el director 
ejecutivo del Hogar de Cristo, 
Juan Cristóbal Romero. La cita es 
este lunes 20, a las 17 horas, y es 
la primera de un ciclo de cuatro 
conversaciones sucesivas con 
líderes sociales territoriales y 
especialistas del Hogar de Cristo, 
que serán informadas en redes 
sociales y transmitidas por radio 

Cooperativa.

Mel i ,  ¿ recibis te la 
caja de mercader ía 
del  gobierno?

-Sí, a nosotros nos llegó la caja, pero 
se la donamos a unos vecinos y así 
les aseguramos un par de semanas 
sin hambre. Yo tengo la suerte 
de que mis tres hijos siguen con 
pega, pero hay casas donde todos 
están sin trabajo, sin ni un peso. 
Ahora yo creo que las cajas como 
solución son limitadas. Nosotros 
ahora estamos pasándoles 200 mil 
pesos en mercadería diversa a los 
almaceneros del barrio, esos que 
trabajan al fiado, que conocen a 
su clientela y tiene una relación. 
Nos ayuda Coca-Cola, Canasta 
Local, que es una fundación que 
conecta las donaciones con las 
organizaciones comunitarias, y 
eso para que las personas tengan 
acceso a otro tipo de productos, 
como desodorante, afeitadoras 
desechables, toallas higiénicas. Acá 
en Bajos de Mena tenemos harta 
ayuda, pero en general nos traen 
abarrotes: fideos, legumbres, arroz..., 
pero faltan otras cosas: artículos 
de aseo, pañales de guaguas y de 
adultos, eso no hay.

Melyna, que a diario habla con 
decenas de personas, cuenta de 
“una mamita que el otro día se me 
puso a llorar cuando me confesó 
que para ella ver a su hijo de 17 años 
con la barba de un viejito de 80 
años la mataba, pero que no tenía 
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una luca para que se comprara una 
afeitadora. Y si la tenía, era para 
darles de comer a los suyos”.

Otro tema angustiante que están 
padeciendo muchas familias 
de Bajos de Mena es la falta 
de pañales. “Una señora me 
comentaba que había comprado 
un fardo de ropa usada, pero no 
era para venderla en la feria, sino 
que para usar las prendas como 
pañales para su hija postrada, con 
discapacidad. Ya no le quedaban 
trapos y hacía semanas que no tenía 
pañales desechables. Esta tragedia 
de la pandemia es todavía peor en 
las familias donde hay enfermos 
crónicos, personas mayores 
postradas y guagüitas, claro”.

De todo lo que has  
v is to en este t iempo 
tan di f íc i l ,  ¿qué es  
lo que más te ha 
conmovido?

-Es algo bien sencillo. En una olla 
común me tocó ver a un niño de 4 
años que tenía la conciencia de que 
debía compartir su yogurt con sus 
dos hermanos. Sacó una cucharita 
y se comió un tercio y guardó el 
resto. Eso puede que sea cosa mía, 
pero me puso mal: ¡Qué terrible 
que un niño tan pequeño tenga 
esa conciencia tan clara, porque 
revela lo que están pasando, que es 
hambre!

CASI CIEGA A CAUSA DEL 
AZÚCAR

Melyna no se queja, pero corretea 
todo el día. 

“¡Es tanto mi trabajo! Hay que andar 
para allá y para acá, consiguiendo 
donaciones, conversando con gente, 
escuchando a todos. En todo este 
ajetreo, les he dicho a mis hijos: 
saliendo de esta, tengo que hacer 
una fundación social de amplio 
espectro, que ayude al postrado, al 
drogadicto, al abuelito que duerme 
tapado con cartón en la esquina 
porque no tiene casa y no le dan 
cupo en los albergues. A tanto 
cabro que tiene talento futbolístico 
o canta o actúa increíble. Yo quiero 
que se sepa que Bajos de Mena es 
un mundo de talento, más que de 
balas o de edificios mal construidos. 
Ahora mismo hemos visto cómo 
el hacinamiento genera violencia 
intrafamiliar. Tengo a muchas 
mamitas que han tenido que dejar 
sus casas y refugiarse donde 
familiares, porque el encierro, la falta 
de plata, el hambre, todo forma parte 
de una cadena de problemas”.

Que a las  mujeres  
las  cast iga más 
duramente . . .
-Claro. Hay muchísimas mujeres 
solas, jefas de hogar, a cargo de sus 
niños. El problema más grande es 
que los papás que les ayudaban con 
una pensión, ahora se han quedado 
sin pega y ellas no tienen cómo 
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pagar los arriendos. Yo vivo en el 
block que tú conoces, y sigo en él, 
aunque todos los de esta comunidad 
estamos por recibir casas nuevas. 
Pero, ¿sabes?, yo no me cambiaré. 
Porque si nos vamos, derrumbarán 
el block y yo quiero que lo dejen 
parado para albergar a todos los 
que necesitan hoy una vivienda, 
como esas mamitas que se han 
quedado sin la pensión alimenticia 
para pagar el arriendo de la casa 
donde viven con sus hijos. Estoy en 
conversaciones con el SERVIU para 
eso, para que les dejen este espacio 
a esas vecinas. ¡Hay tanta cosa que 
hacer!

El temor a la enfermedad, más 
considerando que ella es parte 

de la población de alto riesgo, 
le refuerza la idea de crear una 
fundación de ayuda social para 
dejar un legado, “por si algo me 
pasa”. Insulinodependiente, Meli se 
trata en el mismo Cesfam donde la 
pilló la balacera en 2018. 

Siempre ha luchado contra los 
kilos de más, porque, como dice, 
“alimentarse sano es caro, por eso 
hay tanta obesidad en los sectores 
vulnerables. Yo soy diabética y 
no me quiero contagiar, por eso 
uso mascarilla y escudo facial y 
ando con alcohol gel y me lavo las 
manos a cada rato. Pero hace unos 
tres meses me dio una subida de 
azúcar y empecé a ver mal, casi 
nada. Me estaba quedando ciega 
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por desprendimiento de la retina. 
Así descubrieron que tengo que 
hacerme una retinoplastía diabética. 
Gracias a Dios y a la Alejandra 
Mustakis que me han ayudado, y 
ahora puedo volver a ver bien, ya no 
nublado”.

Afirma que Alejandra Mustakis, 
la diseñadora que preside la 
Asociación de Emprendedores de 
Chile, fue de las primeras en llegar 
con canastas de ayuda a Bajos 
de Mena, y quien se interesó por 
ella y su incipiente ceguera, y le 
consiguió un retinólogo.

-Julio, mi compañero, también ha 
sido de mucha ayuda. Es mi lazarillo. 
Él me va avisando donde hay un 
hoyo, un peldaño y me acompaña a 
todas partes. Un vecino nos presta 
su vehículo para que podamos 
hacer las gestiones para mantener 
las ollas comunes, conseguir 
ayuda y los trámites médicos, 
porque me van a operar los ojos 
pronto, en una par de semanas. 
Es muy jodido tener mala salud 
en medio del COVID. Alimentarse 
bien, como se debe, es muy caro. 
Un kilo de arroz integral vale 1.800 
pesos, tres veces más caro que 
el corriente. Imagínate cómo lo 
hacen los celíacos, cómo hacemos 
los diabéticos. Y hay una cuestión 
cultural también: entre los pobres el 
agradecimiento se demuestra con 
sopaipillas, pan amasado, calzones 
rotos, un quequito, un pie de limón, 
una tartaleta, aunque no haya 
plata, siempre se las arreglan para 
agradecerte con algo dulce. O sea, 
en vez de comer lechuga, ahora, 

con lo de las ollas comunes y las 
ayudas que estamos consiguiendo, 
los regalos me han hecho subir 
varios kilos –confiesa Meli, con una 
carcajada. 

Optimista, con las pilas siempre 
cargadas y soluciones prácticas 
para lo que le pidan.
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