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PROLOGO

En la jerga periodistica liviana, reportaje significa un trabajo largo, mas
largo que una simple noticia. En inglés, un report es un informe, un
conjunto organizado de informaciones acerca de un tema. En su origen
latino, reportaje se compone del prefijo re, que significa “atrds” o “desde
atras”; el verbo portare, “llevar” o “traer”; y el sufijo aje, que es la “accién”
La composicién de estos elementos significa la accion de traer elementos
pasados.

Aunque todas estas definiciones son adecuadas para el reportaje
que el lector hallara en las siguientes pdaginas, vale la pena tener en cuenta
la ultima. Ximena Torres Cautivo viaja desde el pasado cercano al lejano, y
a la inversa, de las calles expuestas a los lugares intimos, de los solitarios
a los gregarios, de la tristeza sin fondo a la pequefa alegria y, en fin, de la
vida a la muerte, para componer un gran fresco sobre el peor drama del
Chile del siglo 21: el abandono.

En el 2016, el cura de origen belga Josse van der Rest, llamado el
“padre de las mediaguas’, se alegraba de que Un Techo para Chile ya no
tuviese que fabricar tantas mediaguas por afo. “Chile es el Unico pais que
resolvié el problema del habitat’, decia, porque ocupar un terreno, tener un
espacio propio, “es la base para para que las familias pobres salgan de la
pobreza”

Un lustro después, todo habia cambiado. ;Cudnto tomd resolver
el "problema del habitat"? ;Cuarenta, cincuenta afos? ;Cudnto demoré
en volver a deteriorarse? ¢Cinco, tres? El retroceso de la habitabilidad en
Chile puede contarse en décadas y, como lo muestra con elocuencia este
libro, es multicausal y multiespacial. La advertencia es resonante: Chile
no sélo ha retrocedido, estd retrocediendo. En julio del 2023, Karinna
Soto, especialista en la situacién de calle, considera “una verglienza” que
haya cuarenta mil personas viviendo en la calle. Y agrega un dato que
la empeora: un cuarto de esas personas crecié en el Sename. Toda la
cadena que las acompainé desde la infancia hasta la adultez ha fallado
miserablemente. Andrés, de 19 ainos, que duerme en el albergue de Ancud,
lo dice de manera simple y feroz: “Es como si yo no existiera”

El indice de capitulos refleja la voluntad pandptica de este
reportaje, este informe sobre el estado de la pobreza més dura. En su
centro estdn las claves de la crisis: educacion, salud, vivienda, agudizadas
por una inmigracion sorpresiva y explosiva, por la introduccién violenta
del narcotréfico y por las desoladoras medidas de paralizacién adoptadas
durante la pandemia del COVID-19. Es un diagndstico que comparte la
gran mayoria de los estudiosos de la pobreza en Chile, aunque quizas
nadie lo conoce mas de cerca que el Hogar de Cristo, cuyas tempranas
iniciativas, hace ya muchos afos, lograron que sea el pais “lider en la



regién en politicas sociales que abordan la situacién de calle’, como dice
el especialista argentino Santiago Bachiller.

Es desolador que, de momento, ese liderazgo sélo signifique que el
resto de la regién esta peor.

En noviembre del 2021, cuando se cumplian dos afos desde
el llamado ‘“estallido social, el doctor Fernando Monckeberg se
autodenunciaba: “Yo soy indirectamente culpable de toda esa violencia”
Monckeberg fue el médico pionero en la lucha contra lo que su ciencia
le habia ensefado que era la causa bdasica de la pobreza, la desnutricién
infantil. Gracias a su obstinacién y a la de muchos seguidores, Chile se
liberé oficialmente de esa lacra en 1998. Ese mismo afio, Monckeberg
se pregunté qué tipo de crisis social se podria desarrollar con jévenes
correctamente alimentados, pero sin adecuada educacién y capacitacion.
Se respondié: se habria criado una “pléyade de pequefios monstruos que
necesariamente, por falta de alternativas, reaccionaria de manera violenta
y agresiva, incrementando el lumpen, la delincuencia y la violencia” Desde
luego, nadie coincidiria en que terminar con la desnutricién infantil seria
mejor que no hacerlo; pero nadie se tomé suficientemente en serio la
advertencia del doctor: una vez salvado del hambre, un nifio necesita
otros apoyos para no quedar parado en la escalera.

El parroco de la poblacién Los Nogales, Pedro Labrin, describe con

la realidad en que vive lo que significa quedar parado en una entrevista
del 2017: “El Estado esta en crisis. La policia no genera confianza. (..) Una
proteccién mas eficiente es la que te ofrece el ‘soldado’ que esta en la
esquina, que esta al servicio del que controla el territorio” Esos soldados
son los jévenes que escaparon de la desnutricién y veinte afios después
cayeron en una celada peor, la del narcotrafico, mientras mas pequeno,
mas violento.
Sin embargo, esto no es todo lo que hay en este libro. Es un reportaje duro,
dificil de aguantar, que muestra mucho de lo que el pais no quiere ver,
que hiere y lastima. Pero por debajo, a veces como testimonios y a veces
s6lo como destellos, discurre un delgado hilo de esperanza, el soplo de
una posibilidad, o tal vez algo mas simple: lo poco que se necesita para
convertir el infierno cotidiano en algo que justifique el deseo de seguir
viviendo.

Ascanio Cavallo

Santiago, noviembre de 2023
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(9 4 En 2021, los masivos ingresos por Colchane
visibilizaron las dimensiones que habia
alcanzado el fenomeno migratorio en el pars,
particularmente en las ciudades del Norte Grande. A
fines de ese ano, Hogar de Cristo se unio a UNICEF,
OIM y ACNUR para recibir ahi, en Colchane y también
en Iquique, a familias con nifios pequeros en sendos
Centros de Primera Acogida. Ambos dispositivos iniciaron
su funcionamiento en respuesta a una solicitud del
gobierno, a través de la Subsecretaria de la Nifiez. En
diciembre, fuimos a conocerlos. Eso nos permitio sopesar
en terreno la gravedad de una realidad social que en
2023 mostro su peor cara: el asesinato de un migrante
colombiano irregular, a quien entrevistamos en 2021, a
manos de cuatro marinos que fueron dados de baja. Esa
entrevista permitio que todo el mundo supiera quién era
y con qué sofaba Milton Dominguez cuando tuvo la mala
idea de migrar a Chile, donde primero perdio una pierna y
luego fue muerto a golpes. ) )
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ISABEL DIOQF: VOLUNTARIA AFRICANA
EN COLCHANE

La migracion tiene todas las caras y colores,
todas las etnias y lenguas, todas las causas y
dolores. Bien lo sabe esta hermana de la orden
franciscana, nacida en un pais de mayoria
musulmana, Senegal, que se hizo catdlica
inspirada por la figura de Jesus y por la Navidad,
Hoy hace voluntariado en Colchane, acogiendo
a mujeres embarazadas y con ninos pequenos
gue migran como lo hicieron José y Maria en su
tiempo.

bre 2021

iciem

La monja franciscana senegalesa Isabel Diogf (42)
conocia los desiertos de arena, “no los de tierra dura

y con montanas’, como éste de la region de Tarapacs,
donde esta destinada para hacer labores humanitarias
voluntarias dentro de una rotativa de solidaridad con
los migrantes que este afo han desbordado el paso
fronterizo de Colchane.

30de D

La pillamos durmiendo a la hora de la siesta en la modesta casa vecina
a la parroquia del pueblo, que se cay6 con el terremoto de 2005 y fue
reconstruida. Dentro de la refrescante iglesia, el Arzobispado de Iquique
habilité un albergue para mujeres migrantes embarazadas y con ninos
pequenos, y organiz6 una rotativa de monjas voluntarias de diferentes
congregaciones.

Hay filas de colchones a uno y otro lado del salén, rumas de pahales
desechables y un rincén con ropa y zapatos de nifio y mujer, producto de
donaciones de empresas y personas. Alli llegan unas 50 personas para
pasar la noche, recibir alimentacion, asistencia y orientacién dentro de su
inhumana travesia.

La hermana Isabel y su companera, que es de India, no duermen

de noche, velando la convivencia de las agotadas y desorientadas
migrantes, las que deben abandonar el refugio por la mafana.

Por eso, cuando el sol esta en lo alto y golpea duro, las dos franciscanas
recuperan suefo a la hora de la siesta.

Finalmente, logramos conversar con Isabel. Habla un espanol fluido, pero
ademas lo hace en francés -que es la lengua oficial de Senegal- y varias




lenguas africanas, como wolof

y serer, dentro de las 23 que se
utilizan en su pais. Conversamos
en la vispera del Dia Mundial del
Voluntariado -5 de diciembre- y
se explaya contando qué significa
para ella, para su congregacion

y para el mundo, la solidaridad:
hacer algo desinteresadamente
por otro que esta sufriendo o

“ha perdido su dignidad’, como
es el caso de los migrantes,
mayoritariamente venezolanos que
han copado esta otrora apacible
localidad.

“Ellos lo hacen no por gusto, sino
por desesperacion. Nadie elige
migrar. Hay muchos tipos de
migracion: econdmica, politica,

por guerras o por catastrofes
ambientales, fruto del cambio
climatico. En este caso, en el de los
venezolanos, hay una mezcla de

lo econdmico y lo politico’ afirma,
sin meterse en honduras. Es una
mujer discreta que no quiere
hablar de temas conflictivos.

Isabel es catdlica pese a provenir
de un pais y de una familia
mayoritariamente musulmanes.
“Somos seis hermanos: tres mujeres
y tres hombres, y yo soy la tnica
cristiana, lo que fue aceptado por
mi familia, porque nosotros creemos
mucho en la fraternidad, no fue nada
sencillo. Yo a los 6 ahos empecé con
el estudio del Coran, pero lo que me
atrajo profundamente de la Iglesia
Catdlica ue la celebracion de la
Navidad, el nacimiento de Jesus y su
profundo sentido de la misericordia.
A los 12 afos, entré en contacto con
un sacerdote catdlico, pero me tomd
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un ano atreverme a hablar con mi
papd, que era muy estricto en estos
temas. El, finalmente, aceptd mi
conversion al cristianismo y me dio
su bendicion antes de morir”

Ghana, Camerun, Mali, Espaia,
Francia, son los paises por los
que ha "misionado” esta mujer
alta y buenamoza, que se viste
con vestidos hechos con tipicas
telas africana -los lleva en faldas,
blusas y en el infaltable pafiuelo
con que se cubre la cabeza-.

“Lo mio siempre ha sido el trabajo
pastoral, la educacion de la
juventud, el apoyo a mujeres y
nifios. Aca ninguna de las mujeres
que acogemos opto por lo que
esta viviendo. Son victimas de la
situacion dificil por la que pasan
sus paises”, sostiene Isabel, quien
asiente cuando le comentamos lo
raro que le debe resultar a ella este
desierto tan diferente al africano.

MIGRAR HASTACON LA
GATA

El mismo dia en que pusimos un
pie en el pueblo, nos enteramos:
una mujer sin identificacién fue
encontrada muerta en Pisiga
Carpa Viejo, sector Cerrito Prieto,
a un costado del Complejo
Fronterizo de Colchane, regién de
Tarapaca. “Es la muerte nimero 19
del ano’; nos dice Rodrigo Ramirez,
periodista de la municipalidad,
mostrandonos unas fotos que no
quisiéramos ver.

Una hora después, sera peor;
buscando acceder a la zona de los



bofedales, que es por donde se
produce el masivo ingreso irregular
de migrantes, nos topamos in situ
con el levantamiento del cadaver.

Una camioneta de la PDI esté
trasladando el cuerpo morenoy
sin vida, que lleva horas bajo el sol.
Esta en un peladero polvoriento,

a pasos de la frontera, en medio
de casas de adobe derruidas. El
médico del consultorio ha dicho
que se trata de una mujer sin
documentacién. Que tendria unos
55 anos, que probablemente cay6
de rodillas a causa de la hipotermia
en la madrugada, cuando la
temperatura baja a cero grados. La
gente habla de la desconocida que
murié en “posicién de plegaria’,
pero al dia siguiente nadie se
acordara de ella.

Al cabo de una semana, no hay
noticias respecto de su identidad.

Se sabe que es la migrante nimero
19 fallecida en Colchane este afio,
la mayoria por hipotermia o por el
esfuerzo del cruce de la frontera a
pie, de noche y con temperaturas
de cero grados. Hay otros dos
migrantes fallecidos en el pueblo
de Huara. "Ambos atropellados.
Acd, en Colchane, sélo uno de los 19
murid por esa causa; el resto ha sido
por frio’] dice el periodista del
municipio, que se ha hecho
experto en cifras, a diferencia de
las autoridades de gobierno, segin
acusa.

Rodrigo Ramirez es muy critico.
Sostiene: “Los datos que esta
entregando el gobierno sobre los

migrantes que ingresan por
Colchane ya ni siquiera consideran
a los adultos. Se estan centrando
solo en los nifios. O sea, cuando
hablamos de trescientos diarios,
estamos hablando tnicamente de
menores de edad. La gran herencia
del subsecretario Juan Francisco
Galli en relacion a este tema sera la
manipulacion de las cifras que se ha
hecho’, sostiene sin arrugarse.

Luego nos comparte fotos de

los famosos bofedales, que

son humedales de altura, ricos
ecosistemas, fundamentales en

los ciclos de la vida silvestre y en

la calidad de las aguas, antes de la
migracién masiva. Aves migratorias
y mamiferos beben o bebian de
estas otrora inmaculadas aguas.
Hoy el bofedal de Colchane esta
pisoteado, plagado de botellas,
maletas, bolsas de plastico,

fecas humanas, ropas, restos de
mochilas y maletas. Transitado

y pisoteado, dia y noche,

por centenares de personas
desesperadas, se estd muriendo de
a poco.

“Mis animalitos ya no quieren beber
de esta agua’; nos dice una joven
boliviana que pastorea llamas de
alla para aca. Por pertenecer a un
pueblo originario, ella tiene libre
transito y no sabe de fronteras.
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COLCHANE YA NO
QUIERE MAS

El alcalde de Colchane, Javier
Garcia Choque, de origen aymara,
igual que la pastora boliviana,

si sabe y quiere cerrar el paso
fronterizo con candado a los
migrantes. Por eso, dice, votara

por Kast. “Ha sido el unico de los
candidatos que ha estado tres veces
aca arriba. Que entiende lo que pasa
aqui’, dice, convencido.

Colchane ha vivido un desborde
migratorio critico. En lo peor de

la crisis, a los 300 residentes del
pueblo fronterizo, en un dia se
sumaron mil extranjeros, en su
mayoria venezolanos. El pueblo se
desabastecio, los migrantes vieron
que muchas casas estaban vacias
y se metieron dentro, tomaron lo
gue encontraron.

La amable poblacién local esta
resentida. Aseguran en la alcaldia
que el 98% de las viviendas han
padecido robos. Por eso, los
colchaninos ya no miran a los
migrantes; los ignoran. Los adultos
mayores les temen. Muchos han
abandonado el pueblo.

En toda la comuna habitan unas
1.700 personas, mil son hombres.
El 78% se reconoce aymara. Casi el
61% no tiene acceso a red publica
de agua, el 21,7% no cuenta con
suministro eléctrico y el 99,9% vive
sin conexidn fija a internet. El 21,7%
de la poblacién es analfabeta, la
escolaridad promedio es de 8

anos y medio y el 63,5% padece
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pobreza multidimensional. El 25
de octubre de 2020, en Colchane,
gané el Rechazo y en la primera
vuelta presidencial el candidato
Parisi obtuvo 433 votos y Kast 419;
Boric sacé 7 votos. Doce, dicen los
optimistas.

Colchane existe como comuna
desde 1979. “Y el pueblo aymara
eso se lo agradece y siente que se
lo debe a Pinochet, a los militares, a
la derecha. La gente local entonces,
por primera vez, se sintio reconocida
por la autoridad chilena y en nuestra
cultura la reciprocidad es un valor
central; ese sentimiento se mantiene
hasta hoy”, explica una trabajadora
social de esa etnia que no voté por
Kast, pero tiene la historia clara.

Y suma a su andlisis el desmadre
migratorio. “E/ pueblo de Colchane
inicialmente fue muy solidario con
los migrantes, pero ya no quiere
mas”

Mientras, en el Complejo
Fronterizo, unas 50 personas
apifadas -mayoritariamente
mujeres y nifios, muchos enfermos
y mal nutridos tras travesias
lamentables- improvisan toldos.
Asi capean el sol inclemente,
esperando que les hagan el PCR
para luego autodenunciarse e
iniciar su proceso de legalizacién.
Una venezolana que ya hizo esos
tramites, intenta otra gestion.
Espera a un funcionario del
Servicio Agricola Ganadero. ;Qué
necesita? “Que me dejen pasarla’
dice. Y abre la mochila que tiene
bien agarrada sobre la falda y nos
muestra juna gata!, la mascota



de la familia. “Sin ella, me muero’, declara, agregando surrealismo al
alterado Colchane, que tiene claro su voto del 19 de diciembre, tanto
como su desgracia.

Eso, en tanto la monja franciscana, Isabel Diogf, como cada tarde
acomoda los colchones en la iglesia de Colchane, para ejercer su
voluntariado en favor de “mujeres y sobre todo nifios inocentes, que,
como Jesus, son pobres y migrantes”
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MILTON DOMINGUEZ, MIGRANTE
COLOMBIANO: UN TRAGICO Y CRUEL FINAL

Buscando mejores oportunidades de vida, este
colombiano estudio instalacion y mantencion de
paneles solares. Averigué que en Chile estaba
muy desarrollada esta energia y se puso a
caminar desde Cali. Entré por Colchane, se auto
denuncio e —ironicamente— en ‘la residencia
sanitaria” de lquigue se contagié un hongo que
le comio los dedos del pie derecho y obligé a
amputarle la pierna. La madrugada del viernes
19 de mayo, Milton fue brutalmente asesinado

y su historia, contada aqui, se hizo conocida de
una manera que nunca hubieramos querido.

Milton Dominguez (58) es la viva manifestacion de

lo indtil que resulta la expresién “;por qué a mi?"
Duefo de una resiliencia que bien podria confundirse
con resignacion, este colombiano, que se movia por
Cali en moto y se ganaba la vida como repartidor de
comida, hoy es un migrante indocumentado en Chile,
que vive en la Hospederia de Hombres del Hogar de
Cristo en Iquique, desde abril de este afio, y suena
con conseguir una prétesis para su pierna derecha,
amputada desde mas arriba de la rodilla en el hospital
de la ciudad.

Cuando entré a Chile por Colchane, cruzando
ilegalmente por la zona de los bofedales, venia con la
ilusién viva de regularizar su situacién y encontrar un
mejor destino laboral en nuestro pais. Venia ademas




parado sobre sus dos piernas,
sanas e intactas. Dice:

-Podria haberme hecho la América
en Cali ahora que todos piden
comida por Rappi, pero yo queria
superarme y se me ocurrio estudiar
para técnico en instalacion y
mantencion de paneles solares,

una tecnologia que no se ha
implementado casi nada en mi pais.
Yo creo que ahi esta el futuro: habra
granjas solares inmensas, carros
eléctricos, electrogasolineras... Por
internet me enteré que en Espana

y en Chile hay mucho desarrollo

del uso de la energia solar y decidi
migrar para acd. Cuenta que se
demoré dos meses en cruzar parte
del continente, desde Cali a Pisiga,
en Bolivia, y de ahi a Colchane.

-Fue muy sencillo cruzar la

frontera entre Bolivia y Chile,; hay
mucha gente transitando y poco
control, Para seguir el trayecto a
lquique, hay que auto denunciarse
en Colchane. Yo lo hice con dos
venezolanos con los que venia
viajando. Fuimos a Carabineros,
para la auto denuncia y para que
vieran que no traiamos ni droga ni
vegetales. Finalmente nos trajeron
a lquique y nos llevaron a una
residencia sanitaria donde debiamos
hacer la cuarentena. Ahi; en el bafio
del lugar, me hice una herida en el
pie. Un rasgunito sin importancia,
parecia ser, pero al dia siguiente se
me empezo a poner negro un dedo.
A los tres dias, el hongo que me
contagié me habia comido todo el
dedo, pero en el consultorio Videla
no pudieron hacer nada. Fui al
hospital y no me atendieron porque
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no tenia carnet, Finalmente, unas
sefioras de la Cruz Roja lograron
que me atendieran con un RUT
provisional. Me amputaron dos
dedos, luego me dijeron que me
iban a cortar un pedazo mas, me
llevaron a pabellon y me pusieron
la anestesia raquidea. Cuando
desperté, me faltaba la mitad de la
pierna derecha -dice, sobandose el
mufidn y mencionando lo molesto
de los dolores fantasma.

AMPUTADO Y SOLO

Milton lleg6 a Chile el 11 de abril
pasado. Durante su travesia
latinoamericana, se enterd de

la muerte de su afoso padre:
tenia 96 anos y le dolié mucho
no haber estado con él. Por eso,
cuando sufrié la amputacion de su
pierna, prefirié no decirle nada a
su madre: A sus 84 afios y recién
viuda, no quise afligirla mas. Hablé
con una de mis hermanas mas
cercanas. Nosotros somos siete
hijos; yo soy el quinto, y no me he
casado ni he tenido hijos”

Por suerte, piensa.

-En la travesia desde Colombia
hasta Iquique, vi muchas cosas
terribles. Ninguna persona se
merece pasar por esto. el peligroso
cruce de las trochas, la gente que
abusa cruelmente de la desgracia
de los migrantes, gente que muere
al caer de las mulas o autobuses
repletos, mujeres que son abusadas
o pierden a sus nifos en el camino,
nifnos que ven morir a sus padres.
Finalmente, como hombre solo, uno
cuenta con suerte, porque es



responsable solo de si mismo, no de
sus hijos pequenos. Eso si que es
tremendo-, reflexiona este calefo,
hoy semi iquiqueno, que suena
con obtener una prétesis, volver a
pararse en dos piernas y trabajar
con la energia solar del Norte
Grande Chile.

EL BOXEADOREN LA
HOSPEDERIA

La psicéloga Bonnie Taylor es
antofagastina de nacimiento pero
iquiquefa de corazén. Desde 2011
trabaja en el Hogar de Cristo.
Partié en un programa de Acogida,
para hacer diagndstico psicolégico
a las personas en situacién de
calle, una iniciativa muy buena,
pero a la que se le acabé el
financiamiento. Luego dirigié un
Centro Diurno. Hoy estéa a cargo
de la Hospederia de Hombres de
Iquique, donde Milton Dominguez
es uno de los 21 acogidos. Por la
amputacion de su pierna que

le resta movilidad es uno de los
gue permanece en la casa todo

el dia junto a otros tres o cuatro
acogidos. Uno de ellos es Rodolfo
Provoste (64), ex boxeador
profesional, fuertemente golpeado
por la vida y su oficio, lo que se
traduce en un evidente dano
neuroldgico.

Bonnie se relaciona con ellos con
calidez, los saluda con alegria,
los estimula, los impulsa a tener
la casa limpia y ordenada. Tanto
Milton como Rodolfo no son los
tipicos hombres en situacion de

calle. Aca en Iquique la mayoria
son personas -hombres y cada
vez mas mujeres- con consumo
problemaético de drogas.

-Lo que mas se requiere en la
ciudad es tratamiento terapéutico
y de rehabilitacion de consumo

de drogas. Aca la principal droga
que se consume es la pasta base,
incluso entre los adultos mayores. Es
mucho mas presente que el alcohol
y tremendamente dafiina y adictiva,
porque es barata y de facil acceso.
En muchos puntos de la ciudad,
por 500 pesos, obtienes tu dosis.
Nosotros hemos comprobado que
mucha gente que llega desde el sur
a lquique, al volver se va con un
alto nivel de consumo. Mucho mas
deteriorada de lo que llegd.

Hay, sin duda, casos de éxito.

Muy alentadores, “‘como el de
Daniel Jara, un adulto mayor, que
hace desde hace 5 anos vive bien

y sin consumo. A él logramos
apoyarlo, revincularlo con su familia,
conseguirle un subsidio de arriendo.
Hoy esta radicado en el valle del
Elqui, desde donde se comunica
regularmente con nosotros”

Bonnie destaca que las mujeres
en la calle, que han aumentado
mucho, “son mucho mas complejas
de tratar, suelen prostituirse por la
droga y generan relaciones toxicas
de dependencia para sobrevivir en
la calle. Cuesta mucho sacarlas de
ahi”!




Tampoco abundan los programas para ellas, como esta Hospederia de
Hombres, donde conviven en armonia “27 personalidades distintas, donde
la vida cotidiana pasa por negociar, conciliar, trabajar juntos. No es facil,
pero ayuda a que vayan recuperando la dignidad. Programas geniales como
Vivienda Primero, que en Iquique no existe, seria un gran avance, porque al
restituir a las personas el derecho a la vivienda, también les devuelves los
derechos a la proteccion, al cuidado, a la salud. Todo eso transforma a las
personas, les permite recuperar la dignidad’; comenta Bonnie, mientras
Milton suena con su pierna perdida y Rodolfo, con sus lejanas glorias

como boxeador.

OPINION: CON UNA SOLA DE LAS 7 VIRTUDES

™
g DEL CAPITAN PRAT HABRIA BASTADO
N En la madrugada del 19 de mayo pasado, cuando gobierno,
.2 Armada y ciudadania se aprontaban a celebrar “las glorias
- navales’, cuatro marinos chilenos deciden cobrar venganza
=] por un asalto del que habrian sido victimas y, en ese afan, uno
= de ellos golpea en el suelo a un hombre discapacitado con su
(}) propia muleta, en las calles de Iquique.
L=
N

Borrachos e iracundos, lo acusan
de ser lider de una banda de
extranjeros. Los otros tres marinos
secundan al mas violento aunque
con menos fiereza. Eso, mientras
en medio de la agresién, un

auto de vigilancia ciudadana del
municipio, se acerca a la escena
sin que los funcionarios que lo
ocupan ni siquiera se bajen del
vehiculo para detener la salvaje
accion. Conversan brevemente con
los agresores y se van.

Todo queda grabado en las
camaras de seguridad y las
imagenes registradas han sido
profusamente difundidas.
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Dos minutos dura la golpiza

que termind con la muerte de
Milton Dominguez, el migrante
colombiano indocumentado, que
vivia en situacién de calle y pedia
dinero en las esquinas de Iquique
desde hace algunos meses.
Murié por traumatismo encéfalo
craneano al dia siguiente en el
hospital de la ciudad.

Conoci a Milton en la vieja
Hospederia de Hombres del

Hogar de Cristo en diciembre de
2021. Entonces lo entrevisté y me
impresiond su resiliencia que bien
podia confundirse con resignacion.



Habia entrado a Chile a pie, por
Colchane, de manera ilegal, parado
en sus dos piernas.

En las duchas de la residencia
sanitaria donde debid hacer
cuarentena -eran tiempos

de pandemia-, luego de auto
denunciarse en la comisaria,

se hirié el dedo gordo de su

pie izquierdo. A los tres dias, lo
tenia negro. Fue al consultorio,

lo derivaron al hospital, donde

se negaron a atenderlo porque

no tenia papeles. Cuando nos
relaté su desgracia, no dejaba de
agradecer a “unas seforas de la
Cruz Roja"” que finalmente lograron
conseguirle un RUT provisional
para que lo vieran los médicos.
Entré a pabellén, le amputaron
dos dedos del pie. Al par de dias
la bacteria seguia carcomiendo su
extremidad, asi es que lo volvieron
a intervenir. Ahi le cortaron la
pierna derecha bajo la rodilla.

En una silla de ruedas, nos hablé
de la muerte de su anciano padre
-tenia 96 afnos-; de que sélo

sus hermanas sabian que habia
perdido media pierna, porque no
queria entristecer mas a su madre;
de los horrores que vio cuando
decidié migrar a Chile: nifios y
mujeres abusados por hombres
inescrupulosos, caminatas
extenuantes de noche por el
desierto, pobreza y necesidad
extremas.

A él lo guiaba la conviccién de que
nuestro pais seria para él como
California en los tiempos de la

fiebre del oro. Esto, porque tenia
desierto y, en esos territorios, el

sol era como oro para él, que habia
estudiado la carrera de técnico en
paneles solares. Aqui prosperaria.

“Incluso cojo, como estoy ahora.
Sdlo necesito los papeles para estar
legal y conseguir trabajo en lo mio,
y una protesis que reemplace mi
pierna’

Nada de eso se cumplié.

Ademas de perder la pierna,

no logré nunca regularizar su
situacién migratoria, menos

el sueno de conseguir trabajo,
La Hospederia de Hombres

del Hogar de Cristo lo acept6
excepcionalmente a peticion del
Ministerio de Desarrollo Social.

Vivié alli durante nueve meses;
los seis primeros, cuando lo
conocimos, estaba en proceso de
convalecencia, cuidado y recluido
en la casa, pero los ultimos tres
meses empez6 a salir a cuidar

y limpiar autos en las calles de
Iquique.

En agosto de 2022, presentaba
consumo problematico de alcohol
y ya no adheria a las normas de
la Hospederia. Por esa razén,

el Ministerio de Desarrollo

Social decidi6 trasladarlo a otro
dispositivo, del que también
desertd para terminar viviendo en
situacién de calle.
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No cuesta entender que la
desesperanza lo haya conducido
a encontrar en el consumo

de alcohol la prétesis que

incluso alguna organizacion de
migrantes colombianos ofrecid
costearle pero que nunca llegé.
Lo incomprensible es que sus
desventuras sean vistas como

un hecho de la causa. Y que
incluso su muerte a golpes, que
causd espanto en las autoridades
nacionales, el alto mando de la
Armada, el ministro de Relaciones
Exteriores de Colombia, las
organizaciones que han promovido
la migraciéon como un derecho
humanoy a las que la consideran
una irresponsabilidad politica, sea
hoy “justificada” en redes sociales
por gente irresponsable que ha
hecho suya la patética defensa de
los energimenos que lo atacaron.

"Ahora resulta que el colombiano era
una blanca paloma’; “; Acaso el tipo
no lideraba una banda de asaltante
extranjeros?’ ";Para qué vino a
meterse a Chile?’] leemos con
espanto en Twitter desde el otro

extremo del mundo.

Lo hacemos por los mismos dias
en que un medio difunde una nota
donde explican por qué, en Japdn,
Arturo Prat tiene un monumento.
El capitan de la Esmeralda figura
junto al almirante Nelson y al
comandante nipén Togo, y es

considerado uno de los grandes
héroes navales del mundo.

¢Larazén?

No es una, sino siete:

rectitud, cortesia, valor, honor,
benevolencia, honestidad y lealtad,
que son las bases del bushido, el
cédigo ético del samurai.

Si los marinos que viajaron a
honrar al capitan Prat desde
Valparaiso a Iquique hubieran
tenido una sola de esas virtudes,
hoy no lamentariamos la tristisima
muerte de Milton a causa de la
barbaridad de sus acciones. Lo
mismo aplica a los que exhiben su
xenofobia en las redes sociales.

Y a toda una sociedad que lo vio
deteriorarse desde el mismo dia
en que tuvo la equivocada idea
de que Chile seria para él la tierra
prometida que le permitiria cumplir
Sus suenos.
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LL En las personas que han hecho un doctorado

de marginalidad viviendo en la calle hay mas sabiduria
que en el mas ilustre estudioso. Eso, cuando la calle no
los ha matado, que es el destino mas probable. La calle
envejece, enferma y mata, pero a veces ilumina y es
posible salir de ella. Este es el caso de Jaime, quien logro
hacerlo justo después del llamado estallido social, al
que se refiere aqui de soslayo, tal como lo hace, incluso
atribuyéndose en parte la culpa de su ocurrencia, el
conocido doctor Fernando Ménckeberg.  }



JAIME ASTUDILLO: VIVIO
29 ANOS EN SITUACION
DE CALLE

Es beneficiario de la iniciativa
Vivienda Primero, financiada por
el Ministerio de Desarrollo Social y
operada por Hogar de Cristo, que
no pone condiciones a personas
mayores de 50 anos con larga
experiencia de vida en calle para
financiarles una casa digna. Vive
con su hijo Fabian y su perro
Hachiko en una moderna torre en
La Florida. Antes de la pandemia
nos hizo su analisis politico y social
del pais. Hoy se mantiene como
feliz usuario de un programa social
que debe mantenerse y ampliarse
a mas.

“Vivi 29 anos en la calle. Eso fue
mejor que cualquier universidad.
Ahi estudié a la gente, a la sociedad,
a los politicos, a los presidentes,
tfodos alejados de la gente pobre, sin
conocimiento de la vulnerabilidad.
Yo donde puse el ojo, puse la bala,
asf supe que las personas que nos
gobernarian en democracia iban a
ser todos unos ineficientes: Aylwin,
Frei hijo, Lagos, Bachelet, Pifera,
vuelta Bachelet y vuelta Pifiera.”
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Jaime Astudillo (57) cursé sélo hasta tercero basico, pero es versado
como el que mas en politica. Sorprende su capacidad de analisis, su nivel
de informacidn y su interés en materias como seguridad. Sus padres emi-
graron desde Talca a Santiago en los afos 50 y se instalaron a la orilla del
Mapocho, en “la Matucana vieja’, buscando mejores oportunidades que
nunca llegaron. Su padre trabajé en una bomba de bencinay su mama
“lavaba ropa ajena’. Jaime fue el menor de los 12 hijos a los que sus papas
terminaron de criar en una poblacion de La Granja. Seis de sus hermanos
fueron militantes de partidos de izquierda y con el golpe militar




“se empezo a desgranar el choclo
familiar’ dice, yendo a su dormito-
rio a buscar una gran foto enmar-
cada.

Jaime vive con Fabian Cossio
(27), su "hijo adoptivo’, al que
conocié en la calle, en el piso

12 de una moderna torre en un
departamento en La Florida. Es
uno de esos que se conocen
como modelo “mariposa’; porque
cuentan con un espacio central
de living-comedor y cocina
integrada, y dos dormitorios

con su respectivos bafnos, “en
suite’, como le dicen en la jerga
inmobiliaria. El departamento
luce limpio y despojado de
adornos. Es un espacio masculino
y funcional, donde llegaron en
noviembre pasado, cuando fueron
seleccionados para ser parte del
programa Vivienda Primero.

Impulsado por el Ministerio de
Desarrollo Social y ejecutado

por el Hogar de Cristo en la
Region Metropolitana, Vivienda
Primero parti6 en abril de 2019,
beneficiando a 18 personas en
Santiago, mientras fundacién
Catim hizo lo propio en la Regién
del Biobio con 12 personas.

En el primer ano, fueron 14
viviendas las que se arrendaron
para el programa en ambas
regiones. Hogar de Cristo
gestioné y administré 2 casas 'y 6
departamentos en la capital. Este
2020, el programa se ampliara a
nuevas regiones, como Valparaiso,
y serdn muchas mas las personas
beneficiadas, asi como mas las
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fundaciones involucradas en su
operacion.

La iniciativa, conocida como
Housing First en Estados Unidos,
Canada y algunos paises de
Europa, donde se aplica con éxito,
es revolucionaria en Chile ya

que pone como punto de partida
contar primero con una casa, sin
exigencias previas, para avanzar en
un real proceso de recuperacién

e inclusion de las personas que
viven en calle. Para ello, ademas
de la vivienda, los beneficiados
cuentan con un plan de apoyo
personalizado que desarrollan un
coordinador general, un terapeuta
ocupacional y un psicélogo o
trabajador social. El objetivo es
ayudarlos a realizar las actividades
de la vida diaria con autonomia.
Luego, se apunta a que se integren
a la comunidad y que accedan a
los servicios especializados de la
red publica y privada en materias
de salud, capacitacion y empleo.

FUI PEM, FUI POJH

Jaime vuelve con la foto
enmarcada de su familia. Los
padres estan al centro y las
caras de los 12 hijos los rodean.
Nos muestra a los 6 que eran
militantes de izquierda, dando
cuenta detallada del destino de
cada uno: exilio, retorno, trabajos
y muerte, en el caso del mayor.
Fue precisamente la muerte

de su padre, la que favorecié el
descalabro de Jaime. En los anos
80, tiempos de protestas contra la
dictadura, ingresé a la JJ.CC.



"A las Juventudes Comunistas,
pese a que mi mama no queria y
se enojo mucho conmigo después
de haber visto cdmo sufrieron mis
hermanos politicos antes del golpe,
pero lo hice igual. Un poco por
mono y otro poco porque yo ya

no queria saber mas de Pinocho.
Cdémo uno va a querer a alguien que
cuando le dicen que encontraron
dos cadaveres de personas
desaparecidas en una tumba, é/
responde que esa es una economia
muy buena. Eso se me grabd para
siempre, me parecio y me sigue
pareciendo atroz”

Cuenta que tenia 18 afios, cuando fue
detenido por la CNI en una protesta,
que lo llevaron al cuartel de General
Mackenna y lo torturaron durante 10
dias.

“Me pusieron electricidad en la cabeza,
el pecho, las tetillas, los oidos, los
genitales. Amenazaban con matarme.
En las heridas de bala que tenia en las
piernas me untaban aji’ picante. Fue
tortura fisica y sicoldgica. Fui vejado,
humillado, inmovilizado, torturado”

Se levanta y nos muestra la inutilidad
de su brazo izquierdo. Es como si se
lo hubieran puesto al revés, lo tiene
completamente torcido.

Su paso por ese cuartel de la CNI lo
dejé traumado, sobre todo porque los
cinco hombres con los que compartié
tormento desaparecieron todos. Hoy
afirma: “Nunca mds sali’a armar una
barricada, a encender una fogata.
Ahora veo la inutilidad de todo eso. Y la
violencia que hemos visto ahora es peor
que la de entonces, se lo digo yo, que
las he vivido todas”

Después de ese brutal episodio,
Jaime se retiré “de la Jota" y entré a
trabajar en los programas de empleo
de emergencia de la dictadura, se
casé con la madre de sus hijos, Jaime
y Katherine, quienes lo han hecho
abuelo y quienes lo visitan. “Mi mujer
hacia aseo en casas particulares y yo,
veredas para el PEM y después para el
POJH. Viviamos en un campamento, el
Radl Silva Henriquez. Pero mi esposa
partio, le dio esa enfermedad pésima,
que se llama cancer, y murid. Mi suegra
me crid a los nifios. Se hizo cargo. Yo
traté de estar presente, porque ahi se
prueba la paternidad”

¢Como terminaste
viviendo en la calle?

- Influyé la muerte de mi papa, de
mi mujer y, sobre todo, de mi mama.
El desgrane del choclo familiar,
como le dije antes. Yo nunca he

tenido nada: una libreta de banco,
un ahorro, prevision. Con mi tercera
mujer, la Antonieta, una conviviente
que tuve, viviamos en la calle. En

el dltimo tiempo, nos ubicabamos
frente a la Posta Central, en una
carpa.

Fue en ese sector que se
encontraron con Fabian Cossio,
su “hijo adoptivo” El joven tenia
18 afnos y aun no desarrollaba
el trastorno psiquidtrico que
hoy lo aqueja. “Con la Antonieta
lo acogimos, le ofrecimos que
recogiera cachureos en el triciclo
con nosotros. A él, su mama lo
abandond de nino, lo cuidd una tia,
pero fue muy maltratado. Ahora
tiene 27"




Afirma que con ellos, “intento
terminar la ensefianza media en un
liceo nocturno de Recoleta, pero
se juntd con gente que no era trigo
limpio. Ahi desgraciado de mierda,
le dio pasta base con marihuana.
Eso fue una bomba: le destruyd la
psique. Veia hasta a los marcianos.
Nosotros estabamos ayudandolo

y criandolo con valores, él hacia
su vida con nosotros, pero paso
esa tragedia y ahora tiene que
medicarse, anda todo el dia medio
dormido, nunca ha vuelto a ser el
mismo. Ha tenido crisis terribles. Su
problema no es el consumo; es el
trastorno mental que se le declard
con la droga lo que lo tiene asi”

Fabian asiente. Esta ilusionado,
porque dice que el Centro de Salud
Mental le van a cambiar el médico.
“Estoy en manos de un adictélogo
y yo no soy adicto a nada. No es

el especialista que me sirve, yo
necesito un buen psiquiatra, que
me ajuste los medicamentos,
porque ahora ando con sueio todo
el dia"

LAOS7, LAOS9YLAPDI

Antonieta no siguié con ellos, y
hoy Jaime y Fabian se consideran
familia. Son ellos dos mas Hachiko,
un perro con el que comparten

el departamento mariposa de
Vivienda Primero.

Dice Jaime: “Hoy siento que esta
llegando la hora de la igualdad,
esa que nos permitira vivir en una
dignidad justa y pareja para todos.
Siento que los ricos hoy se estan
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sensibilizando en serio, por justicia,
no por caridad, Hay gente

mas amable, hasta bondadosa

con uno. Como los duefios de esta
inmobiliaria, don Ignacio y don
Juanito, que arriendan a nombre del
Hogar de Cristo el departamento
que ocupamos y que nos han
venido a ayudar. Nos trajeron

esa minipimer de regalo y ese
microondas y esa plantita’

Comenta que lo convence el
ministro Sichell. Dice: “Me
esperanza que haya autoridades
mas cercanas, como el ministro
Sichell, que sabe lo que es la
vulnerabilidad y no lo oculta. Su
mama fue jipienta, andaba en calle
en Horcdn, hasta durmié en el
Hogar de Cristo. Hay gente que se
acuerda cuando andaba sola por
la costa, viviendo a salto de mata,
con un nino chico rubio, el ministro
Sichell”.

-¢Lo conoces? ;Como
sabes tanto de su vida?

-Lo he leido, él lo ha contado

hasta en la tele. Una vez no mas

lo vi, pero él reconoce lo que paso

siendo nifio. O sea, cacha lo que es
la vulnerabilidad; no es como esos

otros que no tienen idea de nada.

Jaime dice que con los afos se

ha vuelto mas prudente. Que
ahora piensa en el futuro. En su
salud. “De tanto pedalear en el
triciclo, me salié un hernia inguinal’)
confidencia. “Para mi es esencial



tener una libreta de ahorro, porque
este programa Vivienda Primero
dura dos anos y dos meses, y
después qué pasara. Vivir como
ahora, con dignidad, con bario, con
el apoyo del Hogar de Cristo, con
mercaderia equivalente a 40 mil
pesos por mes, es un salto enorme,
y Fabian y yo no podemos volver
atras, a la calle. Tenemos que
prepararnos para el futuro’

Padre e hijo tienen una Biblia sobre
sus veladores; son evangélicos.
Hachiko, su mascota, los alegra,
salen a cachurear en el triciclo,
cobran sus pensiones basicas,
comen sandia de la que les regalan
sus amigos en la feria, suben a

la piscina del condominio. Lucen
perfectamente aseados, bien
vestidos, impecables, lo mismo
gue su espacio de decoracion
minimalista, limpio y ventilado. Al
verlos hoy, nadie diria que hasta
mediados del afo pasado vivian en
la calle.

Que haya arrendadores
dispuestos a que personas con
esa experiencia de vida ocupen
sus propiedades es todo un

tema para el programa Vivienda
Primero. Si bien Hogar de Cristo
es el arrendatario formal, se debe
informar a los propietarios quiénes
serdn los habitantes de la vivienda,
lo que puede convertirse en una
dificultad, tanto para ellos como
para la comunidad.

-¢Saben tus vecinos
de tu pasado? ;¢Has
percibido algun tipo de
discriminacion en el
edificio?

Jaime muestra su celular: un
modelo antediluviano. “Con este
aparato es imposible estar en
ningun grupo de Whatsapp del
vecindario, lo que nos mantiene

a salvo de cualquier pelambre.

Sé que es alli donde hoy la gente
cahuinea: que tu perro ladra y
molesta, que la vecina casada le
coquetea al del piso 2, que nosotros
éramos torrantes, asi nos libramos
de eso. Nosotros nos saludamos
amablemente con todos, cuando
nos cruzamos en el ascensor o

en los pasillos. Tenemos nuestro
triciclo en el estacionamiento. No
molestamos a nadie y nadie nos
molesta’

¢Sientes que vivir aquiles
ha cambiado la vida?

Si; por supuesto. Yo hablo bien de
la calle, porque en ella aprendi
todo lo que sé, porque me permitio
estudiar a las personas, porque
uno en la calle no es visto y puede
mirar a su gusto. Pero es triste no
existir, ser un indigente, alguien con
quien te cruzas lo mismo que con
un papel al que se lleva el viento.

Y esta la violencia, porque la calle
es la calle. Y se ha vuelto cada vez
mas peligrosa. Hace tiempo ya que
las personas perdieron el amor al
préjimo, que no hay solidaridad, ni
compasion,




Hoy da mas miedo que antes la calle, pasan vehiculos con gente
disparando, todo el mundo anda agarrandose a balazos. En la noche, es una
selva.

¢Alcanzaste a vivir el toque de queda post estallido en
la calle?

Si; y fue muy violento. En los tiempos de la dictadura a mi' nunca me apaled
carabineros, ahora ellos si apalean. Y eso pasa porque hay una crisis

muy grande de inteligencia en este pais y para solucionar eso se necesita
reorganizar a las instituciones maleadas y profesionalizarlas. En Carabineros,
en cuanto a profesionalismo, las tnicas unidades que se salvan son el OS7
y el OS9. Y esta buena también la PDI. Me gusta sobre todo la brigada
antisecuestros.

cY, ta, de donde sabes tanto?

-De la calle, esa fue mi escuela.

FERNANDO MONCKEBERG: “ME SIENTO
RESPONSABLE DEL ESTALLIDO SOCIAL"

Eso declara, con expresion compungida, este hombre
mayor, afable y calido, con apariencia de no matar
una mosca. El responsable de haber erradicado la
desnutricion infantil en Chile, destacado y premiado
pediatra e investigador, analiza aqui el impacto

de su logro sobre las expectativas de las actuales
generaciones bien alimentadas.

¢Por qué hoy, a sus 95 afos, el doctor Fernando
Monckeberg, Premio Nacional de Medicina 2012y

de Ciencias Exactas 1998, fundador del Instituto de
Nutricién y Tecnologia de los Alimentos (INTA) de la
Universidad de Chile, creador de la Corporacién para
la Nutricién Infantil (CONIN) y responsable directo del
logro en politica social mas importante del siglo 20

en Chile: la erradicacidn de la desnutricion infantil, se
siente responsable de la violencia que explotd ese 18
de octubre de 2019?

19 de noviembre 2021
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Lo explica leyendo un parrafo

del libro “Después de superada la
desnutricion, ;es posible alcanzar
el desarrollo?”, que aln no lanza,
pero tiene impreso. En el texto,
consigna una reflexiéon que hizo
hace 30 anos, en 1998: “;,Cémo
seria el problema social que

se provocaria si se consiguiera
erradicar la desnutricion y los nifos
crecieran y se desarrollaran sana
fisica e intelectualmente y no se

les proporcionara una educacion

y capacitacion adecuadas?
Estariamos formando una

pléyade de pequefios monstruos
que necesariamente por falta

de alternativas, reaccionaria

de manera violenta y agresiva,
incrementando el lumpen, la
delincuencia y la violencia. Hasta
ahora, la delincuencia, si bien es un
problema, no ha alcanzado una gran
dimension, ya que en su mayoria
son jovenes pasivos, dafiados desde
los primeros anos de vida”

El experto en bioquimica, que

no ha adquirido el lenguaje
politicamente correcto de estos
tiempos y tiene la libertad que
dan los muchos anos de vida,
habla con una crudeza que no
se estila. Dice: “Y as/ estallo el
conflicto social de acuerdo a lo
temido. Con una nutricion normal
durante los primeros afnos de vida,
los nifios de ayer son los adultos de
hoy. Crecieron y se desarrollaron
normalmente, pero no cambio

a igual ritmo ni la educacion ni

la capacitacion, las expectativas
sociales son cada vez mayores y
dificiles de satisfacer. Yo soy

indirectamente culpable de toda esa
violencia’; dice, apesadumbrado.

Hace 5 afios hablamos con el
doctor Monckeberg. Entonces ya
habia habido protestas masivas
que lo tenian preocupado.
Entonces nos dijo: “A mediados del
siglo pasado, cuando yo egresé de
la universidad, los que no accedian
a la educacion eran la mayoria y
nadie protestaba porque en un
mundo sometido a una miseria
total, la lucha era por satisfacer las
necesidades basicas. Los jovenes
de entonces no podian permitirse el
dispendio caldrico que significa ir a
protestar y a romper semaforos en la
Plaza Italia como ahora. Y los pocos
que tuvimos la suerte de estudiar
gratis en la universidad, que éramos
una élite, creo que por eso teniamos
muy clara la responsabilidad que
implicaba ese privilegio”

El, m&s que ninguno, porque su
ingreso a la Universidad Catdlica
fue absolutamente por “pituto”. Por
ser hijo de quién era y haber tenido
la fortuna de ser el protegido de
una solterona, beata y riquisima,

la para él clave “sefiora Teresa
Aranguiz’
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DESNUTRIDOS VERSUS
OBESOS

-Me recibi de médico en 1952, ese
mismo ano me casé. Entonces Chile
era un pais extraordinariamente
pobre. Con seis millones de
habitantes, las condiciones de vida
eran deplorables. Era quizas uno
de los mas atrasados de la region.
El ingreso per capita anual era de
400 ddlares; o sea, la gente vivia
con poco mas de un ddlar diario; el
analfabetismo superaba el 60%; la
mortalidad infantil era de 150 por
cada mil nacidos vivos y el 23% de
los recién nacidos pesaba menos
de 2,5 kilos, a los 15 anos se habia
producido el 50% de las muertes,
por lo que la expectativa de vida

al nacer era de 38 afios. El 63% de
los que sobrevivian, presentaban
danos significativos a los 5 afos

de edad. retardo de su crecimiento
fisico y bajo desarrollo intelectual.,
Sdlo el 12% terminaba la educacion
completa y un 2% accedia a la
universidad.

Hace notar que en el Chile de los
anos 50, “la pediatria era una lucha
diaria contra la muerte masiva de
ninos. Cuando parti trabajando, en
el hospital Arriarén cada dia morian
unos 15 ninos. Eran tantos, que ni
siquiera se les hacian autopsias,
porque las causas eran sabidas:
bronconeumonia, diarrea, todos
problemas asociados a la miseria y a
la desnutricion. Y la tragedia mayor
no era que se murieran los nifios,
sino que los que sobrevivian lo
hacian con taras mentales y fisicas.
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Por eso, de cada 100 nifios que
comenzaban la educacion basica,
solo 20 la terminaban. Nuestras
investigaciones demostraron que
la causa de esa enorme desercion
era la incapacidad de aprender
por limitaciones intelectuales,
consecuencia de la desnutricion’

-;Qué racista el
comentario!

-Y muy clasista también. Con

los avances de la biologia y la
medicina hoy sabemos que la
especie humana es una sola, no hay
“subespecies” Todos tenemos el
mismo ADN, la misma informacion
genética en unos 20 mil genes
semejantes, a excepcion de 10 o 12
que determinan leves diferencias.
Pero en igualdad de condiciones
de alimentacion y sanitarias, todos
crecemos lo mismo. Un chileno y
un sueco. Un blanco y un negro

y un amarillo. El genoma humano
no tiene raza. Yo sostuve que si los
chilenos éramos bien alimentados
por varias generaciones debiamos
desarrollarnos igual que un europeo,
lo que se ha visto confirmado.

Los nifios chilenos crecieron 10
centimetros en el dltimo siglo y la
mayoria de los jovenes de hoy son
mas altos que sus padres.

-Los nihos crecierony
superaron a sus padres
en estatura, ya no hay
desnutridos, la tasa de
escolaridad promedio es
de 11,8 aiios, Chile es el
pais con mejores



indicadores de la region,
pero el descontento es
evidente. Asi, ;es posible
alcanzar el desarrollo?

-El recurso humano en Chile cambid
sustantivamente en estos ultimos

50 anhos y eso es fundamental

para el desarrollo de un pais. Chile
hizo desaparecer la desnutricion
infantil, que era causa de la pobreza
y la vulnerabilidad extremas, y
ubicarse como uno de los paises
mas avanzados de América Latina.
Hay un capital humano que ya
podria adaptarse a la sociedad

del conocimiento y aportar en
innovacion, que es la clave de este
tiempo, tal como ha sucedido con
Corea del Sur y Singapur, pero

nos falta mucho en educacion y
capacitacion de calidad. Eso no
avanzo a la par que la erradicacion
de la desnutricion. Ahi hay mucho
por realizar. Ademas, los problemas
del Chile actual son mucho mas
dificiles de resolver. La obesidad, por
ejemplo, es mucho mas compleja de
combatir que la desnutricion. Mucho
mads. Aunque en Chile no es tanta
como dicen, porque los que hablan
mezclan sobrepeso con obesidad
mdrbida, que no es lo mismo.

UN ESTUDIANTE
ANOMALO

Fernando Monckeberg tenia 5
afnos cuando quedd huérfano de
madre. Beatriz Barros murié dando
a luz al décimo tercero de sus hijos
a los 40 anos, debido a la fiebre
puerperal, una infeccién muy

habitual en los partos hospitalarios
de esos anos. La sobrevivieron

10 nifos, 5 hombres y 5 mujeres
("Una familia muy paritaria, como
se dice hoy’, ironiza), de los cuales
el pequeno Fernando era el
penultimo. Su padre, el arquitecto
Gustavo Monckeberg, sobrellevd
mal la viudez y tuvo con sus hijos
una relacion distante, lo que en el
caso de Fernando vino a cambiar
recién en sus Ultimos meses de
vida.

-Una hermana mayor mia se hizo
cargo del medio buque que significa
llevar una casa con diez nifios. Mi
papa siguio siendo arquitecto de
mucho prestigio. A mi, que no me
destacaba por ser buen alumno, me
sacaron de los Padres Franceses

y me pusieron en un internado.

En el Patrocinio San José, de los
salesianos, en calle Bellavista, que
era un colegio para nifios dificiles.
“El presidio San Pepe’, le deciamos.
Yo era un nifio inseguro y aislado
desde el punto de vista emocional.
Mi autoestima era bajisima y por
milagro lograba pasar de curso cada
ano con la nota minima.,

Impresionante en un cientifico tan
ponderado y reconocido.

Esta confesion esta desarrollada
en detalle en la autobiografia

con que el ano del Bicentenario,
2010, gané el Premio Revista de
Libros de El Mercurio. Alli cuenta:
“Durante los afios de ensenanza
secundaria, nunca me habia
destacado e incluso mis notas eran
de las peores. Siempre fui uno de
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los ultimos del curso. Me
consideraba mas bien tonto,
porque hasta aprender a leer me
habia costado. Para fingir que leia,
me aprendi el Silabario Matte de
memoria y podia repetirlo de la
primera a la dltima pagina. Tenia
razones mas que suficientes para
tener una baja autoestima’

-¢Y como con tantas
limitaciones decidio
estudiar medicina? ;De
donde le vino la vocacion?

-Yo no tuve nunca vocacion
médica. Entré a estudiar medicina
por una casualidad. Yo era en

los afios previos a la educacion
universitaria alguien que no ofrecia
ninguna expectativa. Siempre me
subestimé. Muchos anos después,
siendo pediatra, vine a entender
que mis deficiencias venian de un
marcado déficit atencional y una
severa dislexia que atn tengo, y del
aislamiento emocional. Mi ortografia
es terrible y mi caligrafia, peor -
responde y, con cara de misterio,
propone: “;,Quieres que te cuente
una anécdota?’

Obvio, que si. Esta es la historia.

-Yo era un nifio muy bonito.
Rubiecito y simpatico, asi es que
los salesianos del Patrocinio San
José, que tenian una benefactora
riquisima, me eligieron de
monaguillo para ir a rezarle misas a
su casa. Era una casa colonial
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enorme, ubicada en la calle Merced.
Yo, feliz, porque era mi unica salida
del internado, donde rara vez
alguien de mi familia me visitaba,
estaba ahi'encerrado de marzo

a diciembre. Esas visitas eran mi
gran salida al mundo. La sefiora

era muy mayor, soltera, riquisima

y muy catdlica. Se llamaba Teresa
Aranguiz.

La anciana millonaria sin hijos y el
nifo porro e inseguro se hicieron
amigos. “Ella fue un poco la mama
que no tuve. Y mantuvimos por afios
la amistad. A ella le daba lo mismo
quién fuera el cura, pero pedia que
yo fuera el monaguillo. Cuando di

el bachillerato, saqué apenas 17
puntos. Nota minima, con la que
sabia que no tenia ni una chance de
entrar a la universidad, asi es que
me inscribi para hacer el servicio
militar aun siendo estudiante. Asi’
duraba sdlo tres meses y no dos
anos. Un dia, fui vestido de milico a
ver a dofia Teresa”

Cuenta que ella se espanté

y comenzé a interrogarlo. A
presionarlo para que le contara sus
planes de estudio y de vida futura.

-Para dejarla tranquila, le dije que
queria estudiar medicina. Fue lo
primero que se me ocurrio. Y ella
llamd a su empleada la Carmela y
la mandad a buscar corriendo a don
Carlitos.



-¢Y ese quién era?

-Monsenor Carlos Casanueva, el
rector de la Universidad Catdlica
de ese tiempo. Media hora
después llegd un cura chico, feo,
de sotana chorreada, que venia
acezando. Dona Teresa le dijo:
“Carlos, necesito que Fernandito
entre a estudiar medicina’’
Monsenor me miré con ojos
asesinos. Medicina era la carrera
mas cotizada y yo habia pasado
raspando el bachillerato, pero asi'y
todo me cité para el dia siguiente
en su oficina de la casa central.
Fui desde el regimiento, vestido
de milico, pero no me recibid él,
sino un secretario que me pasé
un papel donde monsefor habia
escrito: “Espero que se dé cuenta
de lo andmalo de su situacion” Y
con ese papel me mandé donde el
director de la carrera de medicina,
el doctor Joaquin Luco, al que
todos llamaban “el Loco Luco”
Luco me miré de pies a cabeza 'y
dijo: “Y mds encima, milico”.

Asi fue como Fernando
Monckeberg entré a la Universidad
Catdlica. Apitutado.

CONTRA VIENTO Y
MAREA

“La carrera de medicina
propiamente no me intereso tanto,
pero me empezo a apasionar la
investigacion. Trabajaba con ratas
en el laboratorio las causas de la
hipertension y gozaba con esas
cosas’; cuenta. Y agrega: “Mi
profesor el doctor Croxatto, me

impulsé a escribir los resultados de
una primera investigacion, aunque
era como anticipar mi tesis de titulo,
mi memoria. Al final, de primero a
sexto afno de carrera habia escrito
como seis tesis y me habia hecho
conocido en la facultad”

Mucho mas seguro de si mismo,
se habia casado con la estupenda
Angélica Vergara, a quien ahora
tras 70 anos de vida en comun, se
le pierde en el gran departamento
que comparten. En esos afnos
vivian en la casa de sus suegrosy
no ganaba ni uno. “La investigacion
nunca ha sido rentable’] dice, y
reconoce la capacidad gerencial
de su mujer con quien tiene 8
hijos, y a quien le atribuye el
mérito de haber podido erradicar
la desnutricién infantil, ya que fue
ella quien se ocupd de la economia
familiar y él pudo dedicarse a
investigar.

Aunque quiso especializarse en
psiquiatria, finalmente aterrizé
como pediatra en la poblacién La
Legua:

-La Legua hoy es Las Condes si la
comparamos con lo que era en los
anos 50, cuando llegué a trabajar
como médico en un consultorio
parroquial. iChile es otro! Entonces
La Legua era un descampado, no
habia calles. Era sélo una ocupacion
de un sitio, sin agua potable, sin
alcantarillas, sin luz eléctrica, con
casuchas hechas de cartones y
tablas donde vivia una poblacion
formada por personas que venian
del campo. En Santiago apenas el

37



40% de las casas accedia al agua
potable y sélo el 20% estaba
conectado al alcantarillado. En
sintesis: viviamos en medio de la
caca’

Y los nifos pobres morian como
moscas.

El doctor que habia resuelto
especializarse en pediatria pasaba
las mananas en La Leguay las
tardes en el hospital Arriaran. Alli
descubrié cotidianamente las
consecuencias de nacer y vivir en
pobreza en esos cruciales primeros
mil dias de vida. Y empezé con su
investigacion multidimensional,
porque se dio cuenta de que para
resolver el problema necesitaba
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mucho mas que médicos.
Socidlogos, estadisticos,
economistas, repetia entonces,
ademas de un sinndmero de
especialistas, no solo pediatras.
De las condiciones fisicas

e intelectuales de los nifios
desnutridos, pasé a la condicién
de sus familias, de sus madres,

de su habitat. Descubrid, por
ejemplo, que las madres en La
Legua manejaban apenas 180
palabras en promedio. Y que sus
frases no pasaban de instrucciones
concretas y domésticas como
“Correte, chiquillo’] “Pasame la olla’]
“Andate pa'fuera’ Luego corrobord
€s0s numeros en sectores rurales
de Curicé.



Monckeberg, que sigue
obsesionado “tremendamente

con el desarrollo y el progreso del
pais’]y a estas alturas asegura que
le da verguenza “decir mi edad,
porque 95 es mucho numero’, en
treinta afios logré que “los politicos
gue mienten y son cortoplacistas’,
creyeran en sus teorias y
finalmente se implementara el
plan que acabd oficialmente con
la desnutricién infantil en 1998 en
Chile.

En sus memorias y recuerdos,
desfilan personajes como Jorge
Alessandri (mala experiencia),
Allende (“algo mejor, porque como
médico, entendia mas”) y el general
Leigh, en la primera etapa de la
Junta Militar, entre los que vendrian
una vez recuperada la democracia.

-Usted quiso ser
presidente de la
Republica, ¢por qué si
como le enseino su papa
los politicos mienten?

-Fue sin querer queriendo,
impulsado por el difunto Sergio
Onofre Jarpa en un momento

muy jodido de la historia de Chile,
pero me rechazaron firmas y no
logré el nimero exigido. Creo que
fue lo mejor que pudo pasar. Los
programas a largo plazo no los
pueden liderar los politicos. Ellos
necesitan mostrar logros en 4
anos. Por eso, como médico, fui
pragmatico y trabajé con todos, de
izquierda y de derecha. Para hacer
cambios trascendentales

lo peor es querer ser el gobernante.
Es mas eficiente inducir los cambios
desde fuera. Trabajando, contra
viento y marea, para sacar adelante
el objetivo -afirma, relevando

la clave de su éxito e incluso

de su longevidad: curiosidad y
perseverancia.

39






03
:QUEES
VIVIENDA
PRIMERO?




£ L Este revolucionario programa social ha
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entregado un hogar y apoyo sicosocial a mas
de 500 personas mayores de 50 anos en Chile, que
vivieron en situacion de calle por largo tiempo, como
Jaime Astudillo, a quien ya conocieron. En su cuarto
ano de funcionamiento, hemos conocido a hombres y
mujeres beneficiados con él, y podemos dar fe de lo
que dicen los expertos: es mucho mas costo-efectivo
que los albergues para impulsar trayectorias de
inclusion y superacion de la pobreza. AP



SANTIAGO BACHILLER:
:DONDE BEBER, ORINAR,
TENER SEXO SI VIVES EN
CALLE?

Este argentino que ha investigado
el sinhogarismo en Europa y en
varios paises de Sudamérica es el
expositor estelar en el seminario
con que el Hogar de Cristo
presentd hoy 20 de julio su Modelo
Integrado de Servicios (MISE) para
la inclusion de las personas en
situacion de calle. La propuesta

es pasar del asistencialismo a un
enfogue de derechos que permita
resolver esta verdadera emergencia
soclal gue muchos asumen como
parte del paisaje.

Entre un 42% y un 45% de pobreza
tiene hoy Argentina, pais que fue el
mas rico del mundo a finales del siglo
19, como se suele siempre recordar.
Eso representa a unas 20 millones de
personas, mas que toda la poblacién
de Chile. De ellas, el argentino Santiago
Bachiller (47), doctor en antropologia
social, experto en exclusién social,
desigualdad y habitat popular, destaca

a los que llama “pasilleros”.
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-Los pasilleros son personas que duermen en los pasillos, en las callejuelas,
de las villas miseria del gran Buenos Aires, suelen estar vinculados a las
mafias del narcotrafico y presentan problemas severos de consumo de
drogas; personas que ni siquiera son contadas por los censos oficiales.

Son gente completamente invisibilizada por las estadisticas, pero que
representan la pobreza mas cruda de estas barriadas de infraviviendas.




Bachiller es el experto
internacional invitado a comentar
el Modelo Integral de Servicios
(MISE) para la Inclusion de las
Personas en Situacion de Calle,
publicacién que presenta esta
semana en un seminario online el
Hogar de Cristo. Un trabajo que
para el especialista de la Flacso
argentina “esta muy bueno. Es
super serio, hecho por gente que
conoce mucho el tema, porque
trabaja en los territorios y con las
personas. Es una verdadera tesis
de doctorado, y lo que mas me
gusta es que tiene el mérito de

la autocritica. Eso nunca lo vas a
encontrar en los gobiernos, porque
siempre estan desbordados por las
urgencias y eso los lleva a intentar
mostrar solo éxitos. La urgencia del
dia a dia no permite reflexionar. Ese
gjercicio es valioso, honesto y muy
valorable. Tiene, sin duda, alcances
latinoamericanos’

Bachiller fue investigador del
proyecto Red Calle de paises
latinoamericanos para el desarrollo
de politicas de atencién a las
personas en situacién de calle, una
convocatoria de la Unién Europea
para proyectos de cooperacion
Sur-Sur, que se desarrollé entre
2016y 2019. O sea, sabe de qué
habla. Y mantiene contacto
periédico con investigadores de
todos los paises de la region.
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-Trabajaste el tema en
Colombia, Costa Rica,
Paraguay, Uruguayy
Chile. Luego se sumoé
Argentina. ;.Comoesla
realidad de las personas
de calle en cada uno de
ellos?

-Existe una serie de problemas
comunes, pero grandes diferencias
en la historia y en el estado de
bienestar de cada pais. En Paraguay,
por ejemplo, no tenian ni una sola
plaza para personas en situacion de
calle, si’ para ninos y para adultos
mayores. Comparativamente,

Chile tiene un desarrollo mucho
mayor. Pero aun no se pasa del
asistencialismo a politicas sociales
de proteccion de derechos, eso que
en paises como Estados Unidos,
Canada, Australia y Nueva Zelanda
se inicid en los afos 90, con el
modelo Housing First, creado en
Nueva York por Sam Tsembetris.
Acé los gobiernos tienden a hacer
declaraciones respecto de estos
temas, pero no pasan de ahi. No
se comprometen con programas
centrados en derechos.

-¢Como viste a Chile
en relacion a los otros
paises de la region que
estudiaste?

-Yo creo que en Chile, los gobiernos
de derecha han hecho harto

mas por visibilizar y abordar esta
realidad. Probablemente este juicio



resulte antipopular y a algunos no
les guste oirlo, porque igualmente
lo hecho es insuficiente, pero en
comparacion con los demas paises
hay mayor conciencia y avances, en
especial frente a mi pais, donde ni
siquiera hemos logrado tener una
politica nacional para las personas
en calle. El déficit comun a todos
es la falta de coordinacion entre los
diferentes ministerios y servicios,
aunque Argentina esta peor. En
todos los paises, siempre hay un
ministerio al que le toca hacerse
cargo y los demas miran para el
lado y asi no se puede hacer un
buen trabajo. En Chile, ha sido el
Ministerio de Desarrollo Social y
ahora de manera medio timorata
el de Vivienda y Urbanismo se

ha empezado a acercar al tema a

propdsito de Vivienda Primero.

A NO “CRONIFICAR" LA
CALLE

-¢Cual ha sido el impacto
de la pandemia en el
aumento de las personas
en situacion de calleenla
region?

-Es dificil cuantificar, estando
incluso nosotros, los investigadores,
encerrados por las cuarentenas,
pero éstas han agravado la
pobreza, lo que ya esta generando
un aumento de la poblacion en
situacion de calle, en particular de
algunos perfiles especificos, como
son las mujeres y los nifios que
escapan de la violencia doméstica.

En Buenos Aires, se estan
produciendo muchos desalojos

de gente que no puede pagar su
alquiler. Y, con la pandemia, la
competencia por el espacio urbano
se ha vuelto mayor también. Las
personas en situacion de calle estan
siendo expulsadas de los espacios
de ocio, de los parques, por ejemplo.

Bachiller insiste en que el gobierno
aplica en estos casos politicas

gue consisten en focalizar las
ayudas, en compartimentar a

las poblaciones para hacer la
problematica mas abordable.
Centrar los recursos en los grupos
mas visibles y que generan mas
indignacién publica. En este
sentido, afirma: “La gente de calle
es apenas la punta del iceberg,
pero hay una masa de hielo oculta,
que son los cientos de miles de
personas viviendo en villas miserias,
que ahora estan dejando incluso de
pagar por una habitacion dentro de
la villa y terminando en la calle, asi
como los pasilleros de los que te
hablaba’

-¢Qué instituciones
similares al Hogar
de Cristo existen en
Argentina?

-No, no tenemos nada parecido,
nada con el alcance del Hogar de
Cristo, que maneja una cantidad
enorme de plazas, de camas,
para personas en calle, que es
equivalente a la del sistema de
atencion del gobierno de Buenos
Aires. Como te dije; no tenemos
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diagndstico nacional, ni del Estado
ni de las oenegés. Sabemos
muchisimo menos que ustedes.
Hay poca informacion, muy
escondida, con alta presencia de
mujeres en calle, de familias, lo que
con esta maldita crisis sanitaria
probablemente se va a incrementar.

-De acuerdo a tu
experiencia, ;qué
recomiendas para
prevenir que siga
aumentando el nimero de
personas en situacion de
calle?

-Quienes investigan el tema de la
situacion de calle suelen apelar

a la metafora de la banera, a los
esfuerzos por evitar que se rebalse
de agua. Podemos tomar un balde y
quitar toda el agua posible; esa
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seria la funcion de las politicas
paliativas. Pero si no cerramos

el grifo, nuestros esfuerzos
permanentemente seran
desbordados: por mas que
contemos con excelentes programas
de inclusion social, la cantidad

de gente que sale sera menor
respecto de la que llega o incluso
reincide en la situacion de calle.
Entonces, debemos garantizar
politicas universales que beneficien
al conjunto de la poblacion. Si
realmente queremos acabar con

la situacion de calle, en vez de
conformarnos con la gestion de
este flagelo social, debemos regular
mercados que expulsan o precarizan
la vida de millones de personas,
como el de la vivienda o el trabajo,
debemos garantizar un sistema de
salud y de educacion de calidad

y accesible a todos los sectores
sociales, apostar por un sistema
Impositivo menos regresivo...



En definitiva, ir a las multiples
causas del problema, como

indica el Modelo Integrado de
Servicios (MISE), que propone el
Hogar de Cristo, con foco en las
personas y sus singularidades. Asi
lo explica el experto: “Se tiende

a una representacion homogénea
de la poblacion en situacion de
calle, cuando las trayectorias

vitales de estas personas son muy
heterogéneas. Uno de los problemas
que suele tener la intervencion es
que ofrece productos enlatados,

las mismas respuestas a grupos
muy diversos. El tiempo de estadia
en calle es un factor clave; las
necesidades de un joven con
problemas de consumo que escapd
de un hogar violento son muy
distintas a las de un inmigrante; las
expectativas de superar la situacion
de calle seran diferentes en una
mujer que reside en la calle con

sus hijos respecto de un hombre
que gira por la ciudad en solitario

y padece un problema de salud
mental. Un aspecto fundamental es
detectar rapidamente a las personas
que llevan poco tiempo en situacion
de calle, ofrecerles una serie de
servicios y programas que eviten la
generacion de redes y estrategias
de subsistencia, reencauzando

su sociabilidad y haciendo de la
calle su espacio vital y cotidiano,
evitando lo que se conoce como

la cronificacion de la situacion de
calle”

Centrar la intervencion en cada
persona y en sus historias de vida
la hace participe de su proceso,
insiste Bachiller, quien sentencia:

“En definitiva, precisamos contar con
una politica integral de programas y
servicios capaz de amoldarse a las
distintas necesidades y expectativas
de una poblacion absolutamente
heterogénea’’

VEINTE ANOS MENOS DE
VIDA

-Si ademas de esto resulta

tan evidente que ministerios y
servicios deben trabajar de manera
coordinada, ¢por qué no se logra
ese trabajo conjunto?

-Parte del problema reside en

que las politicas publicas, como

las destinadas a las personas en
situacion de calle, son politicas
gubernamentales, mas no politicas
de Estado. Es decir, dependen de las
coyunturas politicas. Entonces, ante
un cambio de gestion, las decisiones
fundamentales se paralizan, el
funcionamiento de los programas

y dispositivos dependen del apoyo
politico que asegure, por ejemplo,

la continuidad del financiamiento

y los recursos, o incluso la nueva
gestion repudia todo lo hecho por
sus predecesores, negando las
experiencias acumuladas y las
lecciones aprendidas en el pasado.
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-¢Qué pasaconla
sociedad toda, que
tiende a naturalizar a las
personas en situacion
de calle como parte

del paisaje, sin darse
cuenta de la tremenda
emergencia social que
representa, o -peor
aun- a estigmatizar a las
personas?

-La asociacion entre la situacion

de calle y el delito es un prejuicio
qgue debe ser desmontado, porque
no se sostiene con estadisticas, las
que muestran que las personas en
situacion de calle suelen ser victimas
mads que victimarios de hechos de
violencia. No me refiero solamente
a la violencia institucional, la cual
han padecido a lo largo de toda

su vida, y que suelen continuar
padeciendo cuando las fuerzas de
seguridad (publicas o privadas)

los expulsan de los sitios donde

se han afincado. Hay estudios que
muestran que la esperanza de vida
en la gente en situacion de calle se
acorta 20 afhos respecto de la media
poblacional; del mismo modo, estos
grupos sociales son mas propensos
a sufrir muertes violentas, abusos
sexuales, palizas y robos respecto
del resto de la ciudadania. Mas
aun: un porcentaje significativo

de personas en situacion de calle
tuvo una experiencia de prision. Lo
Unico que este dato permite inferir
es el fracaso de las instituciones de
reinsercion social, pues cuando una
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persona abandona una carcel y no
tiene ddnde ir, terminara en la calle’

Y agrega: “Por dltimo, tengamos
presente que la enorme mayoria

de las personas en situacion de
calle detenidas son imputadas por
disturbios en la via publica! Me
refiero a cuestiones como beber,
orinar o tener sexo en la calle.
Entonces, condenamos a alguien
por realizar este tipo de actividades
en el espacio publico, omitiendo

un hecho fundamental: les hemos
quitado la posibilidad de contar
con un espacio privado. ;Ddonde
beber, donde orinar, donde tener
sexo cuando no disponemos de ese
espacio que nuestra sociedad ha
destinado a ciertas practicas que
calificamos como intimas, como
privadas? Para dejar de ligar a
estas personas con la delincuencia
y entender que la realidad es mas
compleja, precisamos camparias
de sensibilizacion, charlas de
concientizacion en los colegios,
empatia y sensibilidad a todo nivel”



KARINNA SOTO Y VIVIENDA PRIMERO:
““Cuesta lo mismo que un albergue, pero no
vale lo mismo”

6 de julio 2023

Premiada por el Institute of Global Homelessness,
reconocida por todos los que conocen la realidad
de la calle en Chile, cofundadora de Nuestra Casa,
principal iImpulsora del programa social Vivienda
Primero que ha sacado a medio millar de personas
de esa situacion en 4 anos, los que saben como

trabaja la llaman “una profesional brigida’ Aquf
habla de qué la llevd a interesarse por los mas
pobres entre los pobres, de su cambio de vida y del
libro que esta por lanzar,

-Que hoy haya cuarenta mil
personas en calle en Chile es

una verguenza nacional, mas

si consideras que una de cada
cuatro de esas personas fue nifo
en el Sename. O sea, nifio o nifia
huachos, sin padres, a cargo del
Estado. Y resultado de que todas las
politicas publicas para la infancia
vulnerada fallaron.

La economista Karinna Soto

(46) es de esas mujeres que no

te lo mandan a decir con nadie.

Es franca, directa y aperrada.
Ejecutiva. “Brigida para el

trabajo’, nos dijeron por ahi. Jefa
Nacional de Calle del Ministerio

de Desarrollo Social desde abril

de 2018, donde llegé invitada por
el exsubsecretario de Servicios
Sociales, Sebastian Villarreal, bajo
el segundo mandato del presidente
Pifiera. Desde ahi ha sido una de
las profesionales que ha empujado
con mas fuerza el programa social

Vivienda Primero (Housing First)
en Chile.

La iniciativa, probadamente
efectiva en Estados Unidos, donde
nacio en los anos 90, ha dado
resultados positivos en varias
naciones de Europa para reducir el
ndimero de personas en situacion
de calle. En Latinoamérica, nuestro
pais es pionero en su exitosa
aplicaciéon. Implementada en

abril de 2019, ha logrado sacar

de la calle a 547 personas. Todas
ellas son mayores de 50 anos;

la mayoria tiene sobre 60 y ha
pasado al menos cinco viviendo en
la calle. O sea, en vulnerabilidad
extrema.

Es el caso de Laura (57), quien
desde hace 4 anos vive en un
cdlido y moderno departamento en
pleno centro de Santiago. Es de las
primeras beneficiarias de Vivienda
Primero. Nacida en Chillan, en




una numerosa familia campesina
-eran 14 hijos-, a los 9 anos,
quedd huérfana de padre; a los
15 tuvo una hija que le quitaron
al nacer. La nina fue producto de
violaciones sistematicas de su
padrastro. A los 18, su mama la
obligé a casarse. El marido resulté
un desastre: tomaba y consumia
drogas hasta la inconsciencia. Al
ano, decidié dejarlo.

Laura buscé en Santiago trabajo
como empleada de casa particular.
Habia cursado sélo primero basico
y tiene una leve discapacidad
cognitiva. Sirviendo en casa ajena,
se paso la vida hasta que después
de un quiebre sentimental, de

la muerte de otra pareja y del
maltrato fisico que recibia por
parte de quien le daba un techo,
terminé viviendo en la calle.

Se arrimaba al SAPU de Cerro
Navia por las noches. Tenia frio y
mucha hambre. Dice que nunca
paso tanta como entonces. Fue la
trabajadora social de ese Servicio
de Atencion Primaria de Urgencia
quien le hablé de Vivienda
Primero. Y ella se las arreglé para
conectarse con el programa.

VIVIR EN EL HOSPITAL

-¢Qué lleva auna
economistadela
Universidad Catolica a
trabajar por las personas
en situacion de calle? (A
dedicar su carrera a ellas?

Responde Karinna Soto:
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a mi hermana nos criaron nuestros
abuelos maternos, porque mis
padres nos tuvieron siendo casi
adolescentes y nos dejaron a cargo
de ellos. Para mi es una experiencia
super fundante que me permite
entender por qué de repente la
gente se va. Decide irse. Muchas
veces se trata de personas sin
ninguna otra opcion. Son hombres,
mujeres, nifios que no tienen nada
que perder: no hay bienes, ni
estatus, ni imagen. Lo han perdido
fodo o casi todo. Yo busco que esas
personas recuerden la dignidad que
poseen como seres humanos y la
recuperen.

Cuando estaba terminando

la carrera y por la experiencia
adquirida como voluntaria
haciendo rutas calle, junto a

su compafero de universidad,

el hoy ingeniero comercial y
consejero del BID, Javier Zulueta,
decidieron crear la fundacién
Nuestra Casa. Ganaron un fondo
de innovacién social para jéovenes
emprendedores y se lanzaron a la
idea de instalar una vivienda auto
gestionada por las personas en
situacién de calle, con el apoyo
de un equipo. “Ese fue mi proyecto
de titulo’ comenta. “Y ahi sigue la
fundacion, en la calle Huérfanos,
con ya casi 25 afios trabajando
para superar la exclusion social que
produce la situacion de calle’] dice
con satisfaccion. Y cuenta, risuefa,
que cuando cruzaron el umbral de
la casa al inaugurarla, “con Javier,
dijimos esto es para toda la vida, y
asi ha sido”



Nuestra Casa tiene una residencia
solidaria -la casa de Huérfanos en
Santiago- con capacidad para 30
personas; dos casas compartidas,
donde viven otras 10; y 21 viviendas
con apoyo, habitadas por 42
personas que decidieron dar un
paso de superacién personal
viviendo en comunidad.

Esto porque es una convencida
de que sin el primer paso de

una vivienda, no hay reinsercion
posible. “Vivienda Primero no es la
panacea, pero es el primer paso. Es
una politica social que sdlo puede
crecer y que ha demostrado ser

la mas costo-efectiva que existe.
/Imaginate que cuesta lo mismo
que mantener un albergue masivo!
Cuesta lo mismo, pero no vale lo
mismo. El valor, la dignidad que
aporta la solucion de una vivienda
personal o compartida con dos

o tres personas, es infinitamente
superior”

Ella, como economista, demostré
con planillas y nimeros frente a
las autoridades del Ministerio de
Economia en 2018, en la previa de
que se aprobara el piloto, que el
costo-efectividad del dispositivo
es real. La atencién de salud en
hospitalizaciones, tratamientos de
salud mental y consumo de alcohol
y otras drogas, los dias de carcel,
todo lo que representa al ano una
persona en calle para el Estado,
es mayor que lo que cuesta el
arriendo y mantencién de una
persona en Vivienda Primero.

Y vale menos, por cierto.

“Obviamente no es la tnica
herramienta, ni la unica medida.

Es muy importante saber quiénes
integran esta poblacion y por qué
estan en situacion de calle. Esta es
una realidad que requiere de una
mirada estructural e intersectorial,
con medidas preventivas y con foco
en las consecuencias de las distintas
politicas sociales. El problema social
de las personas sin hogar no es
igual en todas las sociedades. En
Estados Unidos el 80% de quienes
viven en la calle son veteranos de
las muchas guerras en las que se ha
metido ese pais. Son personas muy
danadas en todo sentido: mutilados
fisicos, enfermos psiquiatricos... En
Europa, son los migrantes. Todos los
que llegan en balsas desde Africa,
son los que inundan paises muy
desarrollados pero que tienen en la
xenofobia su talon de Aquiles”

-¢Y como andamos por
casa?

-En Latinoamérica han mejorado
las politicas sociales orientadas a la
infancia y a las personas mayores.
Es una politica feminizada, que se
olvida del hombre joven, que es

el que mayoritariamente esta en
situacion de calle y que con toda
seguridad envejecera en la calle.
Hoy Vivienda Primero favorece

a los mayores porque sabemos
que esta lleno de vigjos que van a
una hospederia a dormir y luego
estan el dia entero dando vueltas

a la manzana para volver a entrar
cuando la abren por la tarde y asi
se pasan la vida. Eso deberia darnos
verglienza como pais.
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El investigador argentino en temas
de antropologia social, Santiago
Bachiller, sostiene que Chile es
lider en la regién en politicas
sociales que abordan la situacién
de calle. Vivienda Primero es la
prueba mas elocuente. Y nos conté
que en Costa Rica empezaron

a aplicar este modelo para
desocupar las camas hospitalarias
que eran usadas perpetuamente
por personas que estan en la
indigencia. Vivienda Primero
permitié que esas camas se usaran
para lo que estan destinadas y
acogié a la poblaciéon que las
usaba como techo y refugio. Fue
como un efecto colateral positivo
para la solucion de otro problema
social.

-¢Sabes de eso, Karinna?

-En Costa Rica no tienen Ministerio
de Desarrollo Social y sus politicas
estan muy centradas en resolver
problemas de salud. Eso paso asi.
Tal cual. Y aca en Chile también hay
numeros sobre camas de hospital
ocupadas por hombres y mujeres
en situacion de calle. Se hablaba
de 188 camas. Vivienda Primero
también se implementé en Uruguay
y yo misma asesoré a Brasil para
empezar con él. Lula llegé decidido
a aplicarlo.

EL PAIS DE LAS CARPAS

Karinna estudié Economia, pero
“pololed” con Periodismo. Dice que
esa era su carrera preferida, “‘pero
entonces habia que dar una prueba
especial, y ni quedé’

Quizas por eso ahora esta a punto
de dar a luz un libro con el tema
que ha guiado su vida. Todos los
gue la conocen estan expectantes
del lanzamiento. Ella cree que
podria ser a fin de afo.

“El Pais de las Carpas’, es el titulo
de “un viaje personal’ que recopila
crénicas de todos los afos que
lleva trabajando con la realidad

de las personas en situacién de
calle. Se trata de textos agrupados
en tres capitulos: Parir, Amar o
Enamorarse y Morir.

-Ahi estan las vivencias de 25
anos metida en este tema, de
conversaciones con muchas
personas. Ahora que estamos por
cumplir 50 afnos del Golpe, yo
pertenezco a una generacion que
no lo vivié, que no habia nacido
entonces, pero que se formo

al alero de organizaciones que
instalaron la solidaridad como

un baluarte en tiempos muy
complejos. Yo fui voluntaria y
trabajé en el Hogar de Cristo, un
lugar que sostuvo la bandera del
compromiso social en tiempos muy
dificiles, en un Chile muy dafnado.

Esas personas, algo de esas
consecuencias sociales del

Golpe y muchos testimonios de
personas en situacion de calle
esta contenido en "“El Pais de las
Carpas’, que presentara cuando ya
esté definitivamente instalada en
su nueva vida.




Sin urgencias, sin Cédigos Azules
que activar, ni planes Protege
Calle, y su objetivo cumplido

y probado: Vivienda Primero.

“Yo siempre he renunciado a mis
trabajos, cuando he sentido que
cumpli una etapa. Hace un tiempo
tuve un grave accidente en bicicleta
y me dieron una larga licencia; eso
me sirvio para reflexionar sobre lo
que queria. Me di cuenta de que
necesito mas tiempo para Santiago,
mi hijo de 11 afios”, confidencia.

Comprometida a mil con su

tema de siempre -la calle-,

ahora trabajara en la fundacién
3xi, que en 2017, nacié a partir

de una idea original: juntar a
pares improbables, que buscan
inspirarse e influirse mutuamente,
para mejorar nuestra convivencia
y empujar cambios sociales
reales. La oenegé surgi6 de la
union de la Confederacion de

la Produccién y el Comercio, la
Asociacion de Emprendedores
de Chile, la Comunidad de
Organizaciones Solidarias, el
Sistema de Empresas By el Centro
de Innovacién Anacleto Angelini
de la Universidad Catdlica.

Karinna, sin duda, influye e inspira,
como lo hizo al impulsar Vivienda
Primero en Chile y lo hara con “E/
Pais de las Carpas’

53






04
VECINOS DEL
PRESIDENTE




EL s puso de moda hace unos anos, pero
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lo que pavimento su fama el ultimo tiempo
es que el joven presidente Gabriel Boric lo
eligiera como lugar de residencia. Una fama que
se ha ido volviendo cada vez mas oscura por
la inseguridad, delitos violentos y los crimenes
que se han vuelto habituales en sus calles. Aqui
recogemos las historias de otros hombres que
no lo eligieron para vivir, pero habitan en el
Barrio Yungay de Santiago, entre la esperanza y 3 )
la orfandad social.



OPINION: VIVIR EN
ESPERANZA O VIVIR
HUERFANOS

Muchos han visto todo un
simbolo, una potente metafora,
en que el flamante presidente
Gabriel Boric haya escogido
Vivir entre Esperanza y Libertad,
en pleno Barrio Yungay de
Santiago.

15 de marzo 2022

Sesenta hombres —mayores,
muchos; con consumo de
alcohol y de drogas, hartos;
con trastornos mentales, varios;
con historias de quiebres y
fracturas personales, todos—
viven por ahf mismo, en

Esperanza 1125, a ocho cuadras
del domicilio presidencial y de
su pareja, Irina.

Antes eran unos 120, lo que convertia a esa casa en la residencia para
hombres en situacion de calle mas grande de todo Chile, la Hospederia
Alvaro Lavin, que existe ahi desde 1993.

Ninguno de los residentes de la casa escogid, como el presidente, vivir
en Yungay.

Para ellos, estas dos propiedades afnosas y unidas para albergar a los
mas pobres entre los pobres, son la Unica solucién cuando el frio arrecia,
estan enfermos o las de por si peligrosas condiciones de vivir y dormir
en la calle se vuelven alin mas criticas, como sucedié inmediatamente
después de estallido social.

Ciento cuarenta residentes hubo por esos dias de toque de queda,
protestas, represion y violencia, en que se debid abrir sobrecupos.




Y apenas 36, en mayo de 2020,
en la peor etapa de la pandemia,
cuando se produjo un brote de
COVID-19, todos los trabajadores
se contagiaron, y los hombres

de la calle auto gestionaron la
hospederia con apoyo telematico
de los trabajadores sociales,
demostrando una tremenda
responsabilidad y capacidad de
organizacion.

Hace 30 afos, cuando se inaugurd
la Alvaro Lavin, habia al menos
seis residenciales baratas en el
barrio, pero la mayor supervision y
control municipales ha obligado a
varias a cerrar y a otras a entrar al
negocio del arriendo de piezas.

El albergue solidario de calle
Esperanza no cobra. Sélo pide

un aporte voluntario por pasar

la noche, ducharse, comery
desayunar a los que pueden, por
una cuestién de dignidad mas
que de provecho econdémico. Los
muy mayores o con problemas

de salud fisica y mental graves
que los limitan permanecen en la
hospederia todo el dia, como es el
caso de un bailarin y trapecista del
circo Timoteo que cayé al suelo sin
red de seguridad.

José es vecino de Gabriel Boricy le
pide que se ocupe de la droga, que
es lo que detiene a las personas en
su desarrollo.

El dispositivo social cuenta con

varias iniciativas notables de
inclusion, como la alianza con la
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fundacioén Trato Hecho Vecino,

gue consiste en que los hombres
de la hospederia -muchos de

ellos avezados obreros de la
construccién- hagan trabajos de
reparacién y mejoramiento en

las casas del barrio por precios
muy convenientes y dirigidos por
voluntarios, que son arquitectos
expertos en patrimonio. Gracias

a esto, para varios vecinos “los
borrachos de la Lavin’, hoy son “los
maestros de la Lavin’; logrando una
convivencia armonica y derribando
prejuicios.

Pero Yungay ha cambiado, hoy el
trafico de drogas y la delincuencia
campean. “Estd mas peligroso
Yungay que La Legua’, nos dice
un trabajador social que conoce
ambos territorios.

La llegada del presidente de la
Republica y de su dispositivo de
seguridad, sin duda, ahuyentaran
a narcos y otros delincuentes.
Pero también -y eso se escucha
entre los hombres de la Lavin- a
las personas en situacion de calle.
Cuentan que el municipio ya les
advirtié a los que duermen en la
plaza Portales que deben salir

de ahi por la proximidad con la
residencia del presidente Boric, sin
darles ninguna alternativa.

El caso me trae a la memoria una
vifieta de Quino, donde la inquieta
Mafalda se pregunta: “;Qué
hacemos con los pobres?”,y su
frivola amiga Susanita le responde:
“Escondamoslos’



Ojala la proximidad del presidente Boric con los hombres de la
hospederia mas grande de Chile, nos ayuden a tomar un camino
distinto, como el revolucionario programa “Vivienda Primero’, que tan
buenos resultados ha dado en muchos paises del mundo y que en Chile
empezod a aplicarse en 2019 y ya esta en varias regiones con alentadores
resultados.

Resulta paraddjico que estos hombres huérfanos de todo vivan en
Esperanza, y existe esperanza en que el nuevo vecino que llega a
instalarse a Huérfanos haga algo por ellos y las mas de 20 mil personas
en situacién de calle. Algo serio y definitivo.

ARQUITECTO CREADOR DE TRATO
HECHO VECINO: “LO QUE ANTES ERA
EL ANTRO DE LOS CURADOS HOYES LA
CASA DE LOS MAESTROS”

Impulsado por el sacerdote Pablo Walker y con
el apoyo de Accion Solidaria del Hogar de Cristo,
Patricio Massardo desarrollé una genial iniciativa
de reencuentro e inclusion entre los vecinos de
los barrios Yungay y Balmaceda v las personas
en situacion de calle de esos sectores.
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El arquitecto experto en patrimonio y conservacién
Patricio Massardo tiene 38 afos, esta casado

con Maria José, que es pediatra, y tiene tres hijos.
Fisicamente, se parece a Ben Stiller en version bien
morena y tiene el mismo histrionismo del actor
cuando explica en qué consiste la fundacion que cred
en 2016: Trato Hecho Vecino.

-Se trata de entender qué significa el Chavo del 8 para
todos nosotros, que somos su vecindad. Se trata de verlo
no como al nino pobre que anda pidiendo, sino como
una persona igual a nosotros a la que se le puede pagar
por ayudar a don Ramadn a clavar unas tablas o por
limpiarle los vidrios a dofa Florinda. Eso es Trato Hecho
Vecino, una iniciativa que sirve para mostrarle al duefo
de casa que en el barrio hay un Chavo que necesita que
lo vean como alguien capaz, con necesidades y talentos.




Mas alla de la metéafora pop, en

la pdgina web de la fundacién
Trato Hecho Vecino, el objetivo se
explica asi: “Buscamos integrar a
personas que viven en hospederias
del Hogar de Cristo con su

barrio y su comunidad a través

de empleos de bajo umbral que
estan relacionados con las tareas
cotidianas de un hogar: pintura,
limpieza, reparaciones, aseo..”
Massardo estudio en el colegio
San Ignacio y desde hace 20 anos
es voluntario del Hogar de Cristo.
Primero trabajé en “e/ albergue

de abuelitos, que esta junto al
Santuario del Padre Hurtado’y
después en la hospederia Padre
Lavin, que acoge a varones en
situacién de calle de entre 18 y 50
anos, y se ubica en el tradicional

60

barrio Yungay. Esa experiencia le
cambid la mirada:

-Ahi descubri el tremendo desafio
que significa la insercion social

y laboral. A diferencia de lo que
pasa con los abuelitos, que ya
estan asumidos en destino, aca

se puede hacer mucho. Aunque
muchos de estos hombres estén
topando fondo, les queda toda la
vida por delante y estan llenos de
potencialidades. Pero yo no sabia
como hacerlo, como ayudarlos. Me
desesperaba. Tenia conversaciones
muy alentadoras con el padre Pablo
Walker, pero no se me ocurria nada,
hasta que, un dia en que estaba
conversando con él y yo cachaba
que no me estaba pescando, de
repente, me miré y me dijo: “Ya



sé qué puedes hacer’ Se le habia
ocurrido conectar a los vecinos y a
los sin calle del barrio a través del
trabajo y la colaboracion.

Patricio tomé contacto con las
organizaciones del barrio Yungay,
fue a las reuniones de las juntas
de vecinos y, dado lo apasionado
y convincente que es, “muchas
senoras engancharon con la idea
de que usuarios de la hospederia
les hicieran pequerios ‘pololitos’ en
sus casas a muy buen precio. Cerré
seis tratos en esas reuniones, pero
cuando llego el dia de realizarlos,
todas se habian arrepentido”

Al entusiasmo inicial, a la idea del
win win, se la gand el prejuicio.
“Una senora me dijo: ‘Le abri las
puertas a un sobrino drogadicto

y me robo todo, y estos maestros
tuyos ni siquiera son de mi familia!
A otra el marido le habia dicho si
estaba loca, que como iba a meter ‘a
ese tipo’ de desconocidos a su casa.
Fue muy frustrante”

Pero no se amiland. “Ahi’ convoqué
a mis amigos. Les expliqué que la
gente compra la idea, les gusta,
pero el prejuicio es muy grande, por
lo que para generar confianza se
requiere del apoyo de voluntarios.
Les dije a mis amigos: ‘La funcion
de ustedes es ser la llave que abra la
puerta de las casas. Ustedes deben
generar la confianza, dar garantias”

Asi funcionan hoy. Las cuadrillas

de trabajo integran a personas en
situacién de calle con voluntarios,
la mayoria amigos arquitectos de

Patricio Massardo. El recalca que
Trato Hecho Vecino es la Unica
fundacioén cuyo voluntariado esta
integrado por familias.

Todo este entramado, implica una
manera muy organizada de operar.
Tienen coordinadores territoriales,
que van a las reuniones de las
juntas de vecinos, a los bingos, a
los talleres comunales a ofrecer
sus servicios. “No hacemos
segundos pisos, sino reparaciones
simples, pinturas exteriores e
interiores, instalacion de ceramica,
limpieza de vidrios, de barios, con
eliminacion de hongos, ese tipo de
tareas. Cobramos 3, 6 y 12 mil pesos,
segun sea lo que hay que hacer y
el tiempo que tome, Una jornada
de trabajo vale 12 mil pesos” Una
vez que los Trato Hecho estan
acordados, los vecinos tienen

una semana para comprar los
materiales, segun la ficha con el
presupuesto y el detalle que le
entrega la fundacién.

La ferreteria Caupolican, que es
del barrio, apoya la iniciativa y les
ofrece muy buenos descuentos.
“Recuerda que la idea es recuperar
la vecindad. Los clientes suelen

ser adultos mayores, sin muchos
recursos economicos, conocedores
del barrio y de su historia. A
nosotros también nos interesa

la conservacion de los barrios
Yungay y Balmaceda, que es donde
hacemos los tratos, mantener su
estilo y su patrimonio. Aunque nos
han llamado desde Las Condes y
Providencia, nosotros trabajamos
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en torno a nuestro ‘barril”; afirma,
volviendo a la analogia del Chavo
del 8. Y agrega: “No trabajamos

en otros sectores, porque esto no
es una empresa de construccion

y aseo, es una iniciativa para
revincularnos. Por eso nos interesa
mucho el buen trato, que el dia en
que hacemos la pega, también nos
conozcamos. Que haya un almuerzo,
un tentempié carinoso, sin afan
de limosna, sino de convivencia”

EL CHISPAS YEL
HAITIANO

-Después del frustrante
inicio, ¢como va la cosa,
cuantos tratos cierran al
mes?

-Cerca de veinte. El dia en que
hacemos la pega vamos voluntarios
y personas en situacion de calle,
muy bien aperados, con un
estupendo stock de herramientas,
uniformados, porque dotamos a

las cuadrillas de equipamiento.

Y trabajamos muy rapida y
eficientemente. Pintura es lo que
mas hacemos. Entre nuestros
voluntarios hay alumnos de la
Universidad Central y todo es muy
familiar. Dentro de las miles de
anécdotas te puedo contar de un
vecino, don Segundo, que después
gue le hicimos la pega, me dijo:
‘Patricio, no te puedo pagar, porque
me has engafiado: estas personas
no pueden ser de la calle, son
estudiantes, son profesionales. No
creia que eran de la hospederia por
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lo correctos que eran, por lo bien
que se veian y trabajaron. Semanas
después, fue a dejarme un sobre
con el importe del trabajo. Habia
recapacitado.

Se emociona cuando cuenta

que asi como antes la gente

del barrio Yungay se referia a la
hospederia Padre Lavin como “e/
antro de drogadictos, delincuentes
y ladrones’; hoy hablan de “/a casa
de los maestros’ Ese si que es un
logro. Lo mismo que cuando Inés,
una vecina del barrio, en un dia
de lluvia, tocaba insistentemente
la bocina a un hombre que estaba
a un costado del paradero de
micros, atiborrado de personas.

El no crefa que era a él a quien
llamaban, porque por lo general lo
evitan. Hasta que Inés se bajd y le
dijo: “Hola, Rodrigo, ;como estas,
para donde vas, te llevo?” Rodrigo
le habia embaldosado un patio
interior, y nunca habia sentido
mayor felicidad que haber sido
reconocido por su clienta, como le
conté después a Patricio.

-¢Qué esperas que resulte
de todo esto?

-Que la alianza entre personas

del mismo barrio se transforme en
tratos directos, que los hospedados
del Hogar se conviertan en los
maestros del barrio, Muchos de

los 150 hombres que duermen con
regularidad en la hospederia han
tenido relacion con la construccion.
Te cuento de la dupla que armaron
el Chispa, que es técnico electrénico



con problemas de consumo de alcohol, y Charles, un migrante haitiano

en muy malas condiciones, que no hablaba una gota de espanol, no tenia
oficio y llegd sin cachar nada. El Chispas lo convirtié en su ayudante, porque
trabajaba muy bien, y se independizaron. Ahora trabajan por su cuenta.

En lo personal, Patricio suefia con extender su fundacion a otros barrios.
Tiene a Estacion Central en la mira. Y en que las 14 familias ignacianas
gue integran su voluntariado aumenten, porque garantiza que participar
en una jornada de Trato Hecho Vecino es un regalo. Asi lo explica: “Es un
tiempo de compartir consciente. Hacer juntos algo por los demas genera
una gratificacion adictiva’

Y pone otro ejemplo para relevar los logros de su fundacion: “Es
emocionante escuchar a uno de nuestros trabajadores decir: ‘Pato, se me
habia olvidado que yo era tan buen pintor. Mira lo que hice,; quedé increible”!

PUNTA ARENAS: DONDE LOS SIN CASA
VIVEN EN LOS ARBOLES

Unas 200 personas viven en la calle en

la extrera region de Magallanes, 35 de

ellas son mujeres. Es una vida al limite con
particularidades propias de un clima inclemente,
determinadas actividades econémicas, alto
costo de la vida y un elevadisimo consumo de
alcohol, no asi de drogas. Esto ultimo conduce

a algunos nortinos a buscar alli una suerte de
desintoxicacion gue raras veces resulta,

22 de marzo 2023

Gabriel Boric solia dormir la siesta en el ciprés de

la Avenida Col6n de su natal Punta Arenas, cuando
estaba en el colegio. Ha dicho que ese es su arbol
favorito, el que le permitia leer en soledad, para luego
elevar la cabeza por sobre su copa y contemplar

el Estrecho de Magallanes. Por eso, lo convirtié en
simbolo de su campana presidencial.

Ahora el ciprés tiene un letrero puesto por la

municipalidad que dice: “Cuidemos nuestro patrimonio
natural: evite subir al arbol presidencial’
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El presidente nunca mencioné
entonces ni ahora que en

esos impresionantes cipreses
macrocarpas que abundan en
plazas y bandejones de la ciudad
y que le dan su bella estampa

al famoso cementerio de Punta
Arenas, ayer y hoy suelen dormir
personas en situacién de calle.

En el libro “Balmaceda 736/,

que narra la historia del edificio
construido hace casi 120 afios
para albergar la Deutsche Schule
de los hijos de colonos alemanes,
que luego pasbé a ser la alegre
quinta de recreo Normita y que
fue la primera hospederia para
personas en situacion de calle

del Hogar de Cristo en Punta
Arenas, ademas de su casa matriz,
leemos: “Me dijeron que dentro

de las copas de los arboles de la
Avenida Independencia, dormian
personas. Como yo queria ver para
creer, subi a la copa de los cipreses
y vi las colchonetas, instaladas
para albergar a tres personas que
pernoctaban ahi”

La cita es de un activista social
ya fallecido, el recordado Efrén
Ovidio Hernandez Bertrand.

El habia recibido del obispo

de la ciudad, monsenor Carlos
Gonzélez, la tarea de transformar
la Quinta Normita en sede del
naciente Hogar de Cristo en la
region. La visita de Juan Pablo Il,
en 1987, a Chile y puntualmente

a la capital austral, aceler6 ese
“regalo” fundacional que le hizo la
comunidad magallanica al Papa.
Efrén Herndndez, marcado por su
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encuentro con Alberto Hurtado, fue
un laico muy vinculado a la iglesia
catdlica. Pero sobre todo fue un
hombre sensible a la pobreza 'y
vulnerabilidad de quienes viven

en la calle en esos territorios
extremos.

Con similar sensibilidad, hoy;, el
profesor maulino, Alvaro Rondén,
lleva casi cinco anos a cargo de
la operacion social del Hogar de
Cristo en Punta Arenas y Puerto
Natales.

Con él, sin hacer mayor esfuerzo,
a plena luz del dia, descubrimos
en los cipreses que se levantan
detras del monumento a Bernardo
O'Higgins, en la esquina de
Independencia con 21 de Mayo,
vestigios de sus habitantes
nocturnos. Frazadas amunadas,
ajados sacos de dormir, estan
medio ocultos dentro de las copas,
que interiormente son lo mas
parecido a un nido para un pajaro
de tamano humano.

-Yo he sabido de cristianos que

se han subido muy curados a los
cipreses y se han caido., y hasta
ahi'no mas llegaron. Esa es una
solucion para los cabros jovenes;
para uno es el camino mas seguro
para descrestarse —explica con
elocuencia Heriberto Contreras
(61), un singular hombre en
situacién de calle muy conocido
en Punta Arenas, oriundo de San
Bernardo, Santiago, creativo dueno
de "“un ruco 2.0", como afirman
los trabajadores sociales que lo
conocen.



NO SIRVIO HACER MEA
CULPA

Hace un mes, dos hombres

en situacion de calle, usuarios
habituales de la hospederia de
Punta Arenas, que tiene capacidad
maxima para 40 personas,
murieron como nadie deberia
morir: en la calle.

Uno de ellos era “El Desconocido’,
como titulé Carlos Pinto el capitulo
del programa “Mea Culpa” En 1996,
el hoy difunto Juan Carlos Candia
(60) conté publicamente ahi su
historia. Entonces tenia 34 afios y
habia sido condenado a 25 afios
de cércel por haber asesinado de
14 punaladas a su padre adoptivo
en 1991,

“Mea Culpa” relata su vida desde
su llegada al mundo, con apenas
seis meses de gestacién. Una
joven argentina sin identificar

lo parié en el hospital de Punta
Arenas, desde donde escapé
después del parto, abandonandolo.
La criatura se fortalecid, sobrevivié
y fue adoptada por un matrimonio
de clase media. El marido era
funcionario de ENAP, la madre
duefa de casa y tenian un

hijo postrado y con una grave
discapacidad. Ambos creyeron
que el joven se beneficiaria con la
llegada de un hermano. No fue asi.
El padre, ausente por su trabajo

en las plataformas petroleras, era
estricto y exigente. Juan Carlos fue
siempre problematico; mal alumno
e influenciable por las malas
juntas. Todo fue de mal en peor,

pese a que recibié tratamiento
psiquiatrico por diversos
diagndsticos.

Impresiona verlo hablar en esas
imagenes de 1996. Su mea culpa
es atenuado. Reconoce su crimen,
pero lo justifica por la frialdad y
exigencias de su padre adoptivo.

La madre, ya fallecida en 1996,
sufrié cancer los Ultimos afos de
su vida y no pudo comprender

ni perdonar el asesinato de su
marido. Desheredd a su hijo
adoptivo en favor de un sobrino,
quien se hizo cargo de su hijo con
discapacidad y se quedé con la
casa del matrimonio.

En 2012, tras 22 anos tras las rejas,
Juan Carlos Candia fue liberado.

Alvaro Rondén relata: “Después
de eso, trabajo durante un ano en
el restaurante Toulouse, que era
de un amigo suyo, pero pronto
empezo a decaer. Hasta poco
antes de morir en la calle, venia
seguido a la hospederia. Otras
veces armaba su ruco en cualquier
parte. Habia puntos fijos de Punta
Arenas donde pedia dinero. Cuando
estaba ldcido, sin consumo de
alcohol, entendia razones, pero

la mayor parte del tiempo no
adheria a costumbres minimas

de convivencia. Tenia problemas
psiquiatricos, que el alcohol y la
vida en calle fueron agravando.
Conductas hipersexualizadas,

de exhibicionismo, que lo hacian
desagradable, sobre todo para las
mujeres”




En agosto de 2019, tuvo su ultima
aparicion en la prensa local. La
noticia refiere los 120 dias de
carcel que le dieron por haber
acosado sexualmente a una
menor de edad en un bus. En la
foto vemos que ya no era el joven
pulcro y contenido que se ve en el
programa Mea Culpa.

Comenta Alvaro Rondén: “Juan
Carlos era alto, fornido, con
sobrepeso. No era un adulto mayor.
Intimidaba, aunque era respetuoso
de la autoridad, A mi, me oia. En
varias ocasiones le escuchamos
decir que haber salido en Mea
Culpa lo perjudico’

A Yerka Novidn, trabajadora social
a cargo del programa de acogida
del Hogar de Cristo en Magallanes,
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con presencia en Punta Arenas y
Puerto Natales, le impresiona la
soledad en que murié Juan Carlos
Candia y el minimo interés que
desperté en la prensa local su
muerte. No aparecid ni un parrafo
al respecto, pese a la triste fama
que lo precedia. Realmente, se
convirtié en El Desconocido.

El otro conocido de este equipo
social muerto en calle hace pocas
semanas es Alfonso Pérez (57),
estibador del puerto, ampliamente
conocido como "“El Pochi”

Cuenta Yerka:

-El Pochi fue toda su vida parte del
Sindicato de Estibadores de Punta
Arenas. Andaba empefado en
obtener una jubilacion anticipada
por la extrema dureza de su tarea.



El era un usuario constante de la
Hospederia. Tenia caracteristicas de
lider, a ratos medio alborotador. Se
fue deteriorando mucho. No queria
adherir al programa, cuidarse. Sus
dos ultimas duchas fueron casi
forzadas. No queria nada. Quizas
por eso dejé de venir unos dias y

el 28 de febrero nos avisaron que
habia sido encontrado mal, en la
calle, y finalmente habia muerto.
Hasta hace unos dias su cuerpo
seguia en el Servicio Médico Legal,
esperando que aparezca un familiar
con filiacion directa que lo reclame.

EL VENEZOLANO
SORDOMUDO

Unas 170 mil almas habitan

en la region de Magallanes,
concentradas en Punta Arenas

y Puerto Natales. En ambas
ciudades hay contabilizadas 200
personas en situacion de calle, 35
de las cuales son mujeres.

"A mucha gente del norte le parece
imposible que en un clima tan
adverso, con condiciones tan
extremas, haya personas viviendo
en calle, pero las hay y han ido
aumentando, igual que en el resto
del pais’ dice Alvaro Rondén. Y
enumera las particularidades de
quienes viven en Magallanes sin
un techo:

-La mayoria corresponde a
trabajadores de faenas ganaderas,
de las estancias; y del mar, ya sea
tripulantes o pescadores. Algunos
vienen del norte, pensando que acd
el aislamiento y la falta de oferta, los

puede sacar de la droga.
Efectivamente, acd casi no hay
consumo de pasta base, por
ejemplo, pero el de alcohol es
altisimo. Tremendo.

Los que llegan se enfrentan al

alto costo de la vida en la region.
Arrendar una pieza misera

cuesta por lo bajo 150 mil pesos
mensuales. Y la precariedad de
las viviendas acentia el consumo
de vino, de ron y otros tragos de
pésima calidad para capear el frio.
"Aca, en la hospederia, se levantan
y se van a la calle por sus petacas
de destilados. Asi parte el dia para
muchos. Los rucos son mejores que
en el norte, El clima exige sistemas
de anclaje para que el viento no los
vuele. No sirven cuatro tablas y unas
cuantas latas’ detalla Alvaro.

Llama la atencién que ac4 el
paso por la carcel no se oculte.

El prontuario se comenta.
Muchos tienen largas o sucesivas
experiencias penales y han hecho
suya la cultura carcelaria, donde
el truco es practica habitual para
pasar el tiempo.

El truco es un juego de cartas con
baraja espanola, absolutamente
incomprensible para el lego.

Con versos, gestos y mentiras,

las parejas jugadoras se hacen
trampas en un ritual fascinante.
Algunos dicen que en este
pasatiempo que se cultiva en las
estancias de la Patagonia chilena
y argentina, se despliega la mezcla
que da identidad al caracter

local: chilotes y croatas, los
colonizadores de la zona.
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“Nunca he visto mujeres jugar
truco, pero si sabemos que hay
algunas viviendo en calle en Punta
Arenas’ dice la trabajadora social
Yerka Novién, quien las conoce

y las describe asi’ “Todas han
padecido vulneracion de derechos
desde pequerias. Han estado en

el Sename, institucionalizadas.
Muchas, después de cumplir 18
arios, llegan a la calle, porque no
tienen herramientas para otra cosa.
En la calle son victimas de violencia,
se embarazan, pierden a los hijos
que tienen. Es un verdadero circulo
vicioso de pobreza y vulneracion
gue se repite una y otra vez. Una
realidad brutal”

Yerka sefala que son mas violentas
incluso que los hombres, aunque
no llegan a los niveles de consumo
de alcohol de ellos. “Es muy dificil
establecer vinculos con las mujeres.
Son esquivas. Con un promedio de
edad de 40 arios, aunque hay entre
ellas varias adultas mayores’

Duele escuchar sus historias:
“Jeannette se fue a Porvenir y
desaparecio del mapa. Tiene
discapacidad intelectual y casi

no cuenta con vinculos familiares.
Hay otra que padece VIH y un
cancer extendido’; comenta Yerka.
Y hace notar que tres de las con
que mas se relaciona, tienen
hijos institucionalizados. “Una de
ellas ha dado a sus seis hijas en
adopcién. Es desolador”.
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-¢Hay, como en el norte,
familias migrantes en
Punta Arenas viviendo en
la calle?

-Pocas, mucho menos, pero si hay
migrantes. Hace unos dias llego a la
hospederia a un joven venezolano
sordomudo, indocumentado.
Tuvimos que conseguir a alguien
que supiera lengua de sefas para
poder ayudarlo. Como todos, llegd
a Punta Arenas a dedo desde
Argentina. Como lo hizo es un
misterio. Aun esta con nosotros.

Es muy joven. Hemos realizado
gestiones para su formalizacion,
pero le informan que debe esperar.
Ha recibido apoyo de una familia
magallanica que maneja el lenguaje
de senas, y se ha dado mafia para
trabajar.

En la hospederia de Puerto
Natales, un joven brasilefio que
conserva sélo los incisivos, esta
con sarnay absolutamente
drogado, dice que llegd por la
ruta 40 desde Argentina. Sus
companeros traducen su portufol
y lo retan por rascarse “delante de
la sefiorita’’ Alguien dice al pasar:
“Este es un pajaro seguro para
terminar durmiendo arriba de los
cipreses de Punta Arenas’
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LL Los jesuitas Pablo Walker y

Pablo Labrin en 2017 ya advertian
del incipiente imperio del narco en
barrios y poblaciones de Santiago
Poniente. Sus advertencias sirvieron de
poco, lo que ellos nos contaron hace ya
seis anos hoy es una realidad extendida a
todas las grandes ciudades de Chile. Una
lacra que ellos vieron venir. AP



PEDRO LABRIN, PARROCO
DE LOS NOGALES:
“PADRE, S| NO ME AYUDA,
VOY A MATAR A MI HIJO”

Ha oido frases como ésta
muchas veces y cada vez mas
a menudo. "Ese clamor no es
un deseo homicida, sino una
expresion del desgarro que
provoca la droga en las madres
en las poblaciones! Aqui habla
de muertes insensatas, de
velorios rituales, de concejales
con vocacion de padrinos, pero
ademas cuenta su particular
historia personal como hijo de

una maonja.

30 de Octubre 2017

“Como pdrroco, una de mis
mayores impotencias es escuchar
a las madres en el velorio de sus
hijos. Oirlas relatar el proceso

de una muerte que partio hace
muchos anos con la primera caida,
los pequenos robos, la adiccion
declarada, la pérdida de dignidad
moral, los delitos violentos hasta
culminar en el perecimiento fisico,
que las tiene llorando al lado del
atadd’, relata el sacerdote jesuita

Pedro Labrin (52), parroco de la Santa Cruz, en la poblacién Los Nogales
de la comuna de Estacién Central. Vive desde hace 10 afios en este
barrio, fundado en 1947 por 90 familias venidas de la poblacién Lautaro,
de la antigua comuna de Barrancas (hoy Pudahuel, Lo Prado y Cerro
Navia). Se dice que Los Nogales fue la primera “poblacién callampa’,
construida bajo el consentimiento del Estado, durante el gobierno de
Gabriel Gonzalez Videla, pero también se sostiene que fue la primera
“toma" ilegal de terreno en Chile.




En lo que no hay discrepancia es
que en el barrio vivié desde los

12 afos el cantautor Victor Jara,
todo un simbolo de la lucha que
darian los vecinos durante los
anos de la dictadura. Pero esa
épica y ese combate politico, por
los ‘80 se empezé a convertir en
batalla contra las drogas. “He visto
la transformacidn desde la llegada
del neoprén. Esos fueron tiempos
de pobreza y hambre extrema en
las poblaciones. Entonces sdlo los
Jipis mas intelectuales fumaban
marihuana. Hoy los consumos se
han diversificado y profundizado.
El tremendo poder de lo que se
vende hoy, se exhibe y esta presente
en todos lados’, describe el padre
Pedro.

“Padre, si no me ayuda a hacer
algo, voy a matar a mi hijo. Ya

no lo puedo soportar’, le dicen

las madres desesperadas. Y él
entiende ese clamor no como

un deseo homicida, sino como
una expresion del desgarro que
provoca la espina de la droga.
“Son madres agredidas por sus
hijos, que no tienen la plata del
arriendo porque se la sacaron en la
madrugada, que vieron pasar a su
hijo de consumidor a vendedor y de
vendedor a muerto. Que terminan
siendo apoyadas en su dolor por
los mismos que asesinaron a sus
hijos. Ellos pagan el funeral, les
pasan algo de plata mensualmente
después y ellas la aceptan, en un
circulo tan apretado de dependencia
humana que estremece’’
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-¢Como se llega a esa
dependencia tan toxica?

-La capacidad de infiltracion del
narco es enorme; entra como la
crema en tu piel o el balsamo en tu
pelo. Hace que se confunda el limite
entre bien y mal. El que vende es
buen cabro, es tu ahijado. O la que
inicid a tu hijo en el negocio era
presidenta del centro de padres, una
sefiora buena gente. Finalmente...
son los tuyos.

A las madres les cuesta entender
a sus hijos como victimas y viven
sus muertes como ignominiosas.
Dice el sacerdote: “Son algo que
no se puede comentar, sobre lo

que es mejor que nadie pregunte,
porque en torno a todo lo sucedido
se instala un silencio protector hacia
los victimarios”

Aunque lo que esta sucediendo
en los barrios mas desamparados
de Chile no es una serie de Netflix,
sino la realidad pura y dura, Pedro
Labrin, por su experiencia, relata
situaciones que parecen sacadas
de “Narcos” o de “El patrén del
mal’, pero es al revés; la tele se
queda corta. Cuenta:

-A propdsito de los velorios, después
de muertes violentas por cobradas
de cuentas entre bandas rivales,
me ha tocado vivir situaciones
insdlitas, como acercarme al atadd
del muerto, un hombre joven y
poderoso, al que le volaron la cara
a balazos, y ver en la ventana del
cajon una mano plastica, de esas
donde exhiben los anillos en las
Jjoyerias, luciendo un aparatoso



Rolex de oro. Era un montaje
desafiante. La exaltacion del choro,
después incluso de su muerte.
Recuerdo otro velorio. Se trataba de
un hombre mas viejo, que ni siquiera
era al que querian asesinar, sino un
familiar. Una estupidez, propia de
este delirio. Cuando llegué a la casa
donde lo estaban velando, sonaba

a todo volumen “Bamboleo” de los
Gipsy King y habia una verdadera
horda en torno al cajon, bailando,
tomando, jalando. El vidrio del cajon
estaba blanco de cocaina, y de

ahi esnifaban, locos, exaltados, en
un ritual teldrico, medio ancestral,
mientras, afuera de ese circulo, en
una esquina, habia una mujer sola,
aturdida por el dolor, llorando a su
marido.

-¢Como reaccionaron al
verte?

-Cuando entré, se hizo el silencio, se
paro la musica. Quedd en evidencia
todo el descalabro, toda la locura.
Me acerqué a la viuda, le di el
pésame y le dije que volveria en una
hora para orar juntos. Cuando volvi,
ya no estaban, sélo habia familiares.

Labrin destaca el rol de la madre.
“Ella es la tnica que logra tener
cierta influencia sobre el hijo que
trafica. A Pablo Walker, capellan

del Hogar de Cristo, una vez le
robaron la bicicleta en el barrio y
por la noche llegaron dos hermanos,
cabros jovenes, bien patos malos,
mandados por su mama, pidiéndole
disculpas ‘porque no sabiamos

que era curita, padre! Esa es la
investidura de la madre. Ella es la

musica de fondo que inspira

las acciones del narco, de sus
‘soldados; cuyas historias estan
marcadas por el abandono y la
inexistencia del padre. Desde nifos,
cultivan el sueno de gratificar a la
madre esforzada, que ha sufrido y se
la ha jugado por ellos, compensarla
con grandes plasmas, casas
pavimentadas, ropa, mucha comida’

UN CONSEJO A LOS
CONCEJALES

En esto de la plata, un dato que
llama la atencién es “e/ boom
inmobiliario” del barrio. “Las
casas viejas, las que eran fruto

de la autoconstruccion, se han

ido vendiendo y en los pequerios
terrenos se estan levantando
unas verdaderas arcas de Noé, de
tres pisos y construccion solida.
Por dentro tienen una estructura
arquitectonica carcelaria: piezas
pequenas que parecen celdas

y escalas interiores de fierro. El
negocio es arrendarselas a los
migrantes que copan este barrio
a precios de usura: 200 mil pesos
mensuales por una piececita
minima. Ganan tres o cuatro
millones de pesos por mes, pero no
sabemos quiénes son los duehos.
Conocemos a los administradores
que viven ahi mismo, igual de mal
que el resto” El cura se pregunta:
“.De donde viene ese dinero

para comprar, construir y habilitar
esas construcciones? ;Quién
sostiene ese boom inmobiliario que
establece condiciones brutales de
hacinamiento?’
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Y se responde: “Es dinero del
narcotrafico, pero nadie mete mano
e investiga ahr”

-¢Qué rol juegan los
migrantes haitianos,
que son mayoria en
estos sectores, en este
escenario dominado por
el narco?

-Al migrante este barrio le conviene
por su cercania con el centro.

Al migrante le interesa trabajar
honradamente, viene huyendo de

la violencia y del delito; no quiere
mas de eso, pero yo temo por sus
hijos. Esos nifios van a criarse en
ambientes muy riesgosos, donde no
S€ si sus padres vayan a ser capaces
de protegerlos.

-¢Qué pasa con las
policias, con las
autoridades, con el
gobierno municipal?

-La capacidad de corromper al
Estado, a las distintas autoridades,
es el mayor triunfo del narco. El
Estado esta en crisis. La policia no
genera confianza. Los delitos no

se denuncian porque es indtil. Una
proteccion mas eficiente es la que
te ofrece el “soldado” de la esquina,
que esta al servicio del que controla
el territorio. El mayor negocio para
el narco es que La Legua esté
concentrando la histeria de los
discursos politicos que apelan a la
militarizacion de las poblaciones,
descuidando otros lados donde la

cosa igual apesta. Los vecinos de La
Legua estan pagando un precio muy
injusto en todo esto.

-¢Importa para estos
efectos quién salga electo
presidente?

-Me parece que es en las elecciones
municipales donde esto se juega

en serio y esta presente de forma
mas concreta. No es un tema

del presidente o presidenta de

la Republica, tiene mucho mas

que ver con esa vieja expresion

que esta en desuso: tejido social.
Esta relacionado con las redes
comunitarias, con la revalorizacion
de la vida de barrio, con alejarnos
de la cultura del padrino. Me parece
que los concejales de las comunas
gastan mucho tiempo regalando
tortas, cortando cintas, poniéndose
con las botellas de espumante y las
salchichas para la completada, y
que hay poca conciencia de que su
rol es fiscalizar. Aunque no se puede
generalizar ni ser politicamente
incorrecto, creo que confundir el
servicio publico con ese tipo de
clientelismo, que consagra a los
padrinos, hace mucho dario.




-A los curas también

los tientan, conté Pablo
Walker en Las Ultimas
Noticias: “En la poblacion
te distraes y te ofrecen
‘auspiciarte’ el bingo, el
campeonato de futbol o
la caja de mercaderia con
platas que estan mojadas
con lagrimas de niios"
¢Es asi?

-Por supuesto y no hay que

caer en esa tentacion y hay que
trabajar seriamente en recuperar el
tejido social. En abrir los espacios
comunitarios. Abrir la parroquia es
clave, en términos practicos, pero
también simbdlicos. Todos aqui
saben que la Parroquia Santa Cruz
es un espacio seguro donde el
maltrato no es norma.

MI MAMA MONJA

Pedro tiene 52 anos. A los 19
entré a la Compainia de Jesus,
firmemente convencido de que
ese era su camino. “Hoy los
Jesuitas ingresan en promedio a

los 26, lo que da cuenta de como
las decisiones existenciales mas
vitales se han ido retardando. Yo

no dudé nunca de mi vocacidn, lo
que no significa que no haya tenido
momentos de vacilacion stper
duros. Hoy, sin embargo, estoy
seguro y satisfecho con lo que hago

y soy”

Dentro de sus particulares
circunstancias, lo mas llamativo
€s que su mama es monja y

uno de sus dos hermanos,
Leopoldo, es misionero en Africa,
especificamente en Burundi.

“No éramos una familia muy
religiosa, teniamos conciencia

de ser cristianos catdlicos, pero

eso se expresaba en bautizos,
matrimonio y Semana Santa, ni
siquiera éramos de misa dominical.
Lo que si tenian mis padres era

un profundo sentido social. Eran
sensibles e idealistas’; declaray se
detiene caracterizandolos. Cuenta:
“Nosotros somos de Collipulli,
donde hoy esta el corazon del
conflicto mapuche. Mi papa era de
familia obrera y mi mama de familia
campesina. Ambos fueron la primera
generacion con estudios superiores
de sus respectivas familias.

Mi mama no termind quimica
farmacéutica y mi papa era profesor,
con especializacion en educacion
de adultos. El enfermé muy joven
de una afeccion cardiaca que hoy
se resuelve muy facil. Murio a los 32
anos’

-0 sea, tu mama ha estado
mas tiempo casada con
Dios que con tu papa.

-Asfi es. Ella siempre le decia “si

tu te mueres, me meteré a monja’’
Siempre estuvo clara en eso. Y é/

lo entendia y hasta lo compartia.
Quizas habrian terminado como
Pedro Subercaseaux y su mujer, que
pidieron una dispensa al Vaticano
para hacerse religiosos estando
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casados. A sus tres hijos, ella
siempre nos dijo que seria feliz

de que nos fuéramos alegre y
libremente, sin sentirnos atados
por ella. Es una vieja de caracter.
Mi papa era mucho mas romantico
y fino en su discurso. Era poeta,
muy humanista. Ella, en cambio, es
practica y de una determinacion
absoluta. Hoy tiene 80 anos y esta
muy bien, viviendo en Conce.

Pedro acaba de volver de Burundi,
donde estuvo con Leopoldo, su
hermano inmediatamente menor,
que es médico y misionero.
“También es jesuita, pero entro a la
Compania después de trabajar un
tiempo como médico en policlinicos
populares. Siempre quiso tener los
pies en el barro”

-Debe tener una vida dura
en Africa, mas si vive en
Burundi, que es uno de
los paises mas pobres del
mundo.

-Si, vive miserablemente. En
Burundi, la riqueza y la belleza
estan en su gente y en su paisaje,
pero las condiciones para la vida
humana son de una precariedad
inimaginable. Todo es precatrio,
hostil, duro. Leonardo, que es
cirujano, trabaja como un esclavo.
Hace medicina de guerra con
tecnologia del ano del cuete.
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HOMOSEXUALES
CATOLICOS

Su otro hermano, el menor,

es laico, profesor de historia

e igualmente marcado por

la inquietud social que les
infundieron sus padres, su mama
en particular. Pedro, por su parte,
da sus propias batallas. Contra la
drogay el trafico como péarroco

en Los Nogales, y, desde 2010,
ano en que como asistente
nacional de CVX de Adultos en
Chile, impulsé la creacion de la
Pastoral por la Diversidad Sexual
(PADIS+), contra la discriminacion
de gays y lesbianas. Su causa

es la inclusion de hombres y
mujeres homosexuales de diversas
edades y procesos que buscan
ser aceptados por la Iglesia, asi
como el apoyo pastoral a sus
padres e hijos. Este liderazgo le ha
significado mas de alguna critica,
pero él persevera, “En PADIS+ los
catdlicos homosexuales expresan
al comienzo algo andlogo a lo que
les pasa a las madres de jovenes
drogadictos y soldados muertos

a causa del narco: se los niega,

se hace como si no existieran,

Pero en la medida que se sienten
con confianza y pueden narrar su
realidad, todo cambia. Logran sanar
el enorme carifio que sienten por
una Iglesia que los ha agredido y
logran reconciliarse con ella”



-¢ A ti se te ocurrio crear
este Pastoral?

-No, estoy desde el principio,

pero surgio de un pequefio grupo
de catdlicos homosexuales de
Providencia. Yo estaba recién
nombrado asesor nacional de

CVX, que son las comunidades

de vida cristiana inspiradas en la
espiritualidad de Ignacio de Loyola,
cuando se me acercaron para
pedirme que ojala no los agrediera
con expresiones inadecuadas,

gue necesitaban un espacio,
porque eran una comunidad

que funcionaba en catacumbas.

Me parecid de toda humanidad
escucharlos, atenderlos. Asi nacio
PADIS+. Hoy nos reunimos en torno
a la Palabra, Hay un grupo de laicas
qgue apoya y un grupo de padres

de familia comprensivos que se

han ido sumando. Ahora estamos
en Concepcion, Talca, Valparaiso,
Antofagasta. PADIS+ es parte de

la primera agrupacion mundial de
diversidad sexual catdlica. Somos
un grupo que crece y que muchas
veces recurre al apellido ecuménico
para existir, pero la comprension
crece.

-Pero igual hay
resistencia de los grupos
mas conservadores de la
Iglesia.

-Hay dialogos a veces mas dificiles
con algunos de los obispos de
donde estamos. Pero nosotros no
SOMOS un grupo activista, ni una
oenegé que promueve la

ideologia de género, aunque
tenemos formacion en el tema.
Nosotros entendemos la inclusion
como una expresion muy viva del
bautismo, como el acceso pleno

a la pertenencia a la Iglesia. No
discriminamos. Oimos, acogemos,
contribuimos a la elaboracion del
bullying, de traumas muy violentos,
y ofrecemos un espacio donde se
puede ser plenamente lo que eres
sin censura, en un contexto de
autocuidado y discrecion,

En estos dos mundos, vive sus
luchas cotidianas el padre Pedro,
al que se le encuentra siempre en
su pulcra y sélida parroquia de Los
Nogales, a donde llega pedaleando
con su reconocible casco naranja,
su Unica proteccion extraespiritual.
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Como pasa con todo lo que hoy
leemos después del estallido social
del 18 de octubre pasado, la frase
tiene mucho de presagio: la gente
se volvié hacia dentro, incubé

en su interior dolor, dafo, rabia
resentimiento, los nifios crecieron
con padres agotados de tanto
trabajo, ausentes, enajenados

en su ir y venir por la ciudad
buscédndose el sustento para

ellos y sus familias, y todo explotd
de la peor forma. En el mismo
modesto, pero elocuente libro

de hace apenas 3 anos, leemos
mas reflexiones de los vecinos:
“Después del 90, llegd la droga.

Se veian nifios en la calle con las
bolsas de neoprén, nifos de la calle,
totalmente ahogados, perdidos con
el neoprén. Bueno... y, después, la
pasta base’ Y, avanzando en el
tiempo, ya en 2000, “la juventud
como que estaba con rencor.
Muchachitos de 10, 11, 12 anos que
no tenian idea de qué estaba
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¢COMO REVERTIR LA INHUMANIDAD
QUE SE NOS METIO DENTRO?

“No se puede negar que el libre mercado y todo el
sistema del nuevo orden cald profundo en la gente.

El libre mercado implantd el individualismo y la gente
también se fue hacia dentro, se individualizd, de hecho”
Eso dijo el vecino José Ruz al equipo del proyecto
Chuchunco, integrado por alumnos y profesores

de la Universidad de Santiago y miembros de
organizaciones sociales de la poblacién Los Nogales,
ubicada en Estacién Central. Lo sefalé en 2016 en el
libro “Chuchunco. Memoria Social de la Poblacién Los
Nogales (1947-2015)"

pasando, salian con las tapas de las
ollas, salian a prender fogatas que
no dejaban pasar a los vehiculos..."

En 2017, el excapellan del Hogar
de Cristo, Pablo Walker empezé a
levantar la voz, advirtiendo sobre
cémo la narcocultura se estaba
aduenando de los territorios mas
vulnerables de la ciudad. ¢La
causa? La pérdida del sentido de
comunidad.

Por entonces conversamos

con otro jesuita, Pedro Labrin,
parroco de la Santa Cruz, lugar
de encuentro de los pobladores
de Los Nogales, un emblematico
sector de Estacion Central.
Fundada en 1947 por 90 familias
venidas de la poblacién Lautaro,
ubicada en la antigua comuna de
Barrancas (hoy Pudahuel, Lo Prado
y Cerro Navia), se dice que fue

la primera “poblacidn callampa’,
construida bajo el consentimiento



del Estado, durante el gobierno de
Gabriel Gonzélez Videla. También
se sostiene que fue la primera
“toma” ilegal de terreno en Chile.

En lo que no hay discrepancia

es que en el barrio vivio el
cantautor Victor Jara, todo un
simbolo de la lucha que darian

los vecinos durante los afos de

la dictadura. Pero esa épica 'y

ese combate politico, por los 80
se empez6 a convertir en batalla
contra las drogas. “He visto la
transformacion desde la llegada
del neoprén. Esos fueron tiempos
de pobreza y hambre extrema en
las poblaciones. Entonces solo los
Jipis mas intelectuales fumaban
marihuana. Hoy los consumos se
han diversificado y profundizado. E/
tremendo poder de lo que se vende
hoy, se exhibe y esta presente en
todos lados’, reflexionaba Pedro
Labrin, en 2017.

Y abundé asi en el tema: “Hay
madres desesperadas que me
dicen: ‘Padre, si no me ayuda

a hacer algo, voy a matar a mi
hijo. Ya no lo puedo soportar.

Son madres agredidas por sus
hijos; que no tienen la plata del
arriendo porque se la sacaron

en la madrugada; que vieron
pasar a su hijo de consumidor a
vendedor y de vendedor a muerto.
Que terminan siendo apoyadas

en su dolor por los mismos que
asesinaron a sus hijos. Ellos
pagan el funeral, les pasan algo
de plata mensualmente después y
ellas la aceptan, en un circulo tan
apretado de dependencia humana
que estremece”

A fines de 2017, mucho antes

del estallido social y de que las
estaciones del Metro fueran
incendiadas y vandalizadas,
empezamos un precioso proyecto
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artistico con Metro Arte para
renovar la exestacién Pila del
Ganso, hoy San Alberto Hurtado
de la Linea 1, que es puerta de
entrada al viejo Chuchunco. En
este amplio sector de Estacién
Central, donde se ubican la
poblacién Los Nogales, la
parroquia Jesus Obrero, la casa
Matriz del Hogar de Cristo y el
palacio del Poroto con Riendas,
entre otros seferos y atractivos
puntos llenos de identidad barrial,
empezamos a tomar contacto
con la comunidad. La idea era
vincularlos con la artista Beatrice
Di Girolamo, quien convertiria en
paneles escultéricos cuatro frases
de profundo contenido social de
Alberto Hurtado -una de ellas es la
clasica: “La caridad empieza donde
termina la justicia”-. Con restos de
muebles, de puertas, de objetos
de madera significativos para
ellos y para la historia del barrio,
los vecinos se harian parte de las
obras.

En esa tarea empezamos a tejer
lazos, a conocer a los vecinos
mas antiguos, a sumarlos a otras
iniciativas, a compartir una taza
de té en invierno y una bebida en
verano, a conocer la historia de
Chuchunco con todas sus luces y
sus sombras.

Y con sus riesgos presentes, que
son los de todos los barrios: el
individualismo, que ha vuelto laxas
las relaciones personales y ha
permitido la irrupcién de narco,
como un mal patrén, alli donde
estd ausente el Estado, la
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comunidad y eso que el actual
capellan del Hogar de Cristo, José
Francisco Yuraszeck, nos llama a
fortalecer: el tejido social.

De estos encuentros
enriquecedores, nacio la idea de
escribir “Chuchunco City: Guia
Social, Espiritual y Gastronémica
de Estacién Central’, un libro
con caracter de guia para invitar
a todo el mundo a conocer el
barrio del padre Hurtado, de
Victor Jara, de Pedro Lemebel y
de tantos otros vecinos anénimos
y dirigentes vecinales activos,
cuyas historias quedaron por
escrito en la publicacion. El libro,
que se convirtié en el regalo

de fin de afo para nuestros
socios y colaboradores mas
comprometidos, llegé a nuestras
manos justo cuando se produjo
el estallido social, y su espiritu
nos parece que ha cobrado mas
sentido que nunca.

Pablo Walker, el excapellan del
Hogar de Cristo, en lo mas algido
de la crisis y de los episodios de
violencia, dijo a través de su cuenta
en Twitter: “Responsablemente
afirmo que importantes cantidades
de mercaderia saqueada pasaron a
incrementar bodegas de los narcos
para fortalecer su ‘beneficencia’

en las poblaciones y seguir asi’
desplazando al Estado. Urge
descriminalizar al movimiento
social” En otro breve mensaje,
comentd: “El estallido social no

fue construccion de personas
vinculadas al narcotrafico ni a
células anarquistas. Estas personas



solo ‘capitalizaron’ en su favor el
hastio ante una violencia anterior: la
desigualdad ofensiva en el reparto
de castigos, reconocimientos y
beneficios” Previamente, antes

de la crisis, habia hecho un
diagnéstico dramatico: “Veo

como en un espejo la version cada
vez mas grotesca en la que nos
transformamos. Nos dejamos lavar
el cerebro y aqui estamos. Sera
largo el trabajo para revertir lo
inhumano que se nos metio dentro”

Esa sentencia sonora y lapidaria
es similar a la del reconocido
periodista estadounidense John
Anderson, quien a propésito de
las cotas de violencia que alcanzé
la protesta social en Chile, dijo

en una entrevista reciente: “Los
mismos jovenes pobres que hace
50 anos se habrian unido al reclamo
por un mundo mejor a través de las
armas, hoy entran a las pandillas
para matar y morir no por un mundo
mejor, sino porque si, para tener

un auto, para ser guapo, para vivir
rapido y corto y que se joda todo

el mundo. Es una sicologia nueva,
esa gente antes no existia. Y son
millones de personas que viven

asl. Si yo fuera religioso hablaria
del contagio del mal, porque
realmente hay una vastedad de
almas y territorios captados por
actores nefastos, que compiten con
el Estado y a veces lo derrotan. Es
mas obvio desde Colombia hacia el
norte, pero cada pais de América
Latina tiene regiones o vecindarios
gue padecen de eso”

¢Coémo revertimos la inhumanidad
qgue se nos metié dentro?, es

la pregunta de Pablo Walker.
¢Coémo logramos sanar la
angustia existencial y resolver

la desigualdad social? ;Cémo
blindamos a los jévenes excluidos
de la tentacién del narcoy la
delincuencia comun?

La respuesta es simple, pero

la tarea de ponerla en practica,
gigantesca.

Volviendo a tejer la trama de
relaciones personales que

dan solidez y densidad a las
comunidades, retejiendo lo

gue esta roto, desgastado;
recomponiendo vinculos;
solidificando lo que ha perdido
fuerza. Recuperando la vida de
barrio, las calles, los pasajes,
las plazas, para los vecinos.
Vitalizando las organizaciones
comunitarias. Buscando
soluciones entre todos a los
problemas comunes y también
a los individuales y especificos,
interesandose por el otro. Puede
sonar naive, ingenuo, pero es lo
que humanamente corresponde
hacer.

Como el libro guia sobre
Chuchunco y sus encantos, que
escribimos originalmente para
destacar lugares, pero cuyo mayor
mérito es realzar a los lideres

del barrio, a esos que saben que
nada sobre nosotros puede ser sin
nosotros.
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5 de mayo 2022

ANDRES PASO 16 DE SUS 19 ANOS EN EL
SENAME: “HOY VIVO EN LA CALLEYES
COMO SI NO EXISTIERA”.

| a falta de confianza en otros y sobre todo en
si mismo es lo mas dramético del relato de

este joven que no sabe leer ni escribrr, al que le
cuesta manejar el dinero y recibe una pension
por discapacidad. No se detiene en detalles
sordidos ni truculentos, pero su relato es tan
crudo y desolado, que asusta. Esta es la realidad
de un egresado del sistema de proteccion del
Estado en tiempos de pandemia,



-Lo dUnico que quiero es que se
mueran. Ellos fueron los que
comenzaron la guerra. Nunca
me dieron su apoyo. Yo tuve

que acercarme a ellos. Me senti
como un perro, que movia la
colita y trataba de agradar,

pero ya no mas. Ya no recurro

a ellos. Solo espero su muerte,
entonces estaré bailando sobre
sus tumbas. Ellos me provocaron
y me hicieron asi. Si no me
quisieron, tengo derecho a bailar
en sus tumbas o quemarlas, eso
también podria ser.

Andrés tiene 19 afos. En plena
pandemia, cumplio 18. Una fatidica
mayoria de edad, cuando se es pobre,
vulnerable, se esta bajo el cuidado
del Estado y no se esta estudiando,
gue es la Unica manera de que esa
proteccién se prolongue.

El joven -moreno, alto, fornido, con una clara dificultad de
pronunciacién-, por estos dias duerme en el albergue municipal

de Ancud para personas en situacion de calle, que funciona en las
dependencias del Hogar de Cristo. A poco tiempo de su “egreso’,

como se dice en la jerga, ya vivia sin un techo, porque egresar de una
residencia del Sename es saltar sin paracaidas a la vida independiente.

El sali6 de la residencia Catalina Keim, que Fundacién Nifio y Patria

tiene en Osorno, y en cuya pagina web leemos: “El centro residencial fue
creado el 5 de noviembre de 1961, atendiendo a adolescentes, entre 12 a 17
anos 11 meses y 29 dias, derivados de los Tribunales de Familia, acorde a los
Proyectos del Servicio Nacional de Menores, como entidad colaboradora, a
fin de resguardar los derechos de los adolescentes’




Diecisiete anos, 11 meses y 29 dias
podria ser como una condena

que se cumple o como un plazo
fatal que te lleva directo a la
indefension. Andrés lo siente como
esto ultimo. Dice:

-Me crié en hogares del Sename
desde que era guagua. Y ahora que
sali tuve que tirarme a la calle; no
me quedo otra solucion. Yo vivi en
hogares de menores en Quelldn,
Ancud, Puerto Varas y Osorno.
Cacho un poco Valdivia y Puerto
Montt, pero nunca he ido mas al
norte. No conozco Santiago. Yo tenia
16 anos cuando vino a verme mi
familia, los conozco a todos, pero
nunca ha resultado nada con ellos.
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Andrés nunca pas6 mas alla de
primero basico. Repitié segundo

y de ahi en adelante se dedicé a
“puro hacer la cimarra. No estudié
nunca mas. Quizas porque me
cuesta y ahora me va a costar
mucho mas si es que quiero retomar
estudios. Leer me cuesta caleta.
Escribir también. A nadie nunca le
preocupd que no estudiara’; dice.

-¢Hay algo bueno que
rescates de tu infancia?

-Yo he tenido un dnico amigo
verdadero, fue en un hogar de
Puerto Varas, se llamaba Jesus. Me
daba sus galletas y siempre me
acuerdo de él. Cuando me fui



de ese Hogar no lo vi nunca mas.
Lo he tratado de encontrar en el
Facebook, pero parece que no
ocupa Face. Cuando éramos chicos,
0 sea no tan cabros chicos, como

a los 12 0 13, jugabamos a puras
imaginaciones. A que éramos como
militares, como zombis, como de

la Fuerza Aérea, como del GOPE.
Teniamos esa imaginacion y
compartiamos esa amistad que era
buena. Al Jesus también le costaba
leer, pero leia mas que yo.

Dice que no hace deportes, salvo
jugar a la pelota. “Soy arquero”. E
impresiona el bajo concepto que
tiene de sus capacidades. Nos
cuenta: “Yo no sirvo ni para arreglar
ni una silla, nada. Ustedes me
pueden mandar a arreglar algo, pero
lo Unico que van a conseguir es que
lo eche todo a perder. Se puede
decir que yo soy asi; alguien de
poca fe. Antes yo me tenia mucha fe,
pero diria que se me fue eliminando,
hoy ni yo mismo creo en mi. Yo soy
catalico, pero he ido perdiendo la

fe, incluso en Dios. Hay un gran
motivo por el que yo dejé de creer

y es que en mi vida he tenido puras
desgracias. He tenido cien, mil, el
maximo de desgracias’

“ME SALVAN ESOS 193
MIL PESOS”

Andrés no describe abusos
truculentos, desgarradores,
sangrientos, como los que de
tanto en tanto solemos escuchar
de nifos, nifas y jévenes criados
toda su vida en el Sename y que
generan, lo que el director social

del Hogar de Cristo, Paulo Egenau,
llama “lucidez transitoria”’ Todos
ponen el grito en el cielo, pero
pasan unos dias y la preocupacion
queda en el olvido.

El no detalla violaciones, ataques,
miserias cruentas, pero su relato
estremece. Asusta, incluso, por

la sequedad que ha dejado en

él la falta de atencidn, carifio,
oportunidades.

-Mi familia fue una tremenda
decepcion, sobre todo mi mama.
Cuando pienso en ella, quisiera

que la mataran. Le di veinticinco
oportunidades de acercarse, pero
las desperdicio todas. Yo creo que
por culpa de mi familia, estoy en
esta situacion. Si hubiera tenido otra
familia, estaria en otro lugar, en otro
estado. Estaria leyendo bien, estaria
escribiendo bien, estaria modulando
bien, porque me cuesta mucho decir
algunas cosas, hablar. Yo nunca tuve
un apoyo real, Nadie se acercé a mi.
Algunos lo hacian y decian “hay que
ayudar a este cabro’, pero pasaban
tres dias y ya no venian mas, me
habian olvidado. Como si yo no
existiera, por eso yo no confio en
nadie, ni siquiera en mi.,

El tono es de desaliento total. Dice
gue esta consciente de que gente
lo considera un quejumbroso. Y “un
indtil’; agrega.

-Ya no soy un nifio. Tengo 19 afios,
voy para los 20, pero nadie se da
cuenta de que yo no tengo estudios
y que me cuesta mucho aprender
las cosas. Yo mejoro mis errores Si
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es necesario, pero viven diciéndome
gue no valoro nada, que soy un
malagradecido. Antes me importaba,
pero ahora me va a dar lo mismo.

-¢A quién culpas de tus
desgracias?

-A mi familia y al Sename. Cada
persona que yo conocia me decia
“tu debes exigirle al Sename, ellos
son tus protectores, tienen que
darte apoyo, ellos deben ensenarte
a leer, a escribir, educarte’] pero

a mi' no me dieron nada de eso.
Todo lo contrario. Cuando cumpli
18, me cantaron “feliz cumpleanos’,
comimos torta y listo, chao. Por
€so yo no quiero celebrar mas mis
cumpleanos. El de los 18 anos lo
vivi en la residencia Catalina Keim,
de Carabineros. Ahi si que lo pasé
mal. Mas mal que nunca. Ahi si que
habia peleas, trago. Era como el
infierno, se puede decir. Abusos, de
todo lo que usted pueda pensar,
habia en ese lugar. La dltima vez
me salvé de una punalada. Menos
mal que el hogar esta cerca de la
comisaria, eso si, eso era lo tnico
bueno.

Andrés se ha ido soltando, incluso
nos autoriza a usar su nombre y
apellido, cuestién que no haremos
para proteger su intimidad y la de
los involucrados en su historia.

-"O te vas con tu abuela o te vas
con tu abuela’; me dijeron. Asi lo
hice, pero no resultd. Al final, me
sacaron de la casa de mi abuela los
carabineros. Dijeron que la
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amenacé con un palo y no fue asi,
por eso ahora se enojaron mis tios.
“Pendejo, pendejo’; me repetia ella.
Menos mal que yo tenia plata de

mi pension. Siempre dicen que yo
tengo una discapacidad, por eso me
dan 193 mil pesos al mes del Estado.
Yo tengo brazos y piernas buenos,
tengo mi cerebro bueno, y no sé por
qué me hicieron ese diagndstico.
Claro que yo siento que con esa
pension, me salvo. Recibo esos 193
mil pesos y otra plata de la Muni, del
Programa Calle”

-¢Como ha resultado la
experiencia de vivirenla
calle?

-lgual de horrible que el Sename.
Vivir en la calle es malo en verano y
en invierno, porque las noches son
frias siempre. A mi me han robado,
me han asaltado, me han pegado,
todavia estoy superando lo que

me ha tocado en la calle, a pesar
de que yo he tenido siempre esa
cosa de que si alguien me roba,
pega o provoca, yo lo dejo pasar,
porque siempre me han aconsejado:
“Aléjate. Escucha mdusica. Evita los
problemas” Apoyo es la palabra
que mas ronda en mi cabeza, lo
unico que quiero. No necesito nada
mas, aparte del estudio, obvio.

Pero siempre me pasan miserias,
desgracias. Dicen que me hago la
victima, pero no piensan que tengo
que vivir sin familia, sin nadie que
me apoye, botado por ahi, sin nadie
que esté a mi lado, eso es muy
dificil.



-¢Como te imaginas el futuro?

-Yo no voy a poder hacer nunca lo que siempre quise: ser bombero y entrar
a la Armada. Sé que a los bomberos no les pagan, pero en la carrera militar,
si. Pero eso no lo podré hacer. El nivel mio no es tan alto para llegar a eso: a
tener una casa, un hijo, una familia. Como ya le dije, yo no saqué mi cuarto
medio. Ni mi sequndo basico, saqué. No leo ni escribo, de matematicas

SE un poco, pero para ser sincero no soy bueno para manejar plata; me
confundo. Una vez quise hacer el servicio militar, pero me pidieron cuarto
medio. Yo para hacer eso tendria que estudiar hasta el 2024, 2025, me
imagino, porque me falta un estudio que es largo. Y para tener un trabajo
ahora, te piden cuarto medio. O sea, ;donde voy a poder trabajar? Nadie me
va a dar apoyo. Nunca me lo han dado.

ANALISIS DEL CASO: FALLA TOTAL DEL ESTADO

La psicéloga Claudine Litvak, jefa del area de desarrollo de la direccion
social del Hogar de Cristo, trabajo en los pilotos de dos residencias de la
fundacion de proteccidn de alto estandar, una de nifas y otra de nifios.
E integré el equipo de investigacion de los estudios “Nacer y Crecer

en Pobreza y Vulneracion”y “Ser Nifia en una Residencia de Proteccion’,
escucha el audio de la larga entrevista a Andrés, que aqui resumimos. Y
comenta:

-Este joven ha tenido una vida entera de derechos denegados. El derecho

al cuidado, a la estimulacion continua, a tener un referente significativo, a la
educacion’ Su vida ha sido una larga y permanente vulneracion de derechos
basicos. Cuando fue nifio, no se le ensend a leer, a escribir. Hoy le cuesta
mucho hacer calculos matematicos, por lo tanto, no sabe administrar su
dinero. En su caso, el Estado fallé de manera rotunda.

La especialista habla de esa “primera ventana de oportunidad” en que
un nino que nace en pobreza tiene la posibilidad de sobreponerse a
sus handicaps y desarrollar todo su potencial; esos primeros mil dias
de vida, en que la educacién inicial es esencial, junto con el carifio, la
existencia de figuras significativas de referencia. Dice: “Sabemos que
los primeros mil dias, incluyendo la etapa intrauterina, son claves para el
desarrollo. Andrés fue institucionalizado a los dos anos. Hasta los cinco es
cuando aprendemos mas que en todo el resto de nuestra vida. Por eso es
tan importante que esos primeros anos sean con apego, con estimulacion
constante, con alguien que esté preocupado de nuestro sueno, de nuestra
nutricion, de nuestra socializacion y educacion, Cuando eso no pasa, todo el




desarrollo se ve mermado. Hoy escuchamos a un joven con una
discapacidad cognitiva que no sabemos si fue producto de esta falta de
estimulo, de esa carencia de derechos plenos o de una condicion genética.
Andrés pudo tener otra trayectoria vital, una que no truncara su desarrollo y
eso le hubiera permitido tener oportunidades, otra vida’

La “segunda ventana de desarrollo” es la que se ubica entre los 8 y

los 12 afios, en la etapa previa al octavo basico, ciclo en que muchos
adolescentes en pobreza abandonan el sistema educativo y no contintdian
la ensefanza media. Afirma la psicéloga:

-Llama la atencion que el Estado no haya puesto a Andrés de pequerno en
adopcion. O con una familia de acogida. Un nifo no puede pasar 16 anos
de su vida institucionalizado, menos antes de los 12 afios de edad. En su
caso, la falla de las instituciones fue total. Que hoy esté viviendo en la calle
es consecuencia légica de todo lo que se le negd. jQué otra trayectoria iba
a tener si apenas sabe leer! Egresarlo forzosamente del sistema y enviarlo

a una familia que nunca antes lo cuidd, era evidente que no resultaria. Aca
no hay milagros. El carece de herramientas para ser independiente; no tiene
un oficio, estudios basicos, carece de redes. El mismo siente que es incapaz
de hacer algo bien. Esa merma en su autoestima no es trivial. Andrés siente
como si no existiera, como si fuera invisible para todos, y ahora se le exige
que se valga por si mismo. ;:Cémo? Si no tiene una sola herramienta a que
echar mano.

Si a los jévenes criados al amparo de una familia no se les lanza solos a
la vida independiente a los 18, con mayor razén no tiene sentido que se
actue asi con los mas vulnerables, pero asi es como opera el sistema. “Me
conmueve que no quiera cumplir mas anos, Andrés sabia que al tener 18, su
precaria proteccion se acababa, lo que pavimentd su camino a la exclusion
y a la situacion de calle”, concluye Claudine Litvak, apesadumbrada,
consciente de que este caso no es una excepcion. “La vida independiente
es algo que se construye, no es algo que se dé magicamente al cumplir 18
arios, menos cuando has vivido con todo en contra’




SENAME: EGRESADOS DE RESIDENCIAS DE
PROTECCION 2020

Segun datos del anuario estadistico del afio 2020 del SENAME,
egresaron de la linea de atencién cuidado alternativo un total de 6.295
ninos, ninas, adolescentes y NNAA. El 46,5% corresponde a usuarios de
sexo masculino (2.928) y el restante 53,5% a mujeres (3.367).

En relacién al tiempo de permanencia de los NNAA egresados de la linea
de cuidados alternativos, el 43,6% (2.744) de los usuarios permanecieron
entre "1 a 2 afnos" y el 26,8% permanece “mas de dos afnos” (1.689)

antes de su egreso de centros y residencias de cuidado alternativo. En
promedio, los egresados durante el 2020 permanecieron 629,4 dias. Los
“mayores de edad” son los que presentan las permanencias mas largas,
1170 dias en promedio y, en el caso particular de los hombres, una media
de 1.312,6 dias.

Andrés debe ser uno de los que sube el promedio; estuvo casi 6 mil dias

de su vida en una residencia “de proteccion’ Hoy vive en la calle y se ve
complejo que logre salir de ahi.
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Yo siempre quise ser carabinera.
Postulé y estaba casi dentro,
cuando se me cayeron los dientes
de adelante, los cuatro del frente. Fue por
mis medicamentos, por los electroshocks
que me hicieron. Un carabinero tiene que
tener sus propios dientes, no le sirven los
postizos. Es una cuestion de integridad
fisica, asi es que hasta ahi no mas

llegué. A
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Hogar de Cristo trabaja por

la inclusion de las personas
con discapacidad mental en
pobreza y abandono a través
de diferentes dispositivos y en
distintas ciudades del pais. Esta
seleccion tiene del norte y dell
sur, y aborda el esperanzador
trabajo de un programa abierto
en Antofagasta, donde la
integracion es posible.

EL HOGAR PROTEGIDO DE
LAS DAMAS ASUSTADAS

Frente a una plaza reseca, en

una casa de la poblacién Bonilla,
de Antofagasta, viven 8 mujeres,
las que pese a su discapacidad
siquica, abandono y extrema
pobreza, han logrado notables
grados de autonomia e inclusion.
Los saqueos y violencia asociados
al estallido social de 2019 las
asustaron, pero estaban mas
conscientes que nunca. Estan

son sus historias y la mirada de la
trabajadora social que las organiza.

bre 2019

£
=
=

de di
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-Yo siempre quise ser carabinera. Postulé y estaba casi dentro, cuando
se me cayeron los dientes de adelante, los cuatro del frente. Fue por mis
medicamentos, por los electroshocks que me hicieron. Un carabinero
tiene que tener sus propios dientes, no le sirven los postizos. Es una
cuestién de integridad fisica, asi es que hasta ahi no mas llegué.

Elba Fuentes (55) parece parca y seria, pero es inteligente y graciosa.
Nacié en Iquique, pero termind sus estudios secundarios en un liceo
comercial en Antofagasta. Su papa murié de cancer cuando era muy
nifa, y la mayor de tres hermanos. Crecié con su abuela paterna, porque
su mama se emparejé de nuevo, tuvo otros hijos y Elba nunca se llevé




bien con su padrastro.

-En los afos 80, conoci a
monsenor Carlos Oviedo Cavada,
que fue arzobispo de Antofagasta
entre 1974 y 1990. Como no quedé
en Carabineros, él me aconsejo
que entrara como religiosa
teresiana. Yo soy catdlica, asi

es que me parecid una buena
idea. Hice todo lo necesario Yy,
cuando estaba a punto de que
me colocaran los habitos blancos
de novicia, me arrepenti. Pensé
que no le podia mentir a Dios; las
monijitas viven en castidad y a mi
me gusta el sexo.

También le gustan el orden, la
carne a la parrilla que come muy
alolejosy la placida vida que
comparte desde hace anos con
otras 7 mujeres que tienen en
comun discapacidad siquica,
abandono y extrema pobreza y
vulnerabilidad. Por eso, la violencia
que ha cobrado el estallido social
en Antofagasta la tiene mal.

“Me preocupa el pais. Yo lo veo

todo mas pobre ahora. Ha habido
tanta destruccion y saqueo. Aca a

la vuelta saquearon dos veces el
supermercado, donde trabajaban
varias chiquillas de esta casa, que
ahora estan sin pega’,

se lamenta. Pero ni siquiera la
cesantia repentina de varias
habitantes de la casa ha
contaminado el agradable clima
que se vive en esta vivienda, donde
estas 8 mujeres con distintos
diagndsticos mentales arman una
singular familia. Las visitamos en la
vispera de Navidad. Han decorado
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la casa con esmero: hay un pino
decorado y muchos adornos con
viejos pascueros, renos 'y
guirnaldas rojo-verdes.

Como sucede con muchas
viviendas en Antofagasta, la

casa se ve mucho mas chica por
fuera de lo que es por dentro y
sorprende por célida, impecable y
bien organizada.

OTILIAY LUIS, POLOLEO
SINGULAR

La trabajadora social Andrea
Barraza es la jefa del Programa

de Discapacidad Siquica del
Hogar de Cristo de Antofagasta

y la responsable de este “Hogar
Protegido de Damas” También
tiene a cargo otro hogar protegido,
el de "varones', con 8 personas, y
el Centro Diurno, que funciona en
la casa matriz regional del Hogar
de Cristo, en la calle Eduardo
Lefort, y acoge a otros 35 adultos,
de ambos sexos, con discapacidad
siquica. “El Centro Diurno es el
ultimo eslabon de una gran cadena
de tratamientos siquiatricos,

cuyo objetivo es devolverles a las
personas sus proyectos de vida,
interrumpidos a causa de un brote
esquizofrénico o de otro tipo. Los
trastornos mentales psiquicos son
muy estigmatizadores, por lo que
las posibilidades de integracion
son minimas. En el Centro Diurno
intentamos que las personas
puedan encontrar un trabajo,
vincularse a nivel de pareja,
postular a una vivienda, volver a ser




sujetos de derecho”’

También trabajan por visibilizarlos
y conseguir que la sociedad no
los discrimine, les tema o los
compadezca. En 2016, cuando
Andrea llegé a hacerse cargo

del programa, dice que percibio
“actitudes muy sobreprotectoras
para con los acogidos, las que

los ‘discapacitaban’ mas. No
corresponde infantilizar a estas
personas; jtienen mas de 40

afos, son adultos, son adultos! Ni
mucho menos ‘pobretearlos! Aca
trabajamos desde un enfoque de
derechos, buscando devolverles su
dignidad y autonomia’

Las mujeres
del Hogar
Protegido lucen

empoderadas,
claras, conviven en
armonia. ;Son ellas
un caso de éxito?

-El Hogar Protegido de Damas se
organiza de manera auténoma.
Ellas se las arreglan y van todos
los meses a cobrar su pensién 'y
entre todas compran algo rico para
compartir: un pollo asado, una
torta. Aca no pagan nada por su
mantencion, pero si administran
la casa, sus rutinas, las comidas,
el aseo, y muchas trabajan, y
ahorran e invierten en sus cosas.
Son personas auténomas, toman
decisiones, son ciudadanas
conscientes. Han logrado que su

casa funcione como la de cualquier
familia y en si mismas constituyen
una familia, porque la mayoria
tiene lazos familiares débiles o
inexistentes. Casi todas han sido
abandonadas, a diferencia de los
participantes del Centro Diurno
que si cuentan con sus familias o
con algun pariente.

La realidad en el Hogar Protegido
de Varones es mucho mas
compleja.”Sélo dos de los ocho
hombres que viven ahi son
autovalentes, el resto tiene
deterioro organico importante.
Muchos vivieron largos anos

en calle, varios fueron tratados
con electroshock, el que dejo

de aplicarse recién en 2010. A
diferencia de las mujeres, pocos
son padres, no tuvieron hijos,
porque sus trastornos en general
surgieron en la adolescencia’,
explica la jefa de programa.

Apasionada y militante acérrima
de la autonomia de las personas
con discapacidad mental, Andrea
nos cuenta la historia de un

largo romance inter hogares
protegidos. “Otilia pololea desde
hace afos con Luis, un acogido
de la residencia de varones,
aunque la relacién ha cambiado
desde que ella se convirtié a la
religion evangélica. Hasta antes
de eso iban a bailar, salian a
comer, visitaban moteles, ahora
ella lo tiene dedicado a transcribir
pasajes enteros de la Biblia en un
cuaderno. El no se queja, porque
adora a su Otita’, cuenta, risuena.




EL SUENO DE CRISTINA

"Otita" (59), la polola de Luis,
es calamena de nacimiento,
divorciada y madre de dos hijos
a quienes casi nunca ve. Ella
arrendaba una pieza y vivia

en muy precarias condiciones
cuando conocid en el Centro
Diurno a algunas residentes
del Hogar Protegido de Damas.
“Les pregunté si podia vivir con
ellas porque me sentia muy
sola; alguien anoto mis datos y
después me fueron a visitar. Asi
llegué a esta casa. Me siento
muy bien porque estoy siempre
acompanada”

Otilia tiene problemas de visién
a causa de un glaucoma, sin
embargo, cocina, hace aseoy
lava su ropa. Lo unico que no
puede hacer es salir sola por

el riesgo de caidas. El estallido
social la dejé muy asustada.
“Temi por mis hijos, que fueran
a recibir balines en sus 0jos.
También senti miedo porque

vi como corria la gente,

coémo se robaban cosas del
supermercado. Ahora tenemos
que comprar todo en un almacén,
pero dicen que pronto van a
reabrir el supermercado. Aca
varias trabajan en ese lugar. Lo
necesitamos”

Después del 18 de octubre,
Hogar de Cristo empez6

a desarrollar los Circulos
Territoriales, que son
conversaciones con las
poblaciones mas vulnerables
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para indagar sobre los
sentimientos, las causas, las
prioridades y las soluciones

que plantean las personas para
salir de la crisis social. Ya se ha
entrevistado a mas de 10 mil
personas, de las cuales un 3,1%
tienen problemas de discapacidad
mental. Entre ellas, el sentimiento
dominante frente al estallido ha
sido la tristeza, con un 41,2%.
Aqui, en el Hogar Protegido de
Damas, donde se desarrollé uno
de esos encuentros con la ayuda
de un grupo de alumnos de la
Universidad de Antofagasta, el
sentimiento dominante fue el
miedo, pero con muchos bemoles.

Cuenta Andrea Barraza:

“Fue bien interesante; salieron
historias que las chiquillas nunca
habian contado. Una de ellas pidid
grabar un video para darles las
gracias a los jovenes que impulsaron
este estallido social, porque ella
en su juventud tuvo que ocuparse
de otras cosas, era mama y muy
pobre, y no pudo dar curso a sus
inquietudes sociales y politicas, nos
dijo. Ella vivio tal pobreza, que tuvo
que prostituirse para alimentar a sus
hijos, eso la marcé mucho. Por eso
es la impulsora de poner letreros
sobre pensiones dignas, igualdad
de género, tenencia responsable de
mascotas, dentro de la casa”

Cristina Nunez (45), la “Unica
rubia” del grupo que comparte

el hogar protegido, no tiene
conciencia del color de su pelo ni
de sus ojos claros. Alta, femenina,
elegante, ha pasado 18 afios de



su vida en residencias. Dice que a
los 21 enfermé “de esquizofrenia
sicética lucida" y la sometieron a
electroshock, cuestion que prefiere
olvidar. “Mi vida ha sido triste.
Adoro mis pastillas porque gracias
a esos remedios, ahora estoy bien.
Uso clozapina antes de dormir y
sertralina al despertar’’

Cristina es una de las habitantes
del Hogar Protegido que trabajaba
en el supermercado vecino que
fue saqueado. En el tiempo que

ha permanecido cerrado, tuvo

la suerte de ser ubicada en otro
local. Ahora espera con ansias su
reapertura.

“Hoy voy con mi hija Sandrita a la
fiesta de Navidad de la empresa,

a ella le encanta porque es en el
complejo Mantos Blancos, que tiene
juegos y piscina. La llevo todos los
anos y lo disfruta mucho”, cuenta.

La pequena tiene 10 anos y vive
con su papa y su abuela paterna.
Pronto llegan ambas a la casa

a buscarla para ir al tradicional
paseo. Patricia, la suegra, solo
tiene elogios para Cristina: “Es
muy buena mama. Adora a su hija
Sandrita”

Cristina esta consciente de que
no ha podido cuidarla en el dia

a dia, pero se preocupa de su
mantencion. Religiosamente
separa de su sueldo un monto para
la nina; otro para su movilizacion,
y colacién; y una parte para su
madre, que vive en Tocopilla.
“Con mis padres no puedo vivir
porque pelean mucho, me pongo
muy nerviosa. Me hace mal estar
con ellos’ dice.
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¢;Cual es tu sueno,
Cristina?

-Que me suban el sueldo en 50 mil
pesos, porque estoy encalillada

de puro tonta. Me ofrecieron un

crédito y creo que terminaré de
pagarlo cuando esté anciana.

ANTOFAY LA SALUD
MENTAL

Nathaly Rojas (34) antes de
ingresar al Hogar Protegido vivié
en la calle, tuvo una pareja y lo
pas6 muy mal.

“El me maltratd. Ahora tiene orden
del tribunal de no acercarse

a mi. Con él pasé muchas
necesidades: hambre, frio. Yo

tengo una enfermedad extrana. Me
descompenso y no puedo controlar
mis impulsos. Reviento. Por eso, mi
mama me tiene miedo y eso me da
pena. Por eso, tampoco quiero tener
hijos y me pusieron un implante
anticonceptivo’; nos cuenta.

Desde que cumpli6 18 afios y
empezaron sus trastornos, sus
padres se desentendieron de ella.
Luego vino su etapa en calle y

los malos tratos de su pareja. En
el Hogar Protegido, al que llegd
gracias a una trabajadora social,
encontrd la paz y pudo terminar
cuarto medio y hacer un curso de
computacién. Y lo que mas valora:
consiguié trabajo.

“Me encanta trabajar, me limpia la
mente, me da independencia y un
motivo en la vida. Yo vivo feliz aqui,
pero estoy ahorrando para postular
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a un departamento del Serviu,
donde pueda tener mis muebles,
mis cosas propias. Lo malo es que
por culpa de los “capuchados”

y los vandalos que lo rompieron
todo, hace poco me cancelaron del
supermercado donde trabajaba
como reponedora. Ahora estoy
buscando un nuevo trabajo, porque
yo no bajo los brazos, aunque lo
que paso en las protestas fue igual
que una pelicula de terror para mi,
horrible. Todas aqui nos asustamos
mucho, no sdlo yo. Ahora cerramos
con llave’

Andrea Barraza, “la tia Andrea’,
como le dicen algunas de las

ocho acogidas, las que estan

mas institucionalizadas y tienen
incorporado ese trato con

los miembros del equipo’,
entiende el temor que estan
experimentando las damas del
hogar protegido. Ella misma
lamenta el estado en que se
encuentra su querida Antofagasta.
Dice:

“Realmente me da pena pasar por
ciertos sectores donde parece que
la ciudad estuviera viviendo un
ataque de zombis, con los comercios
y las instituciones de servicios todas
tapiadas. Me abruma esa violencia,
que no comparto, pero entiendo las
razones del estallido social”



cVes alguna
relacion entre alto
grado de violencia
y consumo de
drogas y patologias
siquiatricas?

-Lo que sé es que los niveles de
patologias siquiatricas en esta
ciudad son altisimos. Yo manejo las
cifras de la linea de discapacidad
siquica y tenemos largas listas

de espera de atencion. El nivel
adquisitivo que da la mineria eleva
las estadisticas de consumo de
drogas sintéticas y mas duras en

la region. Por otro lado, en los
sectores mas vulnerables, la pasta
base esta apoderandose de nifios,
ninas y jovenes, y no existe oferta
terapéutica para ellos. Estamos con
una enorme demanda y una pésima
oferta de atencion siquiatrica. El
flamante hospital regional, que es
moderno, tiene apenas 20 camas
para estos pacientes. Hay mucho
brote sicotico de poblacidn joven
consumidora de pasta base que
terminan derivados a pediatria. Es
una tragedia: no hay dispositivos
para poder atenderlos -responde,
agobiada.

En este contexto, los logros de las
ocho damas del Hogar Protegido
son esperanzadores, pero tan
escasos y excepcionales que
cuesta imaginarlos como una
politica social masiva. Andrea es
optimista“Los Hogares Protegidos
se complementan y expanden con

el trabajo del Centro Diurno, donde
se ejerce una siquiatria comunitaria.
Nosotros no somos un hospital

ni un COSAM o Centro de Salud
Mental, somos un espacio que
genera redes y vinculos territoriales
para lograr la inclusion social de
nuestros participantes con sus
familias y la comunidad, buscando
que retomen sus proyectos de vida.
Que aprendan de nuevo funciones
como manejar el dinero, aseo
personal, auto cuidado, cuestiones
que se van perdiendo con la
enfermedad y el abandono, pero
que pueden recuperarse. Para ello,
es clave acabar con los prejuicios
y estigmas que existen en torno

a la discapacidad siquica. Que
existan familias pobres que hayan
normalizado el esconder a un padre
0 a una hija con esquizofrenia

en una rancha al fondo del patio

es parte de la desigualdad que

ha hecho despertar a Chile por
estos dias’] concluye Andrea,
quien se siente par y no “tia" de
Elba, Otilia, Cristina y Nathaly,
cuatro de las ocho habitantes

del Hogar Protegido de Damas
de la poblacién Bonilla, que son
prueba viva de que la inclusion y la
autonomia si son posibles.




RESIDENCIA PROTEGIDA
DE CASTRO: Donde van a
vivir los inocentes

Siete hombres y 5 mujeres

con escaso contacto familiar,
de extrema pobreza y con
discapacidad mental severa
comparten su vida y sus
mundos en el apacible sector
de Gamboa, en Castro, Chiloé,
Los atienden 12 trabajadoras
que han aprendido a barrer
CON SUS prejuicios en una isla
donde la verguenza, el miedo,
las relaciones consanguineas y
hasta el mito del Trauco rodean
a la enfermedad psiquiatrica,

2 de marzo
2020

Gladys Gueicha (42) es de
ascendencia huilliche, lo mismo
que José. El joven hoy de 27 afios
llegé a los 19 a la Residencia
Protegida que el Hogar de Cristo
tiene en Castro, con presencia

de las autoridades y un gran
despliegue mediatico. Su arribo fue
incluso grabado y difundido por la
televisién local.

Cuenta la monitora, quien lleva

13 anos trabajando aqui: “Fue una
asistente social de Quellon la que
se intereso en él e hizo todo para
que fuera acogido aqui. José vivia
en Piedras Blancas, una comunidad
huilliche al sur de Quellon, muy
apartada, donde se le consideraba
un peligro social. Vivia encerrado
en un gallinero y cuando lograba
escapar, asustaba a las personas, las
asaltaba, les quitaba el pan. Tenia
una obsesion por la comida’




La historia de José es un claro
ejemplo de la importancia del
quinto estudio de la serie Del
Dicho al Derecho que desarrolla
Hogar de Cristo. “Trayectorias de
Inclusion Social de Personas con
Discapacidad Mental en Contextos
de Pobreza y Vulnerabilidad”

es una contundente y humana
radiografia cuanti y cualitativa de
quienes viven trastornos siquicos e
intelectuales en Chile.

Hijo de una pareja con
discapacidad mental, vivia con

la madre, una hermanay un
padrastro, que tenia severos
problemas de alcoholismo.

Ellos lo mantenian encerrado.
Para trasladarlo, hubo todo un
operativo, que incluyé tramo en
lancha hasta Quellén y de ahi, por
tierra, a Castro.

Asi recuerda Gladys su llegada

a la casa: “Habia hasta un grupo
folclérico, mucha comida en la
mesa, estaban las autoridades y la
televisién. Fue muy bonito. El llegé
acompanado de la asistente social
y del alcalde de Quellon. Venian su
mama y su hermanita chica, pero
nunca mas volvieron a visitarlo.
José estaba asustado. Busco un
rincon donde se eché en posicion
fetal, hasta ahora esa es la manera
en que duerme y se acuesta varias
veces a lo largo del dia, pero ahora
lo hace en su cama, no en el suelo.
Por eso es el dnico al que no le
exigimos que la tenga bien hecha
y estirada en el dia’j cuenta con
naturalidad, conocedora de los
gustos y costumbres de cada uno
de los habitantes de la casa.

¢No fue agresivo, ni
salvaje, como se los
habian descrito?

-Nosotros vimos a otro José ese dia,
a un ser asustado, que no agredia

ni tiraba piedras, como nos habian
contado. Después, en los meses y
anos siguientes, su aclimatamiento
fue muy dificil. Empezd a enojarse,

a hacer unos sonidos terribles, a
negarse a hacer sus necesidades

en el bano. Se sacaba la ropa, no le
gustaba andar vestido y corria por
los pasillos. A veces se arrancaba y
los vecinos alegaban al verlo pilucho
en el patio. Hubo que elevar las rejas
exteriores, porque es campedn para
treparse y no podemos dejar que

se arranque. Le dio por romper las
toallas con los dientes, se comia las
puertas. Empezd a hacerse dano. Se
sentia enjaulado, prisionero. Habia
vivido siempre a su aire, porque del
gallinero se escapaba cavando la
tierra.

Ahora, José -moreno, pequefo

y con una apariencia mas de
nino que de hombre adulto-, nos
trae una silla para que podamos
conversar en una oficina privada.
Luego se retira silenciosamente.
“Le gusta jugar con legos. Juntar
chapitas y agruparlas por colores.
Una colega es su madrina, porque
hace 5 anos lo bautizamos. Fue
una fiesta que hicimos como para
celebrar sus logros. Ella tiene una
relacion especial con él y José la
obedece. Desde hace aros, se
sienta en la mesa, ya no quiere
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comerse todo él. No se abalanza
sobre los platos. Se ducha, se viste
solito y elige su ropa. A veces se
aisla y rabia solo, pero pronto se le
quita, como a cualquiera. El suyo ha
sido un tremendo progreso’

Gladys recuerda que hace anos
los vecinos del bonito sector de
parcelas conocido como Gamboa,
donde se levanta la casa de 200
metros cuadrados que acoge

a esta singular comunidad,
quisieron reunir firmas para que la
Residencia Protegida se trasladara,
pero que de a poco han ido
aceptandolos. “Cada vez que me
encuentro con gente del sector hago
mi tarea de sensibilizacion. Después
de la tipica pregunta: ;Como puedes
trabajar con esas personas?, les
digo que, tal como se enferma el
cuerpo, se enferma la mente, y que
ellos son dulces y buenos, que hay
gue apoyarlos, conocerlos y no
temerles. Pero la gente y, lo peor,

las familias los olvidan y los demas
no quieren verlos. A José, que tuvo
tanta prensa en su momento, ya
nadie lo recuerda”

EL INCESTUOSO TRAUCO

“Antes que la aproveche otro,

la aprovecho yo', es la brutal
explicacion para el incesto
cometido por un padre en contra
de su hija que nos comenta una
asistente social en Chiloé, cuando,
impresionadas por la cantidad de
personas con discapacidad mental
que estan a cargo de adultos
mayores de extrema vulnerabilidad
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y pobreza, indagamos sobre la
endogamia que suele darse en las
comunidades aisladas.

A causa de la soledad, la
ignorancia, el alcoholismo, nos
comentan que “es una conducta
super validada en los sectores

mas remotos de las islas, en la
ruralidad mas profunda. En muchas
localidades se normalizan las
relaciones incestuosas o, al menos,
no se condenan’

Las consecuencias genéticas

de las relaciones sexuales
consanguineas estan mas

que estudiadas y se conocen
como “trastornos de herencia
autosémica recesiva’; los que
corresponden a enfermedades
que van desde el albinismo

hasta la fibrosis quistica, con

alta prevalencia de discapacidad
intelectual y trastornos siquiatricos,
como bipolaridad y esquizofrenia.
Una realidad a la que el
experimentado siquiatra Jacobo
Numhauser, quien llegé a trabajar
a Chiloé en 1994, ha dedicado
varias investigaciones.

Una de ellas es “Cultura e
integracion: vigencia del mito

del Trauco a propésito de una
casuistica clinica de incestos

en Chiloé" En otro estudio suyo,
publicado en 2006 y hecho entre
59 mujeres adultas victimas de
incesto en Ancud, lo que leemos
es parte de la vida en esos parajes
alejados.



A modo de frio resumen: 17 de

las 59 mujeres denunciaron
judicialmente el abuso, mientras
las restantes 42 lo contaron en
consultas médicas por razones de
depresién cronica, tener nifios con
retraso, descontrol de impulsos

o intento suicida. El hombre autor
del acto incestuoso resulté ser el
padre en 21 casos, el padrastro

en 14y otros familiares en 24. En
uno de ellos, abusaban de la nifa
varios familiares simultanea o
sucesivamente. El rango de edad
cuando se cometio el incesto varié
de los 3 a los 26 anos, siendo la
edad promedio 10,6 anos. En la
muestra, hubo como “resultado”
de la relacién 9 hijos incestuosos y
un aborto; y 32 mujeres sufrieron
alguna forma de depresion, 12 de
ellas con intentos suicidas.

A modo de comprensién “humana”
del fendmeno, este es el resumen
qgue hace el siquiatra Numhauser
de uno de esos 59 casos. Se trata
del de Claudia y Oscar, su padre,
campesino, de 47 anos al momento
del estudio. Oscar cuenta que
nunca consideré a Claudia igual
que a sus otras hijas, que empez6
a sentir inclinacién erética hacia
ella. “Creo que me enamoré’; dice.
Inici6 las relaciones sexuales
cuando ella tenia 11 afios, la llevaba
al monte en las mananas a la
grupa del caballo y volvian en la
tarde. Asi nacieron dos hijos. El

los atendia y cuidaba con esmero
y carifio. La denuncia ocurrié
después de 12 anos, luego de que
la golpeara en un arrebato de rabia
cuando Claudia decidié no vivir

mas con él. Oscar habia echado
a su cényuge y dejado a Claudia
como dueia de casa.

Ella lo aceptaba sexualmente

por temor al castigo, ya que él la
golpeaba con varas en las piernas.
La madre, analfabeta, padece una
debilidad mental leve y senala
que su marido llevaba a Claudia

a trabajar y que nunca vio nada
extrano en la casa. Los hijos

que tuvo su hija se los explicaba
como consecuencia de pololeos
ocasionales de Claudia.

Judith Soltof, asistente social
temporalmente a cargo de la
Residencia para Personas con
Discapacidad Mental Severa que
Hogar de Cristo tiene en Castro,
donde vive José desde hace casi
una década, habla de otra tara
social: “Aca, especialmente en

las islas mas apartadas, el tener
un familiar con discapacidad
mental es motivo de verguenza.
Por eso, muchos son escondidos

0 abandonados de nifios y viven y
crecen en situacion de calle. Varios
de los residentes de esta casa
pasaron por esa experiencia. José es
uno de los casos mas extremos’

En la Residencia Protegida -que
se llama Padre Alberto Hurtado
y se ubica en el sector Gamboa
de Castro desde 2008 cuando
la antigua casa que quedaba a
14 kildmetros de la ciudad en
Putemun fue destruida por un
incendio, viven hoy 12 personas,
7 hombres y 5 mujeres. Son
atendidas por un equipo de 12
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trabajadores, la mayoria asistentes
de enfermos de trato directo, todas
mujeres, incluida una monitora que
tiene 70 afnos. Trabajan por turnos
y siempre hay dos al menos a
cargo de la casa.

Es un trabajo duro, conmovedor y
admirable, para el que se requiere
energia y sensibilidad por partes
iguales. Y eso lo comprobamos
cuando conversamos con Gladys
Gueicha, la monitora que recordé
la llegada de José. Cuenta:
“Cuando llegué no sabia nada de
tratar a personas con problemas
mentales severos. Hoy soy otra,

he aprendido mucho. Agradezco
trabajar con personas que no
pueden valerse por si mismas casi
en ningun sentido, para las que uno
se convierte en sus manaos, sus pies,
su intérprete, porque finalmente
logras entenderlos, saber qué les
duele, qué quieren. El que mas

me conmueve es el Pato, un joven
que ademads de su diagndstico de
esquizofrenia y retardo mental, es
ciego. El me duele”

NO A LAS PATOLOGIAS
DUALES

Entrar a la residencia protegida
requiere de llave y de cierta
fortaleza, porque adentro se

ve la vulnerabilidad propia de

la discapacidad mental. Es

una suerte de desesperanza
melancélica que golpea. Pato,
que es ciego y esquizofrénico, se
golpea de manera obsesiva; Sofia
tiene la cara quemada a causa
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del incendio en que murieron sus
padres, es timida y dulce; el alto

y flaco Cristidn se enreda en su
propia camiseta a medio poner,
padece autismo y usa panales;
nunca tuvo control de esfinteres.
Antonio Cortés, el jefe social
territorial del Hogar de Cristo en
Chiloé, como psicélogo y sobre
todo como ser humano resume asi
el espiritu profundo de lo que se
debe hacer aqui: “A estas personas
con darno mental tan severo no hay
que tratar de traerlos donde uno
esta, sino entender que ellos habitan
un espacio intermedio, donde es el
amor lo que tiene que primar”.

Ellos lo tienen claro. Antonio y
nosotros, que llegamos de visita,
somos abrazados, besados,
recibidos con un carifio y un
agradecimiento conmovedor.
Algunos quieren ser entrevistados,
como Miriam Huachacan Ojeda.
Cuenta que tiene 15 anos, pero es
claramente mayor. Al principio se
muestra muy comunicativa. Dice
gue hace su cama todos los dias y
gue Sofia es su mejor amiga, pero
cuando recuerda que desde hace
meses no la visita nadie, le da pena
y llora y no quiere hablar mas.

Su amiga Sofia Carcamo Cérdenas
es la que perdié a Anselmo

y Clorinda, sus padres, en el
devastador incendio de su casa,
donde ambos murieron quemados.
Se quedd sola. Tiene un hermano,
Amadeo, que trabaja lejos, y dice
que Miriam es su mejor amiga y
gue lo que mas le gusta en la vida



"es tejer y tomar mate de la teterita
caliente”

Judith Soltoff comenta que
muchos de los acogidos no tienen
vinculos familiares activos, que
estardn aqui de por vida y que,
como santiaguina en comisién de
servicio en Chiloé, lo que mas la
preocupa es “que aqui no exista
urgencia siquiatrica. En Santiago,
sabemos que tenemos que partir al
Horwitz, el Hospital Psiquiatrico de
la Avenida La Paz, cuando alguno de
nuestros usuarios se descompensa,
pero aca a donde los llevamos. Es
bien terrible que en un lugar donde
abunda la discapacidad mental, no
haya oferta especializada. Que sea
todo tan minimo y precario”.

En ese sentido, la residencia
protegida es excepcional y entrar
es muy complejo, porque hay
mucha demanda. “Aqui tiene que
morir algin acogido para recibir

a otra persona. Y es la mesa de
salud de la provincia de Chiloé, la
que resuelve quién entra cuando se
produce un cupo por fallecimiento,
porque aqui los acogidos lo son de
por vida”.

Las condiciones de ingreso estan
relacionadas con la condicién

de pobreza y vulnerabilidad de
las personas. “Deben tener un
diagndstico psiquiatrico, pertenecer
al tramo socioeconémicamente
mas bajo segun el registro social
de hogares y no tener red familiar,
aunque como te debes haber
dado cuenta muchos la tienen,
pero se han desentendido, los

han abandonado. Nosotros no
decidimos quiénes entran, pero
si'sabemos que no podemos
aceptar a personas con consumo
de drogas o alcohol. Ese tipo de
patologias duales, muy comunes
en la region, requieren un
personal especializado del que
no disponemos’, concluye Judith,
quien permanecera a cargo de la
casa hasta fines de marzo.

Su reemplazo representa todo
un desafio, aunque es nada al
lado de las profundas carencias
en materia de salud mental que
se viven en el aislado Chiloé

y que bien resume la Ultima
imagen que nos llevamos de la
casa: el Pato sentado al sol en
su silla de ruedas, ciego, con
retardo y brotes de esquizofrenia,
meciéndose sobre si mismo de
la mano de su "yayi’, la monitora
Gladys Gueicha.
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OPINION: KENZABURO, HIRAKI Y LA

DISCAPACIDAD MENTAL

Hace poco mas de un mes, a los 88 anos,
murio Kenzaburo Og, el segundo japonés

en ganar el premio Nobel de Literatura, Lo
consiguié en 1994 por una obra marcada por sus
posiciones antibelicistas, pero sobre todo por la
discapacidad mental de su hijo mayor, Hiraki,
Considerado "un activista por la dignidad,

su historia creativa puso a su primogénito al
centro de su obra, convirtiendo al escritor en "un
profesional de la expresion del dolor humano®
Hiraki nacié con autismo e hidrocefalia y, tras
una temprana intervencién quirdrgica, quedo
con una discapacidad mental irreversible,

El siquiatra asturiano, académico,
asesor en materia de salud

mental de diversos gobiernos

y comunidades, Victor Aparicio
Basauri, sera el expositor principal
en el seminario donde Hogar

de Cristo lanzara el estudio “Del
Dicho al Derecho: Trayectorias de
Inclusion Social de Personas con
Discapacidad Mental en Contextos
de Pobreza y Vulnerabilidad”

El ha citado al Nobel japonés
como un modelo de empatia

en relacién a las personas con
males siquiatricos, intelectuales o
cognitivos. Empatia, palabra que se
puso de moda hace unas décadas,
que quiere decir ponerse en el

17 de abril 2023

lugar del otro, y que hoy seguimos
usando mucho pero practicando
poco.

Fue la temprana condicién de
Hiraki, la que llevé al escritor a
Hiroshima, la ciudad arrasada

por la bomba atémica. Alli, en los
anos 60, entre los sobrevivientes,
muchos de ellos con secuelas a
causa de la radiacién, aprendié
de “su coraje, su manera de vivir y
de pensar. Aunque parezca raro, fui
yo el que sali de alli animado por
ellos, y no al revés. Vinculé mi dolor
personal al de aquellos hombres y
mujeres, decidi resistir y luchar como
ellos’, dijo en una entrevista.




Luchar, en su caso, se tradujo

en incluir a su hijo en todo. En
sumarlo como uno mas y no
permitir que otros lo marginaran.
En no ocultar su discapacidad y en
estimular sus talentos partiendo
por reconocer que los tenia.

La publicacién que presentamos
como Hogar de Cristo busca lograr
€s0 que consiguio ese padre
notable: darles voz y consideracion
a personas normalmente no
consideradas, invisibles. En el
mejor de los casos, infantilizadas,
y en el peor, temidas, abusadas,
marginadas, escondidas al fondo
de un patio, en condiciones
lamentables.

Las cifras que contiene hablan por
si mismas. Reproduzco algunas:
existen 155.786 personas con
discapacidad mental (CASEN
2017); de las cuales el 43,7% son
hombres y el 56,3%, mujeres.

El 48,9% tiene 59 y mas anos,
porque la poblacién vive mas

y la discapacidad mental tiene

a aumentar progresivamente

a mayor edad. El 35,4% de las
personas con discapacidad mental
no sabe leer ni escribir. Los afos
de escolaridad promedio alcanzan
los 5,5 afos en contraste con

los 11,2 afos de las personas sin
discapacidad. Y sélo el 8,1% de las
personas con discapacidad tiene
trabajo.

Invitamos a conocer la publicacién
que busca pasar en este ambito
del dicho al derecho, que no es
otra cosa que la inclusion plena'y
real de quienes viven en pobreza
y vulnerabilidad una discapacidad
mental. Asi lograremos que ellos
no se culpen a si mismos, como
suele pasar y asi lo demuestran
los testimonios del libro, y que en
su entorno -familia y comunidad-
haya contencion amorosa e
inclusion genuina, tal como hizo
Kenzaburo con Hiraki.
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Esta entrevista y el reportaje
que la sigue senalan dos
aspectos del trabajo y de las
preocupaciones de los equipos
soclales del Hogar de Cristo
frente al consumo problematico
de alcohol y otras drogas: la
terapia de reduccion de dano y
la minima oferta de tratamiento
de rehabilitacion para mujeres
con que cuenta el pafs,

CARLOS VOHRINGER:
“El consumo es un mal
remedio, pero es el
unico que tienen los mas
pobres”

Critico de la Ley 20.000, puesta

en jaque a la luz del suicidio de

un joven de 17 anos de un colegio
privado, el especialista habla sobre
todo del cambio de paradigma en
torno al tratamiento del consumo
problematico de drogas, en
particular de los mas vulnerables.

11 de
septiembre de
2017

“Todos los que trabajamos
seriamente en este tema sabemos
cuan clave es puntualizar que no
se puede establecer una relacion
causal entre la sancion del
colegio -llamado a Carabineros y
posterior suspension del alumno,
absolutamente ajustada a la ley- y

n4

el aparente suicidio del joven del
colegio Alianza Francesa. Pero es
imposible no reflexionar sobre la
manera en que esta construida
nuestra legislacion. La ley 20.000
se sostiene en la creencia a 0jos
cerrados de que el problema de
las drogas se resuelve dentro del
dominio de lo penal, concepto
absolutamente contraterapéutico,
ademas de violento y peligroso,
como se hizo evidente con crudeza
a la luz de este caso’

Quien habla es el psicélogo de la
Universidad de Chile, magister en
psicologia clinica de la Universidad
Catdlica y terapeuta familiar del
Instituto Chileno, Carlos Vohringer
(46), director de Paréntesis

desde hace mas de un afio y

con una década trabajando en

el tema al que hasta entonces se
denominaba “adiccién” y hoy se
llama “consumo problematico”
Esta no es una mera cuestion
semantica, como él mismo nos
explica.

Es un cambio de paradigma en
los tratamientos, en el mas amplio
sentido de la palabra. Agrega

mas datos: “En Estados Unidos
existen entre 40 y 45 millones de
usuarios problematicos de drogas,
de los cuales sdlo 3 millones estan
o0 quieren ser tratados por su
consumo. En Chile, las estadisticas
hablan de unas 500 mil personas
con consumo problematico de
distintas drogas y de alcohol, De
ellas, entre 50 y 60 mil declaran
necesitar tratamiento y la oferta
existente es de apenas 30 mil plazas



a nivel nacional. Nosotros como
Hogar de Cristo, a través de nuestra
fundacion Paréntesis, trabajamos
dentro de esa oferta, con un
pequeno porcentaje, de tratamientos
altamente especializados para
jovenes y adultos, de extrema
vulnerabilidad. EI 2008 trajimos

por primera vez al doctor en
psicologia Andrew Tatarsky, quien, a
comienzos de los 2000, en Estados
Unidos, desarroll6 la Psicoterapia

de Reduccidn de Dafio, como

una alternativa de salud publica

a los modelos que criminalizan el
consumo, descalifican moralmente a
quienes consumen y consideran que
el uso de drogas es una enfermedad.
Nosotros suscribimos el modelo de
Reduccion de Dano de Tatarsky y
otros”,

Y elrestode la
sociedad? ;Crees
que ha cambiado
la percepcion del
consumidor de
drogas en Chile?

-No, para nada. Hoy el paradigma
para el tratamiento de las drogas
sigue siendo el mismo, tanto para
el Estado como para muchas
instituciones. A nivel de politica
publica, la mirada ha cambiado
poco. Todo tiene que ver con que
a alguien en algin momento se
le ocurrié decir que las personas
que tienen consumo problematico
de drogas para que se sanen,

se rehabiliten, deben dejar
completamente y para siempre el
consumo de sustancias, porque

la adiccion es una enfermedad
incurable, crénica, mortal. Y que la
Unica solucion es la abstinencia.
Nosotros flexibilizamos ese énfasis.
No creemos que la abstinencia
sea la Unica meta aceptable y

la Unica medida de éxito de los
tratamientos.

¢Como lo ven
ustedes entonces?

-Primero: no creemos que el
consumo problematico de drogas
sea una enfermedad. Segundo: la
evidencia nos demuestra que las
personas que tienen consumos
mas crénicos y compulsivos suelen
acarrear historias de traumas,
abusos, situaciones criticas, donde
las drogas y el alcohol surgen como
una solucion, como un remedio.
Como un mal remedio, por asi
decirlo, con todas las consecuencias
daninas asociadas. Es una mala
solucion a la que recurren muchas
personas porque no tiene otra
salida. Piensa en el consumo

de las personas en situacion de
calle, donde el alcohol puede

ser la manera de sobrellevar el

frio extremo que significa dormir

a la intemperie. Piensa en un
adolescente en crisis, sin apoyos,
confundido.

Las estadisticas del Segundo
Catastro de Personas en Situacion
de Calle, del ano 2011, indican




que el 41,5% presenta consumo
problematico de alcohol y un 19,9%
de otras drogas. Esas personas,
de acuerdo a Carlos, son las

mas estigmatizadas de todas.
Dice: “Palean el frio, el hambre, el
dolor, la desesperanza, la falta de
horizontes, asi. Eso es lo que vemos
que les pasa también a los viejos
de las hospederias, a los hombres
y mujeres en situacion de calle.
Que recurran al ‘pelacables’ no es
casual. Porque a lo ya expuesto, se
suma que la mirada que tienen de
ellos otros seres humanos también
los dana. Se tacha al consumidor
problematico de flojo, vicioso,
mentiroso, se piensa que nunca va
a cambiar. Y si a esa suma de mitos
Y prejuicios, se suma que es pobre,

o

esta frito, no tiene como salir de ahi”,

¢ Qué ofrece
el modelo de
Paréntesis?

-Lo primero que requieren las
personas en esta situacion es un
espacio donde antes que les digan
lo que tienen que hacer, es que

los escuchen, los dejen elaborar

y desde ahi, eventualmente,
resuelvan si dejan o no dejan el
consumo. La mayoria de los seres
humanos consumimos o hemos
consumido drogas licitas e ilicitas.
No es que por obra de magia una
molécula entré en mi cuerpo y me
hice dependiente de una droga. Si
tomas lo haces para algo; si fumas,
lo mismo. Las drogas estan con
nosotros desde el comienzo de la
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historia. Cada momento histdrico
tiene su droga y su explicacion,
desde los fumaderos de opio en la
Colonia hasta los solventes volatiles
que entraron fuertemente en los 80,
pasando por el alcohol, que diezmd
poblaciones enteras en los campos.

Hoy el alcohol, la marihuana'y
mucho psicofdrmaco que se vende
“a quina (500 pesos) la tira de 10

0 12 pastillas en las ferias libres y
se conocen como ‘los trencitos”
son lo que mas consumen

los sectores vulnerables de la
sociedad. En materia de alcohol, el
famoso “pelacables’; un destilado
absolutamente ilegal por su
toxicidad, que también vale “quina”.
Lo mismo que jtres litros! de ron
importado ilegalmente desde
Argentina que se comercializa en
bolsas, son el recurso de los que
no tienen nada.

TRABAJAREN LA
ESQUINA

Todos los especialistas en el
tema estan a la expectativa de
que Senda, el organismo estatal
encargado del tema, dé a conocer
la encuesta de consumo de
drogas y alcohol, que ya est4 lista
y deberia publicarse en breve. Se
especula que vendria mala, en
especial a lo que a los jévenes se
refiere. Y llama la atencion que
Senda dependa del Ministerio
del Interior, y no del de Salud.
Que la aproximacién al consumo
problematico de drogas sea
desde el control social, desde la



seguridad publica, mas que de la
persona.

Paréntesis, que pone a la
personas con problemas al centro,
cuenta con 330 trabajadores,

350 voluntarios, 24 programas
especializados y presencia de
Arica hasta Temuco. Su causa esta
vinculada fundamentalmente al
trabajo terapéutico especializado
en jévenes y adultos de extrema
vulnerabilidad.

Ahora mismo trabaja en varios

y atractivos programas, como

La Esquina, que se desarrolla

en Coquimbo, con jévenes de
poblaciones de alta vulnerabilidad,
buscando lograr el pleno ejercicio
de sus derechos y la prevencion de
conductas de riesgo en el amplio
sentido de la palabra. “No hablamos
sdlo de consumo de drogas, sino de
mucho mas, que va desde prevenir
la violencia intrafamiliar hasta lograr
la reinsercion escolar de los chicos
excluidos de la educacion. Eso lo
hacemos en alianza con nuestra
fundacion Sumate. Ahi hay que
poner las fichas, en la inclusion en
todo sentido. Debemos ampliar la
mirada del tema, poner al chiquillo al
centro”.

También estan validando un
modelo de prevencién en los
colegios de sectores pobres,
donde lo mas interesante es que
estan formando a los padres y a
los apoderados.

“Eso lo estamos haciendo en la
comuna de Independencia y ha
andado muy bien. La prevencidn

amplia en colegios y comunidades
es clave. Es un tema transversal en
territorios que hoy estan tomados
por el narco’

¢Qué piensas

de la labor de

los parrocos

en poblaciones
criticas en materia
de trafico, como el
del cura Pepe, que
trabaja en las villas
miseria portenas

y estuvo de visita
aqui en Paréntesis?

-Es importante. Es una manera de
evangelizar desde la accion con la
comunidad, es ademas acompanhar
a los padres, madres, que temen
por sus hijos. No se pretende

que profesionalicen su actuar

con equipos terapéuticos en las
parroquias, pero si que acomparien
a los vecinos. Acompafar es parte
también de nuestra mision; eso a
mi, en lo personal, me motiva. Asi
como me motiva contribuir a la
mejora de la ley 20.000, que debe
ser modificada. Meternos en el
tema de las mujeres y las drogas,
es importante, porque aunque el
consumo es un fendmeno mas
masculino, el estigma que pese
sobre las mujeres consumidoras

es doble. Son malas madres, malas
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esposas, malas parejas, malas

hijas. Y se deterioran mucho mas
que los hombres; es sabido que la
mujer tiene menos capacidad de
metabolizar el alcohol, por ejemplo.
Las mujeres que consumen vienen
de contextos de mucho dafio, de
violencia, de explotacion y comercio
sexual. Y vienen muy deterioradas,
fisicamente menoscabadas.

Acé, los efectos de la terapia

de reduccion de dafio se notan
desde la recuperacion de la cara,
ellas vuelven a reconocerse a si
mismas en el espejo. Es notable,
emocionante y parte de lo mucho
que tenemos que hacer. Y estamos
embaladisimos en ello.

Las denuncias se interponen, las
alertas estan dadas, pero las policias

tardan en investigar, las ninitas
no quieren declarar. Tienen tantas
carencias, que confunden amor

con abuso y llaman “mi pareja” al
cincuenton que las prostituye.
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VIDA, ADICCION Y
MUERTE DE NAYADE

Cuando llegé a un programa
terapéutico, los datos de su
ficha eran elocuentes; a los

9 meses fue ingresada por
primera vez al Sename, A

los 10 anos presentaba dano
0rganico severo por consumo
de pasta base y tolueno.

Tenia varias enfermedades

de transmision sexual, VIH
incluido. Murio a los 19 en calle,
donde habia vivido toda su
vida, Su caso es un simbolo
de la interseccionalidad de
género, concepto que Hogar
de Cristo incorpora en el
revelador estudio "Ser nina en
una residencia de proteccion
en Chile

20 de marzo
2021

-Ninitas, ja banarse!- era el
llamado de Carolina Reyes, la
psicéloga y entonces directora

del primer y Unico programa
residencial en el pais para mujeres
adolescentes infractoras o no de
ley, con consumo problematico de
alcohol y otras drogas.

En ese tiempo la residencia, que
llegé a tener cupo para 20 jévenes,
estaba situada en Colina, muy

cerca de los centros penitenciarios.

Habia sido instalada alli, en 2012,
frente a unos departamentos
conocidos informalmente como “el
mall de la droga’; con la promesa
de las autoridades de establecer
un Centro de Salud Familiar
(CESFAM) y otros programas
para generar una suerte de polo
de atenciones sociales en las
inmediaciones que sirviera como
escudo protector.

Nada de eso sucedié. O pasé todo
lo contrario.

“A los 5 meses de funcionamiento,
se instald al frente nuestro una
traficante que tenia asociada una
red de explotacion sexual comercial.
Nuestro programa es abierto,

las nifias pueden entrar y salir
libremente, asi es que era descarado
como las utilizaban, sin que nosotros
pudiéramos hacer nada. Las
denuncias se interponen, las alertas
estan dadas, pero las policias tardan
en investigar, las nifiitas no quieren
declarar. Tienen tantas carencias,
que confunden amor con abuso y
llaman “mi pareja” al cincuenton que
las prostituye”

Carolina Reyes relata lo sucedido
con Nayade, a quien considera
un simbolo de la indolencia del
sistema.

Carolina dirigié ese programa
durante dos afos y medio, hasta
que, a causa de la nefasta accién
de la red delictual, debieron
trasladarse a la comuna de
Independencia, en 2015.

Pero volvamos a 2012, cuando




la entonces joven directora de la
residencia no sé explicaba por qué
la casa olia tan mal y mandaba

a las adolescentes a bafarsey a
todo el mundo a limpiar. Pronto
descubrié que no era olor a sudor,
ni a orina, ni a falta de aseo lo que
sentia. Era el hedor caracteristico
de los condilomas de Ndyade,
una joven de 16 anos entonces,
que finalmente moriria a los 19, en
calle, en Renca, a la orilla del rio
Mapocho.

Nayade -cuyo nombre es ficticio,
no asi su historia- pasé y se fue
de este mundo en la mas sola

de las soledades, con la tristeza
mas triste y la inconsciencia mas
inconsciente, para terminar con

la mas muerta de las muertes: las
muertes de esas vidas que nadie
quiere recordar. Reconstruir su
cruda y durisima trayectoria de
vida resulta clinico. Tiene visos de
autopsia, quizas porque fue victima
de la insensibilidad de toda la
sociedad, de la incompetencia del
sistema y de la incomodidad que
genera en todos dar los detalles
de su breve e inhumana existencia.
Aunque hay quienes, como
Carolina Reyes, si la recuerdan

y la consideran un simbolo de la
vulnerabilidad de las mujeres. Nos
dice:

-Esa residencia debe ser uno de los
programas mas complejos que ha
tenido el Hogar de Cristo, porque se
conjugan las variables mas terribles
de la pobreza: se trata de mujeres,
adolescentes, abandonadas,
abusadas, explotadas sexualmente
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y con consumo. Son chicas que han
tenido una vida terrible.

Esta suma de condiciones que
contribuyen a la vulneracion,
exclusién y estigmatizacion de

las mujeres es lo que hoy se
denomina interseccionalidad de
género. El concepto alude a que
“las nifias, adolescentes y mujeres
pueden ser victimas de discriminacion
mudltiple, producto de la interseccion
entre dos o mas factores de
discriminacion. Interseccionalidad fue
acunado en 1989 por la abogada
afroestadounidense Kimberlé
Crenshaw para destacar el hecho de
que en Estados Unidos las mujeres
negras estaban expuestas a violencias
y discriminaciones por razones tanto
de raza como de género y, sobre
todo, buscaba crear categorias
juridicas concretas para enfrentar
discriminaciones en mdultiples y
variados niveles”,

La cita es parte del estudio que
presentd el Hogar de Cristo el 17

de marzo en un lanzamiento online
y que se enmarca en la serie de
publicaciones Del Dicho al Derecho.
Las anteriores son “Estandares de
calidad para residencias de
proteccién de nifios y adolescentes”
(2017) y "Modelo de calidad para
escuelas de reingreso” (2019). Ahora
se trata de “Ser nifia en una
residencia de proteccion en Chile’,
tematica que representa un tremendo
avance al incorporar el género al
tratamiento de la infancia vulnerada,
y que dedica un esclarecedor
capitulo a cémo las redes de
explotacién sexual comercial



conocen la debilidad de las nifias
y jévenes de las residencias de
proteccién y de alguna manera “las
cercan” sin que el aparato judicial
y policial logre contrarrestar su
infame accionar. Y aunque ese
programa no era una residencia
de proteccidn, sino un dispositivo
terapéutico para jévenes pobres
con problema de consumo, tenia
el mismo "atractivo” para estas
redes de depredadores que una
residencia Sename.

Ndyade vivié y murié en la calle,
que es donde la violencia 'y
vulnerabilidad contra las mujeres
alcanza sus cotas mas altas.
Cuando llegé al programa, los
datos de su ficha psicosocial eran
elocuentes: a los 9 meses de edad
fue ingresada por primera vez al
Sename; de ahi en adelante fue un
permanente entrar y salir. A los 10
anos ya presentaba dafio orgdnico
severo por consumo de pasta base
y tolueno, después de haber vivido
la mayor parte del tiempo en calle.
Tenia todas las enfermedades de
transmision sexual imaginables,
desde condilomas hasta VIH. “Se
decia que a causa de esto Ultimo,

la perseguia un sicario pagado por
una mafia de colectiveros a los

que habia contagiado y buscaban
vengarse’, cuenta Carolina Reyes,
quien explica que la joven estuvo
con ellas durante tres meses en

el programa, porque ese es el
tiempo maximo que permanecen
las chicas en tratamiento de
rehabilitacién.

“Nosotros no éramos un programa
de larga estadia y si bien ella mejord

en esa etapa, tuvo sus pequefnos
logros, en especial en lo que

tiene que ver con el autocuidado,

al irse, volvid pronto a la calle y,

por eso mismo, a la droga. Murio
precisamente ahi, en la calle,

a causa de un danfo sistémico
generalizado. Y, aunque tenia familia,
ésta nunca se hizo presente, como
pasa en la mayoria de los casos de
mujeres con consumo problematico
de alcohol y otras drogas”.

La familia las rechaza, la policia
no se apura, la justicia es lenta,
el personal médico las desprecia,
los politicos no las ven como
electorado potencial.

Elizabeth Jiménez, trabajadora
social que hace dupla con Carolina
en el trabajo con mujeres con
problemas de consumo en el

que contindan trabajando, releva
que en las escasas residencias
terapéuticas existentes “los
hombres siempre son visitados
por la familia. Madres y padres,
parejas, hijos, estan pendientes,
preocupados. Las mujeres, en
cambio, practicamente no reciben
visitas, no las va a ver nadie. Estan
solas, abandonadas, porque son
motivo de verglienza para sus
familias. Es lo mismo que sucede en
las carceles”.

MUJERES SIN ATENCION

Elizabeth Jiménez sostiene:

“Ellas soportan un mayor grado de
reproche y rechazo social, que se
traduce en un menor apoyo familiar
y comunitario. Se les juzga como
malas madres, malas hijas, malas
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mujeres. Son estigmatizadas,
aisladas, censuradas, por eso,
muchas ocultan lo que les pasa’”.

Las mujeres con consumo
problematico perciben con mas
frecuencia e intensidad que los
hombres, que han fracasado a
nivel personal, familiar y social,
que son incapaces de desempenar
satisfactoriamente el papel que
les ha sido asignado: ser una
buena hija, una buena madre,
una buena duena de casa. Las
consecuencias de esta vivencia
son la desvaloraciéon personal,
las tensiones y los conflictos
familiares, cuando no, la violencia
intrafamiliar. Si ademads son
jovenes y viven en calle, en
abandono y vulnerabilidad
extrema, la violencia se amplifica,
en particular la sexual, lo mismo
que la intensidad del consumo.

De acuerdo a las cifras de Senda,
en Chile 692 mil personas declaran
tener consumo problematico. Y en
la oferta publica de tratamientos
faltan programas especificos para
grupos vulnerables muy concretos.
El afio 2018 hubo sélo 2.292
mujeres ingresadas a terapia por
consumo, segun cifras oficiales.

El psicdlogo Carlos Vohringer,
responsable de las residencias de
proteccion del Hogar de Cristo,
considera que el libro “Ser nina en
una residencia de proteccién en
Chile"” es sobre todo una denuncia
de las mafias de explotacion sexual
comercial que rondan a las nifas
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mas vulnerables. Sostiene: “Faltan
espacios residenciales para mujeres
adolescentes con consumo, mujeres
en situacion de pobreza con historias
de abandono, violencia y abuso,
donde puedan acceder a tratamiento
con sus hijos pequefios o cuando
estan embarazadas. Deberia haber al
menos un dispositivo de este tipo por
region, pero la carencia es total frente
a una necesidad evidente”,

Antes incluso de la emergencia
sanitaria y econdmica generada por
la pandemia, la fundacién se vio
enfrentada a la disyuntiva de cerrar
la oferta de tratamiento residencial
para 17 mujeres en Arica. En
Calama existe una comunidad
terapéutica que atiende mujeres.
Hay otro programa ambulatorio en
Temuco. De Arica a Punta Arenas,
se cuentan con los dedos de las
manos y son pequenas islas de
esperanza en un escenario de
desamparo generalizado.

REDES DE EXPLOTACION
SEXUAL

A las mujeres les cuesta mucho
llegar a tratamiento, por el estigma
asociado. Consumen mas en
soledad, ocultan su problema. Los
hijos también son un obstaculo,
sdlo se les recibe con ellos, cuando
son pequenos y los cupos son
limitadisimos’, comenta Carolina,
quien agrega que en total y en
todo el pais Hogar de Cristo
ofrece tratamiento a no mas de 50
mujeres.



Las diferencias por género en
materia de consumo son de todo
tipo. Ademas de las culturales,
estan las bioldgicas. “Las mujeres
tenemos mas agua y mas grasa en
el cuerpo. Durante la lactancia, por
ejemplo, la grasa se acumula en
las caderas para ser usada en esa
etapa. Y la marihuana, por ejemplo,
se adhiere firmemente a la grasa.
¢Consecuencia? Pasa directamente
a la guagua en la etapa de
amamantamiento”,

Opidceos, cocaina, alcohol,
anfetaminas, barbituricos,
benzodiacepinas, LSD, cafeina,
ademas de la marihuana, son las
drogas especificas que provocan
sindrome de abstinencia en un
recién nacido, hijo de una madre
con consumo problematico de
drogas. Lamentablemente para
ellas (y por anadidura para sus
hijos), la oferta terapéutica escasea
en todo el pais. Otra manifestacién
de la desigualdad de género que
golpea con muchisima mayor
crudeza a las mujeres mas pobres.

“En general, en todas las clases
sociales, las mujeres consumen
antidepresivos, a diferencia de los
hombres que usan estimulantes.
Ellas buscan evadirse, tranquilizarse,
adormecerse frente a la realidad
adversa con benzodiacepinas que se
consiguen incluso en las ferias libres
y que sabemos se ha incrementado
a causa de la pandemia. El de ellas
es un consumo silencioso, menos
visible, en soledad. Sin embargo, en
contextos de pobreza, consumen
pasta base a la par que los hombres,

asi como alcohol barato de la peor
calidad.”

Pese a este emparejamiento

en los consumos, el sicélogo
Paulo Egenau insiste en que el
tratamiento de la pobreza hoy

no puede desentenderse de la
dimension de género. Y pone un
ejemplo critico: “Si observamos

la situacion de las nifas y las
jovenes que estan en residencias de
proteccion bajo la responsabilidad
del Estado, también es evidente que
su realidad difiere absolutamente
de la de sus pares masculinos. Ellas
arrastran graves experiencias de
vulneracion y en la adolescencia la
acumulacion de trauma se traduce
en mayores problemas de salud
mental, niveles de conflictividad y
dafio. Es por esto que para el Hogar
de Cristo la dimension de género

en los procesos terapéuticos se ha
convertido en una cuestion crucial”.
¢Por qué?

“Porque en una sociedad como

la nuestra, el simple hecho de

ser mujer conlleva obstaculos
adicionales al reconocimiento de la
dignidad humana. Porque la pobreza
femenina se ve amplificada por

la desigualdad de género, y esto

no es machismo ni feminismo, es

la verdad pura y dura’] concluye
Carolina.
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Cuando me quedeé sola, quise irme

para siempre, yo con mi guagua, la
Yanett. Me acosté sobre una piedra
esperando que una gran ola nos

llevara. Fue por Arena Gruesa, pero

me sujeto la fina Fernanda Gallardo.

Ella nos salvo. 3 )
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MARIA FLORIDEMA
TIENE UNA CASA... PERO
PERDIO UNA PIERNA

El caso de esta adulta mayor
alegre y optimista que forma
parte del Programa de
Atencion para Adultos Mayores
de Ancud es un elocuente
reflejo del abandono vy Ia
vulnerabilidad que padece
este grupo etario en Chile. La
conocimos en el verano de
2020; ahora, en el Invierno de
2022, ya no vive en una rancha
a la orilla del mar, tiene una
casa propia y de cuidadora

de su hija con discapacidad,
paso a ser cuidada por ella.
Una historia que emociona,
moviliza y releva la funcion de
los Padam.
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Hoy Maria Floridema Gémez (79) tiene casa nueva. Es basica, de
subsidio, en una poblacion en lo alto de Ancud, lejos del mar y de su
orilla, donde hace tres afios recolectaba luga, un alga comun en la isla de
Chiloé. Modesta, sin duda, pero propia, hermética y calentita, con agua
potable, luz y bafo.

Muy diferente al endeble rancho en el sector de tomas conocido como
Fatima, donde Maria Floridema vivia junto a su hija Yanett (48), que

es sorda y tiene discapacidad intelectual. Madre e hija hoy disfrutan
del cambio; son desde siempre una dupla inseparable y el traslado
ciertamente ha revolucionado sus vidas.

Nosotras las conocimos durante el verano de 2020, con sus cinco perros,
doce gatos, tres pollos, dos patos, viviendo a la orilla del mar, juntando




algas para aumentar sus
respectivas pensiones de poco
mas de 130 mil pesos cada

una. De viudez y de invalidez,
respectivamente. Entonces ya
sofiaban con una casa propia, pero
la posibilidad se veia lejana.

Hoy, la casa propia es un logro
que se materializé durante los
tiempos de pandemia hace ya un
ano, gracias a las gestiones de

la Municipalidad de Ancud y del
Programa de Atencién Domiciliaria
para Adultos Mayores (PADAM)
que Hogar de Cristo tiene en
Ancud.

La trabajadora social, concejala
del municipio, activista huilliche

y jefa del programa, Ruth

Caicheo conoce la situacion de
vulnerabilidad de Maria Floridema
desde hace unos siete anos.

La alcanzé a ver viviendo en
situacion de calle en el sector de
Arena Gruesa y acudiendo de
manera frecuente al desaparecido
Comedor Fraterno a almorzar.

“Claro que mucho mas la conoce
la tia Fanny’, dice, aludiendo a
su alegre escudera, la técnico
social, Fanny Torres (70), que
lleva unos 15 anos trabajando
con la poblacién mas vulnerable
de esta ciudad chilota: las
personas en calle y los adultos
mayores en abandono y
pobreza. Juntas, atienden a
ocho hombres y 22 mujeres,
con historias de precariedad y
desamparo inenarrables, que
ellas registran en archivadores y
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a quienes visitan regularmente
para aprovisionar de papas, lefa,
alimentos no perecibles, panales,
y apoyarlos en sus visitas médicas,
tramites diversos, ademas de
acompanarlos en su soledad
cotidiana, inventando toda suerte
de actividades de integracion e
inclusién.

-Maria Floridema era una
participante activa de nuestro
programa, siempre fue la que
motivaba a sus pares a participar,
la que veia lo bueno de la vida,
pese a haber tenido una existencia
llena de dificultades y a ser una

de las acogidas mas vulnerables
de nuestro programa. Vivia con su
hija Yanett en una mediagua que
ella misma construyd en un terreno
fiscal que simplemente se toma.
Era una rancha, como decimos
aca, parada con latas y tablas, sin
servicios basicos, sin luz ni agua.
Tenia que pedirles a sus vecinos que
le pasaran agua en baldes de cinco
litros -detalla Ruth.

CONSUMO Y REDUCCION
DE DANO

Nacida en Osorno, Maria
Floridema tuvo 11 hijos, de los
cuales sobreviven 9. Yanett, a la
que llamaba “mi guagua” es la
menor y ha sido su compafiia, su
angustia y su alegria en estos 48
anos que llevan juntas. Cuando su
marido murié, ambas quedaron
libradas a su suerte en Chiloé.
Ese verano en que las conocimos
nos contd, llorando: “Cuando me



quedé sola, quise irme para siempre,
yo con mi guagua, la Yanett, Me
acosté sobre una piedra esperando
qgue una gran ola nos llevara. Fue por
Arena Gruesa, pero me sujeto la fina
Fernanda Gallardo. Ella nos salvd”.

Ese episodio corresponde a los
anos de su vida en calle, etapa
donde probablemente ella y su hija
adquirieron el habito del consumo
de alcohol.”Eso afectaba mas la salud
de la sehora Maria, lo que se suma

a su problema de diabetes. Ambas
consumen, pero ellas nos ocultaban
el tema. Aunque era evidente,

porque cada vez que llegabamos a
su rancha encontrabamos cajas de
vino, botellas y latas de cerveza, y
conociamos la dinamica que llevaban:
juntas iban a fiestas, a bailar, y ahi
tomaban, pero era su escape, su
felicidad. Nosotras trabajamos con
ellas desde la estrategia de reduccion
de dano. Ademas, el consumo, de
Yannet al menos, no era excesivo, era
controlado. También nos importaba
mucho hacer un acompanamiento
permanente, porque ellas no tienen
vinculos significativos. Conociamos
de las visitas esporadicas en verano
de algun hijo que venia de Osorno,
porque Maria Floridema tiene varios
alla, ademas de otro en la zona de
Palomar. Su gran amor, su gran
partner, es Yanett, su “guagua”. Por
€so, Su preocupacion permanente
siempre ha sido qué va a ser de
Yanett cuando ella ya no esté’, explica
la trabajadora social.

Por eso mismo, la casa propia es
tan importante para ambasy las

responsables del PADAM se
esforzaron tanto en conseguirla:
“En nuestro plan de intervencion
con ellas el primer objetivo era

que tuvieran una vivienda propia y
digna, con las condiciones minimas
que cualquier ser humano merece:
luz eléctrica, un bano, una casa
que no se llueva ni se vuele con el
viento, Comenzamos a trabajar el
tema del ahorro e hicimos un trato
con Maria Floridema: todo lo que
nosotros le llevabamos en viveres
y otros insumos, debia valorizarlo

y convertirlo en ahorro para la
vivienda. Asi, todos los meses, ella
ahorraba como veinte o treinta mil
pesos. Juntamos casi trescientos
mil pesos, que es una suma muy
importante para ellas, y asi pudimos
postularla al subsidio y el municipio
la consideré un caso de priorizacion
social en la comuna’”.

DE CUIDADA A
CUIDADORA

Maria Floridema hoy tiene una
casa... pero perdié una pierna. Una
y otra cosa, la buena y la mala,
pasaron casi simultdneamente,
durante los peores tiempos de la
pandemia. Ella misma relata los
hechos:

-Va a ser un aho ya, porque fue en el
tiempo de las murras -cuenta, con
acento chilote y decires surenos. -
Fuimos con la Yanett para alla abajo,
a Pudeto, a recoger murras. En eso
estabamos cuando pisé una piedra
0 algo que se me clavo en el dedo
grande. Y como tengo diabetes... Yo
no me di cuenta, porque podria
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haber ido al hospital a tiempo

y quizas no me habrian cortado
la pierna -dice sin fatalidad,
esperanzada en que le den una
protesis que le permita “ir para
arriba, ir para abajo, donde la tia
Fanny, como haciamos antes”.

Ruth, por su parte, agrega: “La
senora Maria Floridema siempre ha
sido muy busquilla, porque siempre
ha tenido que ganarse la vida para
ella y su hija. Entonces, en tiempo de
murras o moras, como les dicen en
el norte, ambas salieron a recolectar
las frutas silvestres para venderlas.
Fue asi como piso una tabla con un
clavo oxidado y se hirié el pie. Como
es diabética, le costé mucho sanar.
Primero se le infectd la herida, luego
la infeccion se extendio a todo el pie
y finalmente la gangrena afectd la
pierna completa. Ha sido muy dificil
todo, porque ella era una mujer muy
auténoma y siempre preocupada

de su hija, a cargo de todo, muy
responsable de ambas. Hoy vemos
que los papeles se han invertido”,

Aunque en la noche Maria
Floridema sufre dolores fantasma
en su pierna inexistente, optimista,
suena con “volver a la playa y tirar
el rastrillo al mar, bien adentro,

para arrastrar toda la luga para
afuera, igual como hacia antes. Creo
que podré hacerlo si me ponen la
protesis”.

Y Yanett, a quien cuesta
entenderle, pero tiene avezadas
intérpretes en Ruth y Fanny, y con
su madre se entienden con un
gesto, una mirada, llora cuando
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hablamos de la pierna que perdié
su mama. Es un tema que la
entristece, pero que ha logrado
sacar lo mejor de si misma.

-Para nosotros que Yanett sea
quien cuida a Maria Floridema

es emocionante. Hoy la hija le
cocina, hace pan, le pone los
panales, la saca a pasear en su
silla de ruedas por la poblacion,
demostrando unas capacidades
que nos han sorprendido -comenta
Ruth Caicheo, quebrandose,
emocionada. Mas repuesta y
disculpandose, agrega: -Maria
Floridema se ha deteriorado
mucho en este dltimo ano y medio:
ya no canta, ya no baila, ya no
podremos tenerla arriba de los
escenarios, porque en todos los
actos ella era nuestra adulta mayor
estrella, nuestra representante en
todas las iniciativas que incluian

a adultos mayores de la comuna.
Le encantaba participar y era muy
alegre y simpatica. Conquistaba a
todo el mundo. Verla hoy amputada,
incapacitada y tan dependiente, es
triste y alentador al mismo tiempo
por el rol que esta jugando Yanett,

-Lo que te quiebra,
te emociona, esla
inversion de roles.
Que hoy la hija
cuidada se haya
convertidoenla
madre cuidadora.
Y que pese a



sus limitaciones
intelectuales, a

su sordera, esté
demostrando todo
lo que es capaz

de hacer por su
madre. ;Cual es,
Ruth, tu reflexion al
respecto?

-La vida es un aprendizaje diario. De
la persona que menos pensamos
que nos va a entregar ayuda y
apoyar en una situacion dificil, se
logra lo mejor. Creo que hoy Maria
Floridema esta cosechando todo

el amor que sembrd en Yanett; el
no haberla abandonado nunca, el
haberla cuidado siempre, estan
recibiendo su recompensa. A pesar
de su discapacidad intelectual, que
no es mucha y que con tratamiento
adecuado pudo haber sido mucho
mas manejable, Yanett hoy esta
disponible para su madre. Maria
Floridema no necesita que Yanett
hable bien para entenderla, porque
el lenguaje del amor las conecta. Yo
agradezco que ella cuente con su
hija, cuando todos los demas, los
ocho restantes, la abandonaron.

Yanett, como su madre, no lee ni
escribe. Sabe manejar el dinero,
pero de manera basicay es
evidente que requiere mucho
apoyo en términos de higiene

y organizacion, mas alla de las
necesidades econdmicas.

La casa nueva hay que mantenerla
y esas tareas domésticas
necesitan de guia y apoyo. Ruth y
Fanny hacen todo lo que pueden
para estar encima de ellas, atentas
a sus urgencias, pero tienen que
ocuparse ademas de otros 29
adultos mayores de la comuna.
Eso, sin contar que en la oficina
del Padam de Ancud, funcionan el
Comedor Esperanza, que atiende a
cerca de 20 personas en situacién
de calle a la hora de almuerzo, y
un albergue municipal que recibe
a unos 14 hombres por las noches,
cuando la lluvia se desata y el frio
cala los huesos. Aunque ellas no
estan a cargo de esas iniciativas,
apoyan su funcionamiento,
facilitando el local, la cocina, los
dormitorios y la ropa de cama.

En la casa nueva de Floridemay
Yanett la estufa caldea el ambiente
y reconforta el 4nimo, pese a las
penurias, a la pierna que falta, a la
prétesis que no llega, a la vida que
pasa. “Asi como Yanett ha entendido
que su madre es todo para ella,
nosotros sabemos que como Hogar
de Cristo nosotros somos algo
parecido a su familia y por eso no
las abandonaremos nunca. Ese

es nuestro mandato y es nuestra
alegria’, dice Ruth, mientras todas
nos abrazamos y “apapachamos’,
como dice Fanny, en chilote,
mientras “su” mar se encrespay la
lluvia toca el piano sobre el techo
de zinc.

131






10
TSUNAMI
EDUCATIVO




Yo no tengo mala situacion

economica, pero veo aqui a muchos
ninos que necesitan apoyo, que

andan con las mismas zapatillas

viejas, que no traen colacion, y otros

les tiran la talla, a lo mejor no es en
mala, pero una nota que eso a las 3 )
personas les duele.
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227 mil ninos, ninas y jovenes
estan fuera del sistema escolar
en Chile. Para entender sus
realidades y el trabajo de
reinsercion educativa que
hace Fundacion Sumate, asi
como el impacto que genero
la pandemia en muchos,
estos dos testimonios son
elocuentes, Ambos jovenes

le dieron su testimonio al ex
ministro Marco Antonio Avila a
fines de 2022,

GERALDINE GUTIERREZ:
LO BUENO DELO MALO

Tiene 19 anos y estd tratando de
sacar primero y segundo medio
en la escuela Padre Hurtado de
Renca. Repitié sexto basico, el ano
en que su mama cayé presa. No
fue al colegio en pandemia.
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“Me la pasé en la casa con mi pololo’, cuenta y agrega que hoy ird a
verlo a la carcel. Hoy, la flamante presidente del centro de alumnos de
su colegio, tiene clara una cosa: no quiere ser delincuente, porque ha
aprendido de lo malo.

Su campana estuvo centrada en una simple promesa: ayudar a los
companeros que tienen necesidad econémica a no ser humillados por
€so.

Asi lo explica la flamante presidenta electa del Centro de Alumnos de la
Escuela de Reingreso Padre Hurtado de Renca. Linda, bajita, menuda
pero curvilinea, vestida enteramente de blanco, Geraldine Gutiérrez
(19), que cursa primero y segundo medio en modalidad dos anos en
uno, escribid asi su propuesta electoral en los carteles que hay pegados




en una pared de la escuela:
“Realizar ventas y rifas para ir en
ayuda de los companeros que mas
necesitan”, Ahora, mientras algunos
estudiantes ensayan la consabida
cueca dieciocheray el cielo deja
caer una lluvia torrencial, explica:

-Yo no tengo mala situacion
econdmica, pero veo aqui @ muchos
ninos que necesitan apoyo, que
andan con las mismas zapatillas
viejas, que no traen colacion, y
otros les tiran la talla, a lo mejor no
es en mala, pero una nota que eso
a las personas les duele. Yo trato
siempre de no burlarme de la gente.
Quizas porque he tenido momentos
malos cuando me ha tocado estar
en otras casas, por eso mi idea es
hacer rifas y ventas para los que
tienen necesidad de verdad. Pienso
ayudarles con cajas de mercaderias,
buenas colaciones y también a que
anden bien tapizaos.

“Tapizarse” en jerga local, juvenil,
informal es vestirse con ropa

cara y de marca, un tema del que
Geraldine sabe, porque suena
con ser modelo y le encanta la
estética. Ella puede y siempre anda
de punta en blanco (sobre todo
hoy). También quisiera estudiar
kinesiologia o una palabra que

le cuesta pronunciar y es muy
especifica: “ar-se-na-le-ria’, como
dice con dificultad.

¢Por qué una joven con recursos
econdmicos y tanta claridad

de propdsitos esta en primero
medio a los 19 afos? De a poco,
Geraldine va soltando prendas,
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repitiendo con fuerza que ella, de
lo malo, ha aprendido.

-Repeti curso dos anos sequidos y
otros dos no estudié. Eso fue por el
tema de la pandemia. Yo estaba en
el Colegio El Bosque de Renca y con
mi familia nos ibamos a cambiar de
casa, pero tuvimos unos problemas,
las cosas se complicaron y nos
quedamos sin colegio, yo y mis
hermanos.

Geraldine vive con sumamay la
pareja de ella, al que llama y quiere
como si fuera su padre bioldgico.
Dice que lo conoce desde que ella
tenia 13 y que él se encarg6 de
celebrarle su cumpleafos nimero
14. En la casa estan sus tres
hermanos, de 3, 4y 13 afos. “Los
dos chicos son del mismo papa, la
pareja actual de mi mama, y al papa
de mi hermano de 13, lo mataron.
Fue asesinado. El era delincuente.
¢;Me entiende?”

“Yo repeti el sexto basico. Mi mama
estaba presa, cuando repeti, Estuvo
presa tres aros. Yo era rebelde
entonces,; como ella no estaba
conmigo, no tuve a nadie que se
hiciera cargo de mi. Estaba un
pololo de ella que se quedd con
nosotros, pero nos pegaba. Ami'y a
mi hermano de 13. Todos sabian que
nos maltrataba, pero él les pasaba
plata y nadie decia nada. ;Me
entiende?”

Poco a poco vamos entendiendo.



¢Por qué estuvo
presa tu mama?

-Por tréfico de drogas. Ella cayo en
eso por la vida que le toco. Ahora ya
no lo hace. Tiene una botilleria en
Conchali; y esta proyectando abrir
otra, en una casa que tenemos en
Renca. Ella lo unico que quiere es
darles una buena vida a sus hijos.
Siempre se ha preocupado de
nosotros. Nunca dejoé que viéramos
cosas malas, aunque nos criamos
en un mundo dificil. Mi mama sufrio
mucho maltrato. Aunque tiene
hermanas, nunca le han servido

de apoyo. A los 14 afnos, quedd
embarazada de mi; me tuvo a los 15.
Muy joven, tanto que ahora la gente
cree que somos hermanas.

:Qué edad tiene
ella?

A Geraldine le cuesta sacar esa
sencilla cuenta, ya nos habia dicho
que es mala para las matematicas.
Se sorprende, cuando le decimos
que su mama tiene 34, casi como
si hubiéramos hecho magia.

"A mi siempre me ha costado la
matematica, aunque la profe Lorena
me ayuda. La historia me gusta,
aunque igual es complicada”.

Dice que lo que mas lee es el
celular. Claramente, los libros no
han estado nunca cerca de ella.
Su interés por las carreras del area
médica, nacié de su reciente poco
paso por el quiréfano.

CLONAZEPAM Y BEBIDAS
GASEOSAS

-Ando fajada casi siempre,

porque hace poco me hice una
lipoescultura. Fue en la clinica
Monteblanco, justo cuando cumpli
18. Me llaman la atencion los que
trabajan operando.

¢Por queé siendo
tan linda, tan
bien hechita, te
operaste?

-La verdad es que primero yo
queria ponerme implantes en “el
poto” -susurra, como quien hace
una confesién infamante. Luego
explica: -Después pensé que seria
muy exagerado. Yo me descuidé
durante la pandemia. Pasaba
encerrada en la casa con mi pololo.
Era flaca igual, pero menos, estaba
mas gordita y medio deprimida. Al
final, me sacaron 500 gramos en
total.

La operacidn se la pagé su mama.
“Ella sabe que siempre me ha
gustado el modelaje, la estética.
Me pagd también un curso de
colorimetria. Sé hacer mechas,
balayage, colores”.

cComo es la
relacion con tu
mama?
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-Yo la admiro, es una mujer fuerte.
Con todo lo que le ha pasado,
siempre se da fuerzas y nos ha
sacado adelante. Siempre nos ha
dado plata, incluso cuando estuvo
presa. Entonces me pagd un curso
de modelaje, pero las clases eran
los diias de visita en la carcel de
Rancagua y yo preferia ir a verla, asi
es que no terminé el curso.
Geraldine cree que a su mama “no
le ha servido Dios y eso que lo ha
necesitado tanto”. Y afirma: “Yo s/
creo mucho en Dios. Soy cristiana
evangélica, desde chica”,

Pero tampoco a ella le ha servido
siempre; ha tenido momentos muy
complejos. Tempranas crisis de
panico. “Yo, le confieso, probé la
droga. Tomaba Clonazepam, una vez
me intoxiqué y tuvieron que llevarme
al hospital. Después fumaba
marihuana. Hoy mi dnico vicio son
los cigarros. Hubo un tiempo en que
era adicta a las bebidas gaseosas.
Tomaba tanto que me dolia el pecho.
Era una época en que sufri mucho,
el tiempo en que mi mama estuvo
presa’.

¢Nunca estuviste en
el Sename?

-Intentaron llevarnos. A mi'y a mi
hermano, el que ahora tiene 13, pero
habia familia que nos podia cuidar.
Yo no habria podido vivir sin mi
hermano, me siento responsable

de él, aunque nos llevamos pésimo,
porque es super atrevido. Le va mal
en el colegio, esta casi repitiendo. Yo
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creo que esta en la edad del pavo,

y no puede vivir sin su teléfono. Eso
yo creo que es muy danino para los
nifos. Bueno, a veces todavia me
dan crisis de panico. Siento que me
van a matar en los lugares mas raros
y se me aprieta el pecho. Hay algo
con el mundo en que vivid mi mama,
que marca, lleva a otras cosas. A mi
padrastro, al hombre que considero
mi papa, le pegaron un balazo
cuando viviamos aca en Renca. Fue
una venganza. No sé. Ahora él no
puede caminar bien.

“NO QUIERO CAER
PRESA"

Geraldine conoce mas gente

presa que en libertad. El mundo
del hampa la ha envuelto desde
siempre. Eso cree que la marca,
pero al mismo tiempo la ha
fortalecido:

-La gente no te mira bien, pero a
uno se le abre la mente. Madura
mas rapido. Entiende el mundo. A
mi'muchos me piden consejo. Yo
soy trabajadora. Aca hay chicos que
salen de clases y van a puro echarse
y a mirar el teléfono a sus casas.

Yo no. Llego a puro hacer aseo.

Soy lunatica del aseo. Yo veo algo
cochino y no puedo parar de limpiar.

Hoy, anda como dijimos con el
mejor de los outfits. Toda blanca

y “sin faja’, nos comenta. ¢ Por
qué? “Hoy voy a ver a mi pololo a la
carcel y, como te revisan al entrar, la
faja es una molestia. El esta preso
porque se portd mal. Ha tenido una
mala vida. Nunca ha estado con sus



papas. Lo condenaron por porte

de drogas’, dice mostrandonos la
foto de un joven, casi un nifio, con
jockey. Cuenta que no lo conocié
de la mejor forma. “El iba a venderle
cosas a mi papa”.

cCosas robadas?

-Cosas robadas de oro. A mi me
gusta mucho el oro. De mona,
nomas, creo. Mi mama le tomo
carino al Gabriel, asi se llama. Yo
creo que lo ve como un cabro
chico, pacquiao en la vida, Y lo
quiere. Se ve mucho reflejada en é€l,
porque él tampoco ha tenido apoyo
de nadie de su familia.

cY esta de acuerdo
en que sean
pololos?

-Al comienzo, no, pero ahora no
pone problemas. Yo sé que él es
bueno, lo he visto llorar, sé que lo
unico que quiere es una familia. Veo
como cuida a mis hermanos chicos.
No es violento. El es el primer
hombre con que he estado. La
primera vez que tuvimos relaciones
le conté a mi mama y sé que me
quiere.

¢Qué opinas del
feminismo?

-Esas son las que quieren que la
mujer sea libre en todo sentido. Eso

me parece bien, pero no me gustan
porque estan a favor del aborto y yo
creo que eso es un crimen. Yo me
valoro a mi misma. Me doy mi lugar
y me hago respetar. Gabriel a mi me
respeta, nunca me ha levantado la
mano ni dicho un garabato. Yo eso
no se lo aceptaria.

Geraldine afirma que ha sufrido
acoso de los hombres desde nina.
Que en cosas feas que le pasaron
cuando chica radican sus crisis

de panico. Nos cuenta cuando

un hombre mayor la tocé en la
piscina de Lo Veldzquez, donde
habia ido con un grupo de amigos.
Tenia 15 afnos. Y dice que nadie
hizo nada, salvo su padrastro. “Yo
le conté y ubicé al tipo y le saco

la cresta. Cuando pasa algo asi, te
sentis sucia, muy mal. Por eso puedo
ponerme en el lugar de las personas
que han sido violadas o humilladas”,

Por eso ahora no quiere que sus
companeros de la Escuela de
Reingreso Padre Hurtado sean
humillados por su pobreza. Y es la
recién electa presidenta del Centro
de Alumnos. Supo de la existencia
de este establecimiento por su
amigo Javier.

“El es como si fuera otro hijo de

mi mama. Yo me crié con él, Es
porfiado. Se fue por malos caminos.
Cuando mi mama estuvo presa, él
también cayd a la carcel por no sé
qué cuestiones con unos gallos de
Cerro Navia. Mi mama tuvo que
pagarle el abogado. Después entro
aca y logro aprender harto”.




¢Qué esperas tu del
colegio, qué futuro
te imaginas?

-En esta escuela, en el tiempo
que llevo, he aprendido mas que
en cualquiera otra que estuve,

Te explican de otra forma, tienen
paciencia y estan encima de ti. La
profe Lorena me hace integracion
y me ensefia matematicas. Es
buena. Yo he vivido muchas cosas
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malas en mi vida, pero creo que

de lo malo también se aprende.

Yo ahora soy una persona adulta

y S€ que no quiero una vida
delictual para mi. He tenido mucha
familia presa, he conocido hartas
carceles y no pienso ensuciar mis
papeles y caer presa. Y para eso
tengo que esforzarme, terminar

de estudiar, sacar el cuarto medio,
pese a lo mucho que me cuesta
concentrarme. Pero tengo algo muy
claro en mi mente: no quiero ser una
delincuente.



ESCUELA BETANIA DE LA GRANJA:
UNA EMOCIONANTE GRADUACION

Todos asistimos al acto en que 63 valientes jOvenes de esta
escuela de reingreso de Fundacion SUmate lograron terminar su
trayectoria educativa con todo el esfuerzo del mundo, luego de
haber estado excluidos de su derecho a la educacion. Flavio fue
uno de ellos y su caso, difundido a través de Telel3, hizo explotar
las redes sociales, poniendo en cuestion injustamente el traba]

de joyerfa que hacen los profesionales y técnicos de la Fundacion
con cada uno de ellos. Este es un homenaje a toda la comunidad
Sumate.

22 de
noviembre 2022

Conoci a Flavio y a Sylvia, su
apoderada, el lunes pasado.

Buscdbamos a un joven que encarnara
la situacion de los estudiantes que, con
tremendo esfuerzo y contra los mas
feroces vientos y mareas de la exclusion
social, intentan terminar su trayectoria
educativa en escuelas o programas

de reingreso de Fundacién Suimate.
Flavio se gradud el viernes de tercero

y cuarto medio en la Escuela Betania,
en La Granja, donde, ademas, obtuvo el
premio al Espiritu SiUmate.

Su historia y su personalidad nos
impactaron. Acompanado de Sylvia, que
es la psicéloga de la escuela, ademas
de su tutora, el joven de 19 afnos nos
conté que cuando tenia 7, su mama los
dejo, a él y a sus 7 hermanos.




Desde entonces y hasta ahora
ella tiene problemas graves de
consumo de drogas y Flavio la ha
borrado de su vida. Cuando tenia
9, el padre también se fue. Flavio,
que es de los hermanos mayores,
se puso a trabajar como vendedor
ambulante. Ha tenido problemas
de consumo, pero desde hace tres
anos, cuando llegé a la Escuela
Betania, empezé a ordenarse.

Con los ires y venires propios de
los nifios, nifas y jovenes que
estan desescolarizados, rezagados
en su aprendizaje, que han vivido
episodios de violencia, que

llegan a escuelas como Betania,
derivados desde el Sename (hoy
Mejor Nifiez) o de otros programas
0 servicios que se ocupan de la
infancia y adolescencia vulnerada.

Aunque ha tenido etapas en que
ha logrado arrendar una pieza,
hoy vive “en situacién calle’,
como él dice. En una carpa, en las
inmediaciones del hospital Barros
Luco. También nos cuenta que

es bueno en matematicas y que
quisiera ser contador. Y que esta
decidido a lograrlo.

Flavio es el chico que andabamos
buscando para que asistiera con
Liliana Cortés, la directora de
Fundacién Sumate a una audiencia
con el ministro de Educacién,

Juan Antonio Avila. También

iria Geraldine, otra alumna de una
escuela de reingreso de Sumate, la
padre Hurtado de Renca. A ella |a
habiamos conocido meses atras,
recién electa presidenta del Centro
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de Alumnos del establecimiento, y
nos habia impresionado su lucidez
y decision para superar el circulo
del delito en que ha vivido.

El @profMarcoAvila, como se
hace llamar en Twitter el ministro,
menciond en redes la visita
dentro de sus actividades del

dia martes pasado. El propésito
de la audiencia era sensibilizarlo
sobre lo complejo que resulta
encantar a los nifios, nifas y
jovenes con el sistema escolar

y lograr que vuelvan a las aulas,
cuando el financiamiento es sobre
la base de fondos concursables

o de subsidios que se quedan
dolorosamente cortos, y esté
sujeto a los cambiantes criterios
de las autoridades de turno. El
mismo ministerio habia comentado
la semana pasada que en 2021

se matricularon 50 mil personas
que no asistieron a clases este
afio. Queriamos que el profe Avila
les pusiera cara a esos jovenes
excluidos en las personas de Flavio
y Geraldine. Dos casos de éxito,
porque, teniendo todo en contra,
una esta resuelta a retomar sus
estudios y el otro lo logré.

En Facebook alguien averigud y
filtré la cuenta RUT de Flavio con la
mejor intencidn, y asi empezaron a
llegar donaciones, suponiendo que
la plata lo soluciona todo. Otros
proponian “parches” creativos,
como que durmiera en la escuela.
Algunos querian “adoptarlo” y
llevarselo para sus casas.



A Fundacion Sumate la acusaron
de estar coludida con Tele13 para
“romantizar” un logro que no era
tal. Es dolorosa la liviandad con
gue se opina y se juzga a los que
trabajan con los mas fragiles y se
la juegan en un trabajo de joyeria
por lograr eso que para los 3
millones y medio de nifios, nifias
y jévenes que sivan a clases es
tan simple. Acéa cada nifio es un
mundo y tiene ademdas un mundo
de dificultades, cambiantes,
complejas.

El ministro profe, por su parte,
volvié a tuitear sobre Flavio,
diciendo “yo estuve con él"

Lo dramaético es que nadie esta

de verdad con él y, menos, con los
50 mil que no fueron a clases este
ano pese a haberse matriculado.
A muy pocos les importa que

la exclusion educativa y las
organizaciones como Sumate que
trabajan dia a dia por devolverles
su derecho a la educacién a los
nifnos, nifas y jovenes, cada ano,
deban hacer gala de creatividad
para ser vistos por el gobierno, por
los parlamentarios, por la empresa
privada. Todo para conseguir esos
esquivos recursos, que deberian
ser adecuados a la tremenda tarea
que significa reencantar a un nino
o nifa que ha sido marginado y
excluido de un sistema escolar
rigido que se deshace del
problematico.

El Talmud sostiene que quien
salva a una persona, salva a la
humanidad entera, lo que es cierto.

Y es légico que todos quieran
premiar el esfuerzo de Flavio,

pero el problema es que hay otros
50 mil Flavios que requieren ayuda
profesional, permanente, dedicada
y adecuada a sus diversas y
complejas problematicas sociales,
familiares, econémicas de
aprendizaje.

Hagamos todos ahora algo en
serio por ellos. Para que puedan
concluir sus 12 anos de escolaridad
tedricamente obligatorios, como
hizo Flavio contra viento y marea,
el que, pese a ser mayor de

edad -tiene 19 afos- no quedara

a la deriva y seguird siendo
acompahado por el escuela'y

su apoderada, la comprometida
sicéloga de Betania, Sylvia Larrain.
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Cuando vino el provincial a visitarnos me
pregunto en el desayuno cuantas pulgas
habia atrapado esa noche. 83, le contesté.
Revisaba mi ropa sobre una palangana

antes de acostarme y por las mananas,

y ahi caian las pulgas, unas 50 en

promedio. Pero esa experiencia me dejo

muy contento. ‘ ‘



JOSE ALDUNATE, EL
CURA OBRERO, CUMPLE
100 ANOS

“Cuando vino el provincial a
visitarnos me preguntd en el
desayuno cudntas pulgas habia
atrapado esa noche. 83, le contesté,
Revisaba mi ropa sobre una
palangana antes de acostarme y por
las mananas, y ahi caian las pulgas,
unas 50 en promedio. Pero esa
experiencia me dejo muy contento”

El parrafo tomado de su biografia
“Un peregrino cuenta su historia’,
corresponde a las vivencias de
un joven novicio que oficiaba de
“maestrillo” en un colegio jesuita
de Antofagasta, como parte de su
formacion.

junio 2017

Corria 1941y José Aldunate Lyon
tenia 24 afios. Habia nacido en
cuna de oro -se cri6 en el palacio
que su familia tenia a la entrada

0
L,
©

de la avenida Vicufia Mackenna, donde hoy funciona la embajada de
Argentina-, pero ya empezaba su “compromiso con la humanidad en los
pobres”.

Hoy el conocido “cura obrero’; simbolo de la lucha por los derechos
humanos y contra la tortura, como coordinador del Movimiento Sebastian
Acevedo, cumplira 100 anos este lunes 5 de junio. Lo celebraran sus

30 compaferos de la casa que comparten en la residencia jesuita de la
calle Alonso Ovalle. Dieciocho de ellos son octogenarios, nos comenta el
mas joven de todos, Jorge Diaz, capellan de la Regién Metropolitana del
Hogar de Cristo. Y agrega que sélo uno supera en edad al “Pepe”; es su
hermano mayor, el sacerdote jesuita Carlos Aldunate Lyon, que en mayo
pasado cumplié 101 anos.




El mayor de los hermanos
Aldunate estd mejor fisicamente
que el menor; José tuvo una
hemiplejia el afo pasado y desde
hace afos que esta ciego. En
2002, cuando cumplié 85, escribié
en su biografia: “Mi ceguera que
se avecina no es ya para mi un
problema ni menos una calamidad”.
A ella hoy se suma un cancer de
piel que le ha dejado una herida
abierta muy fea en la cabeza. Y,
luego del accidente vascular, ya
conecta poco con su entorno.

Por eso, con ocasién de la misa de
gratitud con que se celebraran sus
100 anos el sdbado 10 en la Iglesia
San Ignacio y que estara a cargo
de su gran amigo Mariano Puga,
estard presente sélo por unos
momentos.

Impresiona que los hermanos
Aldunate Lyon, muy cercanos,
amigos y cémplices en la

infancia, que vivieron en manos

de institutrices inglesas, porque

su madre Adriana Lyon Lynch,
deseaba una formacidn british para
ellos, hayan vuelto a coincidir al
final de sus vidas.

“Siempre hablaron en inglés entre
ellos. Eran muy flematicos en

su relacion’, comenta el jesuita
José Arteaga, muy cercano al
cura Pepe. Y el aludido, en su
biografia, confesé que el régimen
impuesto por las nannies de su
nifnez “implicaba un gran sacrificio,
sobre todo para mi padre que era
un hombre muy carifioso. Era una
efectiva separacion de los padres,
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que no intervenian en lo pequeno
y cotidiano de la vida de los ninos.
Creemos con mi hermano Carlos
que esta situacion implico factores
negativos para nuestra formacion
afectiva”.

Impresiona la honestidad con que
José Aldunate cuenta su vida, la
terrenal, la espiritual, la religiosa

y la politica. Desde la vocacion

por el sacerdocio, medio oculta

al principio, dada la temprana
entrada de su admirado hermano
mayor al noviciado, hasta su
participacion en protestas, huelgas
de hambre, liturgias por detenidos
desaparecidos, torturados,
asesinados, quemados vivos, como
el estudiante Rodrigo Rojas de
Negri, asesinado por una patrulla
militar junto a Carmen Gloria
Quintana, quien afortunadamente
sobrevivié. “Ella es un simbolo
viviente de la inhumanidad y al
mismo tiempo de la voluntad de vivir
de un pueblo. Me emociona siempre
encontrarme con ella’, leemos en
“Un peregrino cuenta su historia”.

EL MALO DELA
PELICULA

Sorprende también la humildad
con que Aldunate comenta los
logros y responsabilidades que
fue adquiriendo una vez que entré
a la Compainia de Jesus. Dice en
un momento de la narracién que
el padre Hurtado lo visité cuando
estaba en Francia por su Tercera
Probacién. “El estaba gestando

la Accion Sindical y Econémica



Chilena, la ASICH. Y venia
seguramente a echarme un ojo. Yo
nada sospechaba’.

Luego agrega sobre la relacion
entre ambos: “Framos muy
diferentes. Admiraba en él lo que
me faltaba a mi: su dinamismo
apostdlico, su capacidad de acogida
y espontaneidad en el trato. Por
timidez y respeto no aproveché ese
ano -el ultimo de su vida- para tener
un mayor trato personal con él”.

Pero ese ojo que le echo el

padre Hurtado puede que sea

lo que lo impulsé a hacerse un
cura obrero, camino en que lo
encontrd el Golpe en 1973. Era
ayudante-carpintero en un edificio
que estaban construyendo en la
Universidad de Concepcién. “Mi
experiencia obrera se desarrollo
en el contexto de un Chile bajo
ocupacion y una situacion obrera
y poblacional crecientemente
oprimida’, cuenta en sus memorias.
También narra su regreso a
Santiago, donde participé en
operaciones de salvataje. “Se
trataba de meter gente perseguida
por el régimen en las embajadas.
Era casi asunto de empujar a

las personas por encima de las
murallas”. “Los empuja-potos’, los
llamaban en un alarde de humor
negro.

Luego, en paralelo a esas

tareas de defensa de derechos
humanos politicos y en medio

de la gran cesantia de 1975,
trabajo en el Programa de Empleo
Minimo (PEM) y, aunque no le

correspondia, en el Programa

de Obrero para Jefes de Hogar
(POJH). Cuenta sobre eso: “Tuve
el gusto de manejar el chuzo y

la pala en un hermoso otofio en
este nuevo contexto urbano. Pero
mis tres companeros se lateaban
soberanamente y flojeaban a

full. Una vez les hablé sobre la
responsabilidad. ‘Siendo cumplidor,
les dije, me ha ido bien en la vida:
Se miraron y uno me contesto. ‘Tan
bien te ha ido, que estas en el PEM”,

No sabian sus compaferos de
pega, que el menudo y canoso
compafero era un académico
destacado y un filésofo de la ética.

A ese duro, largo y cotidiano
trabajo diario dedicaba un
semestre cada ano. Los seis
meses restantes estudiaba,

hacia clases, dirigia la revista
Mensaje, asistia a congresos,
porque ademds de activista 'y
cura obrero, José Aldunate es “un
reconocido moralista, en el buen
sentido de la expresion’, como lo
define José Arteaga. Un estudioso
y un profesor de ética y moral.
“Eso se ve en sus escritos y en su
accion. Siempre esta haciendo una
reflexion ética sobre la realidad y
eso lo llevo a ser un defensor de los
derechos humanos y a concretar
el Movimiento contra la Tortura
Sebastian Acevedo, que recuerda

a un obrero que se quemo a lo
bonzo en 1983 frente a la catedral
de Concepcion, desesperado por la
detencion de sus dos hijos a manos
de la CNI’",
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En 1984, el cura Aldunate se
instala en la poblacién La Palma
de Estacién Central. En esos afios
participa de mas de un centenar
de protestas, con varias tomas de
iglesias incluidas, lo que ante la
jerarquia eclesial lo hacia quedar
como un alborotador. “Como el
malo de la pelicula’, ha escrito.

HIZO LO QUE PUDO

También recuerda en sus
memorias que muchas veces
quedd entre dos fuegos en las
protestas: “Entre los milicos con
sus lanzabombas y los pobladores
con sus piedras. De parte y parte
he notado cierto respeto por este
adulto mayor no combatiente y
algo despistado”. Y concluyd:
“Las protestas callejeras fueron
declinando en la medida en

que grupos vandalicos tomaron

el liderazgo con destrucciones
callejeras. Todo esto me confirmaba
en mi tesis de que la lucha mas
eficaz es la no-violenta’.

“Pepe es nuestro Gandhi nuestro
Gandhi del fin del mundo’, sostiene
su amigo, el trabajador social
Osvaldo Aravena, que resumio asi
sus aportes en una columna el afno
pasado cuando el jesuita recibié
el Premio Nacional de Derechos
Humanos: “Lo que él ha hecho a

lo largo de su vida esta motivado
por su fe en Dios, la conviccion

de la defensa y promocion de los
derechos humanos, y la lucha por
la dignidad de los mas humildes,
no por la busqueda de premios o
reconocimientos”,
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En estos tiempos en que el ansia
por tener campea, lo que mas nos
impresiona es su opcién por la
pobreza, presente en cada uno de
los pasos de su vida. Como cuando
debe dejar la poblacién La Palma
por orden de la Compafiia de Jesus
e instalarse en la calle Hannover,
en un agradable sector de Nufioa.
“La vida aqui' es mas grata: no hay
perros ni basura botados en las
calles, pero estoy mas lejos de los
pobres’, se lamenta. O cuando
promueve el trote, porque no pide
mayores gastos: “Es el deporte

mas apropiado para los pobres’, y
es el que practic6 a diario hasta
avanzados sus 80 anos.

O como escribe en sus memorias,
escritas, como hemos dicho, en
2002: “Quisiera si morir como pobre,
asf he logrado vivir sin lograrlo de
veras. No en una clinica, sino donde
le pueda tocar a un pobre: en la
calle, en un hospital publico, en el
Hogar de Cristo o simplemente “en
casa’, sin mayores gastos, donde
mueren tantos pobres”. Y como ese
humor, que su companero jesuita
Arteaga define como “medio fome”
y que aqui se manifiesta muy
british, sugiere el siguiente epitafio
para su tumba: “Hizo lo que pudo.
Le fue mds o menos”.

Ojalé todos pudiéramos hacer un
balance existencial tan humilde y
honesto, habiendo sido ejemplo
de compromiso y comprensién de
la pobreza. Habiendo entendido
en todas sus dimensiones qué
significa la violacion de los
derechos humanos, lo que incluye



la represidn, la tortura y la muerte,
pero también la violacién de los
derechos basicos, la desigualdad
y la invisibilidad que padecen los
mas pobres. Habiendo sido un
héroe en la defensa de todos esos
derechos.

Feliz siglo, Pepe Aldunate.
Ineludible leer tus memorias. Y
posible asistir a la misa que se
celebrara el 10 de junio por su
centuria. Estan todos invitados.

Quisiera si'morir como pobre, asi he
logrado vivir sin lograrlo de veras. No
en una clinica, sino donde le pueda
tocar a un pobre: en la calle, en un
hospital publico, en el Hogar de Cristo
o simplemente “en casa”, sin mayores
gastos, donde mueren tantos pobres.
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Que los jesuitas seamos

interreligiosos,; eso es lo nuestro. El
interreligioso se hace sin teologia,
practicando la caridad. Lo demas

son puras invenciones de la Curia,
donde es mas importante el condon

que las miles de personas que les 3 )
falta techo.



JOSSE VAN DER REST, S.J.
“Hoy los pobres mueren
como ricos".

Va apagando las luces por los
pasillos, saludando a voz en
cuello y anunciando la novedad:
“iTenemos nuevo provincial,
chiquillas! Es un venezolano”.

Josse van der Rest (92) se refiere
a Arturo Sosa, el recién electo
Superior General de los jesuitas
de todo el mundo. Funcionarios
y secretarias de las oficinas del
Hogar de Cristo lo saludan con
simpatia, mientras farfulla: “No sé
si ahorraremos algo con esto de
apagar las luces”.

bre 2016

iciem

Caminamos detras de él,
obedientes, rumbo a su oficina,
observando a este hombre alto y
fuerte pese a su edad, que viste
una raida guayabera blanca. La
camisa tiene el cuello deshilachado

C
)
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ZY en qué idioma piensa y suena: en
espaiol o en francés?

-Te voy a contar una historia. El provincial de los jesuitas encontrd que yo

era muy viejo para manejar. Como en Chile después de los 80 hay que pasar
todos los anos el examen, a diferencia de Bélgica, donde tengo un carnet de
conducir vigente desde 1963, me mandé a un médico de su confianza. Temia
que como tengo tantos amigos en la Municipalidad, ahi me lo dieran altiro,
asi es que tuve que ir donde juna siquiatra! Ella me puso a hacer dibujitos.
En un minuto, me pregunta; “Padre, ;usted usa sacarina?’ Si; digo. “;En
gotas?; vuelve a preguntar. Si. “;Y como las cuenta?’ Un, deux, trois, quatre,
cing.., respondo. “Ve, padre, usted no esta capacitado para manejar porque




piensa en francés”. Yo le respondi
gue hace 58 anios que vivo en este
pais y hablo chileno y sélo usé el
francés 25 anos de mi vida. ¢ Acaso,
doctorcita, usted cree que no sé leer
donde dice no esta capacitado para
manejar porque piensa en francés”.
Yo le respondi que hace 58 afios
que vivo en este pais y hablo chileno
y solo usé el francés 25 anos de

mi vida. ¢ Acaso, doctorcita, usted
cree que no sé leer donde dice no
virar derecha?, le alegué. no virar
derecha?, le alegué.

cY le dieronla
licencia?

No, poh. Si estaba todo calculado
para que no me la dieran -concluye,
aceptando que esta viejo, que es
mejor que no maneje, y riéndose
de si mismo. Eso es lo mejor de
Van der Rest: su humor. Su libertad
de espiritu. Su capacidad de
echarle para adelante.

Como 92 son muchos anos tiene
mas historias que nadie. Es el
primogénito de la familia duefia del
poderoso consorcio de empresas
belga ETEX, que en Chile tiene
nueve industrias y mas de 300 en
el mundo. “Les hace bien a los ricos
tener un comunista en la familia’,
bromea, confesando que sus tios
mas conservadores siempre lo
hallaron medio revolucionario,

un cura rojo. “Pero la segunda,
tercera y cuarta generaciones, la de
los sobrinos y los sobrinos nietos

y sobrinos bisnietos, no sabes lo
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macanudos que son. Todos quieren
renunciar al capital. Muchos han
venido a construir mediaguas con
Techo. Cualquier adolescente que
va a trabajar a Curanilahue o a
cualquier parte donde se necesita
levantar una vivienda para los mas
pobres, mejora, se transforma.
Conocer al pobre es mejor que ir a
la universidad. Los pobres deben ser
nuestros maestros. Es lo que ensefia
Jesus. El vivié como pobre entre

los pobres, por eso, pero hoy nadie
entiende eso”.

Van der Rest era veinteafiero

a fines de la Segunda Guerra
Mundial. “El rey Balduino integraba
la tropa de la cual yo era jefe y
organicé a mi grupo de scouts
como equipo de espionaje de los
alemanes. También fui francotirador
y terminé a cargo de un tanque del
gjército del general Patton el dia D",

Ha contado decenas de veces

que la vision de la imagen de un
Cristo con los brazos rotos por

los bombardeos, en cuya base
alguien habia escrito “I have no
other hands than yours’, le cambié
la vida. Decidié que él seria las
manos que le faltaban a ese Cristo.
Asi se hizo cura. Jesuita, porque
Josse es mas de accién que de
contemplacion. Después de la
guerra, estudié distintas cosas

y entr6 a la Compania de Jesus.
Paralelamente trabajé como obrero
en unas minas de carbén, donde
se mandaba a los prisioneros nazis
como castigo, y fue capellan en
una carcel italiana. En 1955, fue
ordenado sacerdote en Roma.



UN ARZOBISPO TOP

Tres anos después, en 1958, llegd
a Chile, sin hablar una gota de
espanol, sin saber bien qué era
el Hogar de Cristo, que entonces
tenia 14 anos de existencia, ni
tampoco Alberto Hurtado.

-El padre Hurtado fue educado y
ordenado en Roma. El padre general
de la época era su rector y se dio
cuenta que aqui en Chile los jesuitas
no se preocupaban del Hogar

de Cristo, al que veian como una
obra de laicos. Por eso me mando

a mi, contra la voluntad de mi
provincial, que me tenia destinado

a ser capellan de la Universidad de
Bruselas. Por eso yo soy aqui una
historia con dos patas. Conozco a
todos sus presidentes,; he mandado
a 8 de ellos al cielo. Llegué a apoyar
al capellan de entonces, el padre
Lavin, que estaba ciego y sordo. Asi’
fue como llegué a Chile, de 33 anos,
definitivamente ordenado jesuita.

¢cComo fue ese
aterrizaje?

-Vivi'en La Victoria con dos
estudiantes de arquitectura, la
Chichi y el Tito, ella hoy es una gran
artista en Francia. También en la
Colo-Colo, entre mucho cogotero,

y en otras poblaciones, surgidas de
tomas de terreno, donde aprendi a
ser chileno.

¢Como llego a
convertirse en
“el padre de las
mediaguas"?

-Es cierto, asi me llaman. Comencé
en el Zanjon de la Aguada.
Comprabamos madera y fonolas

y logramos hacer como 70 casas

al ano. Toda la poblacion San
Gregorio la hicimos nosotros. Varios
anos después conoci a Benito
Baranda, que estaba en tercer afno
del colegio y seguimos trabajando.
Fabricabamos las casas para Un
Techo para Chile. En total fueron 552
mil mediaguas, lo que multiplicado
por 4 significa beneficiar a 2
millones 200 mil personas. Llegamos
a hacer 300 casas al dia; ahora
hacemos sdlo mil 500 al afio. No

se requiere mas. Chile es el tnico
pais que resolvio el problema del
habitat gracias a estos gallineros
que se llaman mediaguas, pero que
permiten ocupar un terreno, que es
la base para que las familias pobres
salgan de la pobreza.

¢ 0 sea, el terreno
es mas importante
que la calidad de la
casa?

-Obvio. Es lo que sostenia el viejo
presidente Frei, el padre. Las familias
pobres requieren un terrenito, agua
y luz. El alcantarillado puede incluso
ser un simple cagadero, un hoyo de
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8 metros de profundidad. Esos yo los
hacia con chuzo, perforando mas mi
sotana que la tierra.

El Nuncio de la época me reto
porque yo trabajaba en calzoncillos
en las tomas de terreno. Decia que
eso atentaba contra la dignidad
sacerdotal. Yo le replicaba:
¢Contindo haciendo cagaderos o
uso sotana? Pero déjame seguir
con la explicacion: el pobre que
consigue tener un terreno urbano
sale de la pobreza, asi de simple.
Por eso mi mayor lucha es contra la
especulacion urbana que asfixia a
los pobres y genera segregacion y
exclusion.

¢:Como se combate
esa especulacion?

-Robando el terreno nomas, porque
es imposible comprarlo. Asi se hizo
en Chile. Yo terminé robandole
terrenos del Arzobispado al cardenal
Silva Henriquez. El me llamé y me
dijo: ‘4Como, tu, un sacerdote que
tiene que predicar el derecho de
propiedad le roba un terreno a su
pastor?”. Oh, yo cai de rodillas,
porque no podia tolerar el reto de
un hombre por el que yo sentia
adoracion. Un arzobispo top.

SIN DOLOR

Histridnico, el padre Josse pone
voz plafidera, recordando como
le pedia perdén a Raul Silva
Henriquez, quien finalmente lo
absolvié y le dijo: “Mira, van der
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Rest, no llores mas, que aqui tengo
otro terrenito en Conchali que te
puedes robar”,

Con su estilo poco ortodoxo y muy
entretenido, el jesuita da clases

a estudiantes de post grado de
arquitectura y urbanismo de varias
universidades europeas, donde
explica lo que ha aprendido sobre
viviendas sociales. A nosotros nos
hace un resumen ejecutivo de esos
Cursos:

-Los chinos comunistas me
ensefaron que el minimo para una
vivienda son tres metros cuadrados
por nuca. Nuestra mediagua es de
20 metros cuadrados, porque se
supone que la familia chilena es
padre, madre, mas dos nifios. Eso
gracias a que el viejo Frei hizo una
cierta regulacion de nacimientos.
Chile hoy es un pais cerca del
desarrollo porque la familia es de 2
hijos promedio y no de 7 como en
Nigeria. Hay que entender que las
mediaguas son casas provisorias. Y
es interesante que cuando comparas
las viviendas de gente que compra
llave sobre puerta con las de una
operacion sitio, al cabo de tres
anos los de la toma habran hecho
muchos mas progresos en sus
casas. Yo hice una inmensa invasion
de terrenos en Colina, donde hay
una poblacion con mi nombre, y no
existen dos viviendas iguales. Cada
uno trabajo la casa a su manera e
hizo maravillas... y eso es muy lindo.



Ademas dela
especulacion
inmobiliaria, gqué
otro mal senalaria
en materia de
vivienda?

-Creo que la arquitectura es una
carrera pasada de moda. Se

ha convertido en construir un
monumento al cemento, Usan m4s
material para cobrar mas caro, y
nadie inventa soluciones livianas. La
mediagua sigue siendo canonizada
por eso, aunque con el precio de
una, hoy la gente consigue una
casa de ladrillo con subsidio. Eso es
porque Chile es uno de los pocos
paises pobres que esta resolviendo
el problema del habitat.

Hay quienes dicen
que las mediaguas
son indignas,

que no son una
solucion.

-Mira, la gran rabia que tengo

yo es que hoy los que hablan no
distinguen pobreza de indigencia.
El Hogar de Cristo no trabaja por
los pobres. No esta en temas como
el sueldo minimo o las pensiones.
Ese no es nuestro trabajo. Nuestra
ocupacion es la indigencia. El padre
Hurtado siempre lo dijo: hay que
conseguir un techo para los que
no tienen techo. Ese era su lema. Y
yo agrego lo del sitio urbano. Eso
permite salir de la indigencia. Es un
primer paso.
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Usted que es su
historia viviente,
¢podria decirme
cual hasidola
mejor época del
Hogar de Cristo?

-Para los terremotos. Ahi'es cuando
nosotros nos robabamos la pelicula,
ayudando a los que se habian
guedado sin techo.

¢Qué espera del
recién elegido Papa
Negro, como llaman
al lider mundial de
los jesuitas?

-Que los jesuitas seamos
interreligiosos; eso es lo nuestro. E/
interreligioso se hace sin teologia,
practicando la caridad. Lo demas
son puras invenciones de la Curia,
donde es mas importante el condon
que las miles de personas que les
falta techo.

De repente, nos interrumpe el
sonido de una salsa. Es el poco
sacerdotal ringtone de su viejo

celular. Responde. Escucha y corta.

-Me vas a perdonar, pero me llaman
de la sala de los moribundos. Tengo
que irme. Esa es hoy mi tarea mas
importante. He dado mas de 400
pasaportes al cielo, que asi' se llama
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el sacramento. Son confesiones sin
tramite, porque apenas el veinte
por ciento de los que llegan a

morir aqui hablan. Cuando llegué

a Chile, teniamos 70 camas y 400
hospedados; tres no despertaban
cada dia. Ahora los viejos de la
hospederia tienen tele a color,
asistencia dia y noche, oxigeno,
alumnos de kinesiologia que les
resucitan los mdsculos un poco
con sus ejercicios. Es una maravilla.
Me llena el corazon ver que hoy

los pobres mueren aqui como Dios
quiere y no como los médicos
quieren. Y sin dolor, porque eso es lo
mas importante.



PARIS NO ES UNA FIESTA

Julio Lopez es el nombre que
figura en su carné, documento
que odia, porque nada de lo
que dice la representa, por €so
se hace llamar Paris, que es
femenino o masculino, Puede
ser un principe troyano o una
socialité a la que admira y
cree que se parece, Aca esté
la desmesurada vida de una
persona que vive en la calle
desde los 10 anaos, es trans,
padece VIH y se declara
anarquista,

23 de julio

2018

Paris (sin tilde, como pronuncian
los gringos el nombre de la diva
farandulera Paris Hilton) nacié Julio
Pérez hace 42 anos. Dice que su
mama la tuvo a los 14 y que lleg6 al
mundo acompanada de un mellizo,
al que casi no ve. Tampoco se
relaciona con los otros 12 hijos que
acumulé su madre en toda su vida
fértil, quien ahora tiene 56 y sigue
“viviendo en la extrema pobreza’.

“Sumando horas y minutos, he
estado con mi mama bioldgica una
semana maximo en toda mi vida.
Cuando yo era adolescente empecé
a investigar sobre ella. Yo era
rebelde, bien jodida y martirizaba

a mi mama adoptiva, una senora
mayor, para que reconociera que
ella no era mi verdadera mama. Era
un tema nada facil de abordar. Yo
tenia una idea de la maternidad que
no se ajustaba a mi realidad. Hoy




tengo una especie de maternofobia,
que es resultado de lo que soy”,

:Qué eres, Paris?

-Soy una persona trans, que ha
vivido en la calle desde los 10 arios,
que se prostituye para sobrevivir,
que tiene un biocuerpo de hombre
pero nunca se ha sentido ni
considerado como tal. Soy un ser
humano que no quiere victimizarse
y que trabaja politicamente por la
comunidad trans, en especial por los
mas jovenes, que viven en la calle en
torno a La Vega de Santiago.

Habria que agregar que es
“ideoldgicamente anarquista” e
intelectualmente muy inquieta. Que
anda con el pelo decolorado, las
unas largas, rojas y descascaradas,
viste jeans, zapatillas y una parka
color naranja apegada al cuerpo.
Tiene un movil de prepago, porque
necesita “el Face” y nada mas,
ningun otro bien material. Supone
que esta noche dormird donde una
amiga, pero tampoco esta segura.
Si no resulta ese plan, lo hara en
una carpa iglu que instala frente

a la iglesia de Fray Andresito en
Recoleta, muy cerca de La Vega,
lugar que le gusta, “porque siempre
hay comida y la gente es solidaria”.

Es una practica comun que las
personas sin techo se arrimen a
los servicios de salud. Algunos
incluso se las arreglan para vivir
en las salas de espera sin que los
noten o logrando que el personal
médico finja que no los ve. Hasta
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hace unos meses Paris dormia en
torno al Hospital del Salvador, pero
“la corrieron de ahi. Se peled con la
gente de los servicios sociales de la
Municipalidad de Providencia; ahora
esta en Recoleta, donde incluso
postuld a un fondo para vender ropa
usada en un carro’, nos cuentan

en el Hogar de Cristo, donde es
conocida y querida. “La Paris

viene para aca seguido a tomar
desayuno, a ducharse, a conseguir
ropa. Ella pretendia, como parte de
sus reivindicaciones, que hiciéramos
un bafio especial para las personas
trans en situacion de calle. Su gran
aspiracion es que haya casas de
acogida y hospederias para trans,
pero eso no depende de uno. Lo
que hicimos nosotros fue organizar
el uso de los barios y las duchas

en un horario diferido para ella y
otros y otras como ella, donde no

la hostilizaran y pudiera asearse
tranquila, pero ella encontré que

ese era un trato discriminatorio. Es
jodida la Paris”.

Comenta la aludida: “Estoy en calle
desde los 10 afios; por eso sé que los
estudios que hacen los especialistas
sobre el tema son superficiales.

Se habla de quiebres familiares,
adicciones, trastornos mentales

para explicar la situacion, pero nadie
toca el tema de género. Cuando me
empecé a preocupar de los porqués
de mi vida lei varios articulos que me
abrieron la cabeza. Uno sostenia, y
es lo que yo sostengo ahora, que la
heterosexualidad es un régimen de
control politico. Debes ser hombre

o mujer. No hay mas. Si no cuadras
en ese esquema, empiezas a quedar



excluida de todo. Lo que para los
demas es simple, para una es
tremendo. Asi, si yo quiero ir a un
albergue para gente de calle surge
el problema del bano. ;A cual debo
entrar? Yo me siento mujer, pero mi
carné dice otra cosa. ;Qué hago?
Termino no bafandome. Para no
entrar en conflicto me quedo sucia,
porque esta gente no entiende
nada. Es patriarcal, funcional al
capitalismo, aunque tenga buen
corazon y sea bien intencionada”.

PROSTITUCION Y
DEPENDENCIA

¢cCuando te diste
cuenta de que no
cuadrabas en ese
sistema binario
de ser hombre o
mujer?

-Desde que tengo memoria supe
que algo en mi'no concordaba. Yo
fui hasta sexto basico a un colegio
comun y corriente, donde ya tenia
problemas con las duchas después
de gimnasia. Siempre me queria
maquillar y usar ropa linda. Sufri
mucho bullying.

Cuando tenia apenas dias de vida
fue “regalada a una pareja mayor de
clase media acomodada’, que le dio
carino. “Viviamos en Inglaterra con
Vivaceta, en una casa de 400 metros
cuadrados, con piscina. Pero algo

me decia que ella no era mi mama.
Una vez escuché un programa de
radio dedicado a la adopcion y
empecé a desconfiar. ‘Muéstrame
una foto tuya embarazada de mi,
le pedia. Me puse rebelde. A los 10
anos empecé a fumar marihuana.
Salia a la calle, donde en esos anos
la gente aspiraba neoprén. Me metia
a las caletas, donde se volaban con
tolueno. Siempre me pegaban. Me
gritaban jmaricén!'Y yo buscaba mi
identidad, mi lugar en el mundo”,

A los 12 tuvo su primera amiga
trans. Y supo que no estaba sola.
Que habia otros que, al igual

que ella, tenian un cuerpo que

no respondia a su esencia, a su
sensibilidad. “Ella era de clase

mas alta. O sea, sus papas eran
traficantes internacionales. Tenian
mucha plata y un buen nivel cultural,
Eran gente impecable, choros
internacionales, pero a la antigua’,
explica con una seriedad total. Y
sigue contando:

“Ellos nunca echaron a mi amiga a
la calle, como me pasé a mi cuando
murieron mis padres adoptivos.
Primero mi mama y después mi 'tio,
como yo le decia. La parienta que
lo cuidaba se quedd con todos sus
bienes, me sacd de la casa y yo,
como menor de edad, no pude hacer
nada. Los carabineros me pillaban
en la calle y me llevaban a hogares
del Sename, desde donde yo me
arrancaba, porque es un mundo
horrible, lleno de abusos, golpes y
malos tratos. Mas para mi, que era
‘algo’ o ‘alguien’ inclasificable para
los encargados”.
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cQué fue de tu
amiga?

-Se operd en Francia. Se hizo la
vaginoplastia, se arreglo la nariz.
Ahora ni me saluda. No quiere
recordar lo que pasamos juntas ni
que alguien se vaya a enterar de
su pasado, porque ella hoy es una
mujer con todas las de la ley. A mi
me da pena, pero la comprendo,
porque he vivido la discriminacion;
sé lo que es.

Cbémo empezd Paris a prostituirse
es una historia que ella relata

sin drama. Dice: “Fue la tnica
solucion para solventar mis
necesidades basicas. Como a los
12 yo me paseaba en las noches
por la Plaza de Armas en una
época en que todavia funcionaban
los teléfonos publicos. Y cuando
sonaban, yo contestaba. Era gente
gue me miraba desde arriba, desde
los departamentos, y me hacian
invitaciones. Yo no entendia muy
bien de qué se trataba hasta que
una vez acepté subir y fui cachando.
Después un cabro me dijo que él
trabajaba en el cerro Santa Lucia

y que se ganaba 30 lucas en una
noche. Y yo me dije como este
huevon tan feo consigue esa plata;
con mi pinta, yo ganaria el doble.
Asi'empecé a tener mis lucas y

a vivir en hoteles, como El Retiro,
el San Felipe. Baratos, claro, pero
eran espacios protegidos. Después
conoci el Fausto, donde se reunia
una comunidad gay burguesa,

con otro nivel de educacion. Ahi
acced/ a otro tipo de gente. No
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siempre he vivido en situacion de
vulnerabilidad. En una época de mi
vida tuve un hombre con plata, que
me mantenia, pero que me sometia
a discriminacion étnica y a violencia
econdmica. Nunca me dejo estudiar,
que era lo que yo queria, nunca
puso nada a nombre mio. Tenia que
pedirle dinero para todo.”

¢A qué te refieres
con discriminacion
étnica?

-A que era judio, y eso marcaba
una diferencia conmigo. Pero yo
aceptaba mi rol, Creo que me nubld
la burguesia. Cuando estas en una
zona de confort no te cuestionas
nada.

Paris no lo cuenta, pero cercanos
a ella dicen que ese hombre,

un importante empresario,
protagonizé un bullado caso de
pederastia.

TORTA GOLOSA PARA EL
ESPIRITU

Paris habla de la TBC, que la ha
atacado dos veces en el ultimo
tiempo, cuando explica su tos
persistente, remitiéndonos a

un mal que para algunos fue
erradicado en el siglo pasado:
la tuberculosis, pero que es pan
de cada dia entre las personas
que viven en la calle. Presa facil
de todo tipo de infecciones a
causa del VIH que padece desde



hace afnos, hoy Paris no estd muy
preocupada de la facha, pese a
que se define como vanidosa.

“Cuando parti reconociendo

mi transexualidad me hacia un
mofio, llevaba las unas largas, me
preocupaba de cada detalle. Me
arreglaba con lo que fuera. Lo que
buscaba era identificarme con algo,
porque uno siempre busca reforzar
su identidad, ser alguien. Ahora
estoy en un punto de fuga, voy en
deconstruccion. Ya no creo en los
géneros fijos. Para mi'es un martirio
mirar mi carné, Nunca he sentido
que sea nada de lo que dice ahi que

”

soy”

Afirma que lo tiene solo por
cuestiones de salud. Para acceder
a la terapia de control del VIH, pero
también reconoce que a veces no
se toma las pastillas, que se las
guarda una amiga para que no se
las roben. ‘s Me puedes creer que a
las personas en calle también nos
roban? Los puchos, las frazadas, los
pitos, lo que sea. Por eso no creo en
la propiedad. Todos los problemas
parten del tener’, sentencia.

¢No hay algo
suicida en eso de no
seguir en serio tu
terapia?

-Siempre me cuidé con
preservativos, pero me enfermé
igual. ;Sabias que las mujeres trans
morimos antes de los 40 anos?

Eso es asi. Mi amiga Alondra murio
hace apenas un mes, tenia 30. En
Argentina, los trans sobre 40 reciben
una pension del Estado, porque se
les considera sobrevivientes, aca
somos invisibles. No le importamos
a nadie. Si las mujeres de calle son
abusadas, explotadas, discriminadas,
los trans somos todo eso pero al
cubo.

Paris tiene una historia escolar
absolutamente interrumpida e
irregular. De nifa cursé hasta sexto
ano basico. Luego hizo séptimo y
octavo en un ano. Y después se las
arreglé para sacar su licencia de
ensefianza media en un programa
social para personas trans de la
Municipalidad de Santiago, donde,
asegura, obtuvo promedio 7 de
primero a cuarto medio. “Pero me
liquidd el entonces alcalde Lavin,
porque, aunque tengo la licencia,

no tengo el detalle de las notas. Me
frego, Lavin’, acusa, y lo culpa de
haberle impedido seguir la carrera
de Historia en la Universidad de
Chile, que era su sueno.

Antes le habia imposibilitado, dice,
que los estudios de cine que hizo
en Buenos Aires se los validaran
aca en Chile, “por no tener las
notas”. Asegura que vivié durante
dos anos en la capital transandina,
en el hotel de travestis Gondolin,
en Villa Crespo, estudiando y
manteniéndose trabajando en la
calle. “El comercio sexual es un
patrimonio y las prostitutas somos
parte de ese patrimonio cultural’,
sostiene. De regreso a Chile dio

la PSU. “En Matematicas me fue
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genial, saqué 730 puntos. En cambio
en Lenguaje, que es lo mio, sali
pésimo. Pero yo estaba postulando
a un acceso especial, dentro del
concepto de universidad abierta

y publica. Estuve yendo como
alumna libre a clases. A veces me
echaron, un profesor de periodismo,
por ejemplo, pero yo no me puedo
frustrar por eso”.

Pero dejaste deira
clases, ¢qué paso?

-No es que me sintiera como
pollo en corral ajeno, pero llegar

a clases sin haber comido,

sin haber dormido, hacia una
diferencia. En la universidad no
me siento discriminada, todos
quieren hablar conmigo. Otros

ni cachan que vivo en calle. Una
vez que estaba pasando la noche
en una hospederia del Hogar de
Cristo llegaron unos estudiantes
de Sociologia que me habian
visto en clases. No podian creer
que alguien de calle estuviera de
alumna. O sea, no es solo que una
sea trans, sino que ademas soy
marginal. Al final siempre termino
frustrdndome por esas diferencias
de clases.

Fueron sus profesoras “burguesas’,
como las llama, quienes la iniciaron
en el feminismo. “Soy mujer,
aunque me salgan pelos en la cara
y mi voz sea un poco mas gruesa

de lo deseable. Y me considero
feminista porque estoy contra los
abusos y la desigualdad de esta
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cultura patriarcal. No soporto a los
opresores y me rebelo. Me indigno
cuando veo a los negros con sus
biblias los domingos, esclavos aun
de sus opresores. Me dan ganas de
gritarles, jcomo no se dan cuenta!”.

Trabaja también en la revista
Travesti, donde colabora con

la activista trans Niki Raveau,

qgue nacié Nicolas y se educé

en el Verbo Divino. “Ella es
superconocida, fue pareja de
Daniela Vega en una época’, dice
Paris, quien declara su admiracién
sin limites por lo que ha logrado

la actriz. "Algunos maricones la
critican porque no estudid actuacion,
aunque tenga un Oscar”,

Travesti, la revista donde
orgullosamente escribe Paris y
vende ella misma en el Mercado
Tirso de Molina, se distribuye
también en la libreria Metales
Pesados, del barrio Lastarria.
Dice Sergio Parra, su dueno: “Es
una modesta pero muy buena
publicacion. Cuidada, pero fuerte,
como ellas, como Niki y Paris”, O
como las integrantes del duo de
‘reguetdn lesbotransfeminista’
Torta Golosa, la musica disidente
que escucha Paris, fumandose su
pito diario, que le permite leerse un
libro por hora.

Nuestra entrevistada confiesa

que ya no suena con cambiar su
cuerpo. “Postulé para ser tratada por
disforia de género, para operarme
como hizo mi amiga de la infancia.
jHace dos anos, puta qué aspiraba

a eso, a tener un cuerpo femenino!



Ahora ya no me interesa. Me siento
en deconstruccion. Tampoco creo
en los jueces ni en la justicia. No
tengo por qué esperar a que otra
persona decida lo que debe decir mi
carné de identidad. Cada mahana
despierto mas anarquista, tanto,

qgue no creo ni en hombres ni en
mujeres. Por eso me puse Paris,
porque sirve en ambos casos. Fue
el principe troyano y es el nombre
de la mujer mas buscada en Google,
Paris Hilton, de quien me gusta

su libertad, su estilo. Me identifico
mucho con ella’.

Todo esto me
recuerda una

frase de Agrado,

la travesti de Todo
sobre mi madre,

la pelicula de
Almodovar.

-Si, sé a cual te refieres. “Una es
mas auténtica cuanto mas se parece

a lo que ha sonado de si misma’.
Claro que me interpreta.

Me siento en deconstruccion.
Tampoco creo en los jueces

ni en la justicia. No tengo por
qué esperar a que otra persona
decida lo que debe decir mi
carné de identidad.
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Yo tenia 19 afos, habia egresado de cuarto
medio, era del Frente, antes habia estado en la
Jota, en plena dictadura, era muy arriesgado.

Yo estaba en la casa de la calle Varas Mena, en
San Miguel, cuando empezo el ataque y logré
escapar por el techo. Fue después de eso, en las
casas de seguridad donde estuve escondido que
descubri que a la gente le gustaban mis cuentos




110 de octubre fue el Dia de
la Salud Mental y el viernes 9
conocimos a William, quien
en 2016 ya gano el concurso
literario "Vuelen, plumas, que
organiza Hogar de Cristo
para estimular la creatividad
e inclusion de quienes tienen
discapacidad siquica o
intelectual. Este ano, con Ia
pandemia como tema, clasificd
como con cuatro obras que
son parte de una vida que
parece novela,

WILLIAM ORTIZ:

"Soy feliz cada cierto
rato, pero a veces digo
como lo hago con esta
enfermedad”

William tiene esquizofrenia y su
polola, un trastorno bipolar.
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“Por eso la visito sélo cuando esta en fase maniaca. Se llama Ximena con
equis y en todos los arfios que llevamos juntos desde el 2000 ha tratado de
embaucarme con el matrimonio, pero me he resistido’”.

William Ortiz Morales (52) habla como escribe. Con una naturalidad
precisa y preciosa, por eso mismo: porque es como es. No le teme

a las palabras ni a la verdad. A veces es gracioso, sin pretenderlo. O
profundamente irénico. Los dos relatos -micro relatos, los llama-y el par
de versos que envid a la sexta edicion del concurso “Vuelen, Plumas’,
que busca estimular la creatividad y con ello la inclusiéon de personas con
discapacidad mental, quedaron todos clasificados entre los finalistas,
tras la seleccion hecha por académicos y estudiantes de literatura de la
Universidad Alberto Hurtado. Hubo juicios admirativos respecto de la
calidad de su trabajo, lo que se condice con que William fue el ganador




de “"Vuelen, Plumas” el afio 2016,
dato con el que nos sorprende. Lo
hizo con el siguiente relato:
“Tengo amigas con distintos
beneficios. Tengo una amiga para
sustituir una amante que no tengo.
Tengo una amiga psicdloga porque
es muy buena consejera. Tengo
una amiga secreta que no conoceré
Jamas. Tengo una amiga doctora en
listas de espera. Tengo tres amigas
abogadas una para demandar, otra
para defenderme de las que me
demandan y una que me tramita

y me tramita su amor. Pero la mas
importante de todas es una amiga
psiquiatra que vela por mi locura y
que me dice que solo tengo amigas
imaginarias, incluida ella”.

Ese relato y varios otros son parte
de "Microcuentos atravesados’,

un micro libro auto gestionado,
que presento en febrero pasado
en el Café Literario de Cerrillos.
“Me cobraron 700 pesos por la
impresion y lo vendo en 2 mil pesos.
¢;Ganancia? Mil 300 pesos. Siempre
lo ofrezco a los pasajeros del taxi
colectivo en que voy y vuelvo desde
y hacia mi casa y me lo compran;
por aqui y por alla he vendido 90;
me quedan 10, imprimi 100°, cuenta
este hombre de légica aplastante e
historias que darian para escribir la
gran novela de Chile.

Algunos datos sélo para hacerse
una idea: nacié en 1968 en un
campamento, “donde pasabamos
mucha hambre’, en un dia que
marca el nacimiento de él, de
Valeska, su Unica hermana, y de
su difunto padre: martes 13. Luego
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se trasladaron a la casa de una
poblacién en Cerrillos construida
en los anos 50 por la empresa
Desco, donde su abuelo era
obrero e "hizo todas las veredas”.
Desde entonces vive en ella,
ahora compartiendo la vivienda
familiar con Carmen, su mama
viuda, que tiene una cocineria en
La Vega Chica de Santiago y es
la protagonista de su micro relato
“Colapso’; seleccionado en Vuelen,
Plumas 2020. Leemos:

A mi mama, la pandemia la colapso.
Tiene 71 anos y ha trabajado mas de
la mitad de su vida en La Vega de
Mapocho, estuvo rayando la papa
desde el mediodia del sabado. Se
hizo un jurel frito de la canasta del
gobierno, quedd mas malo que la
cresta e igual se lo comid; en vez

de alcohol en las manos se puso
endulzante; y trato de cargar el
control remoto en vez del celular”.

Asi parte.

Carmen, su madre, ha sufrido

con las vicisitudes de William.

Las peores tienen que ver con

su milagrosa sobrevivencia a

la horrible Operacién Albania,
también conocida como Matanza
de Corpus Christi, un montaje de

la CNI, en dos puntos de Santiago
en 1987, después del atentado a
Pinochet, que fue una masacre a 12
miembros del FPMR, que entonces
se presenté publicamente como un
enfrentamiento.

“Yo tenia 19 anos, habia egresado
de cuarto medio, era del Frente,



antes habia estado en la Jota, en
plena dictadura, era muy arriesgado.
Yo estaba en la casa de la calle
Varas Mena, en San Miguel, cuando
empezo el ataque y logré escapar
por el techo. Fue después de eso, en
las casas de seguridad donde estuve
escondido que descubri que a la
gente le gustaban mis cuentos. Ahi’
lo dnico que hacia era escribir y los
comparieros me celebraban cuando
les leia mis cuentos. Desde chico,
Soné con ser escritor. Finalmente,
los del Frente me sacaron del pais.
Estuve en Buenos Aires y después
en La Habana, Cuba, entre 1988

y 1992, tiempo en que escribi
mucho, sobre todo cartas de amor

a una pareja que tenia entonces.
Estaban buenas, pero cuando volvi
y terminamos se las pedi de vuelta y
las quemé todas”.

FELIZ, A RATOS

William tiene una pension vitalicia.
“No por mi problema mental; fue
otorgada por las investigaciones de
la Comision Valech, que compenso
asf a los perseguidos politicos, como
yo. Son como 200 lucas mensuales
con las que me doy vuelta. A eso
agrega lo que gano como asesor
juridico independiente, claro que
ahi sélo recibo la mitad de lo que
cobramos con mis amigas, por

eso quiero terminar mi carrera

de Derecho, que dejé inconclusa,
después de 7 anos de estudios en
la escuela de Pio Nono, cuando

el ano 2000 me diagnosticaron
esquizofrenia. Desde entonces
trabajo en esto, en la medida que
se puede, con amigas que ya estan

tituladas. Me gustan el Derecho

de Familia y el Laboral. Lo que me
desagrada es el abuso de menores,
el meterse en casos penales”,

Otra feroz vicisitud de William fue
su dependencia de las drogas,

en las que, afirma, “cai por malas
influencias de amigos, basicamente,
Me convidaron y asi partid todo el
atado, me hice adicto de manera
inmediata. A algunas personas nos
pasa eso, nos hacen mas dafo que
a otros”.

¢Como lograste
dejar las drogas?

-Me internaron en el psiquiatrico

de Avenida La Paz. Yo estaba
acostumbrado a ir a los
psiquiatricos, pero la experiencia
con la droga es distinta. Estuve tres
meses en rehabilitacion. Ahora tomo
mis medicamentos a diario. Me
medico sagradamente en la noche,
lo que me hace dormir hasta las diez
de la manana del dia siguiente. Y
asi me pasa la vida, entre comillas,
“normal”, Vloy con regularidad al
Hospital Siquiatrico, donde me
atienden y mi psiquiatra actual, una
doctora, me comprdo mi libro. Pienso
que si no tuviera esta enfermedad,
no habria escrito el micro relato “Mis
Amigas’, porque es ficcion pero es
también parte de mis vivencias.

William dice que muchas de
sus experiencias vitales estan
contenidas en diez paginas que
ya tiene escritas para un nuevo
proyecto: “Quiero dar rienda
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suelta a mi pluma para contar mi
vida, desde mi nacimiento en el
campamento hasta el presente.
Contar que no he tenido hijos.

Que las mujeres se han cuidado

de mi'y yo me he cuidado de las
mujeres. Muchos de mis amigos y
amigas dicen que casarse es... uf. En
definitiva, me han dicho: No te casis,
Willy”.

¢Eres feliz, William?

-Soy feliz cada cierto rato, como
cuando tomo conciencia de lo
maravilloso que es ver, tocar, tener
vista, estar vivo, pero hay veces en
que digo cdmo lo hago con esta
enfermedad que llevo a cuestas.
Ahi'me doy cuenta de que sin
esquizofrenia yo hubiera hecho
mucho mds cosas importantes y
positivas, y me da pena. Yo el afio 90
planté un arbol, este ano publiqué
un libro, me falta el hijo, pero para
eso tendria que tener una mujer mas
Joven.

También confiesa que lo llena
mas escribir relatos que versos.
Que la poesia “me corre cuando
me viene una idea de repente,
ahi la desarrollo, pero prefiero

el cuento” Dice que una vez se
inscribié en un taller literario de
una municipalidad. No lo daba
ningun escritor taquillero, pero
le quedaron algunos tips, como
que hay que olvidarse de los
clichés y de las frases y palabras
ultra manidas. “Nada de habia una
vez y esas cosas. Yo trato de ser
yo. ;Quieres que te lea mi micro
relato Duda Razonable? Escucha:
“Un hombre, para determinar si
Dios existe, decidié demandar a
tfodos los creyentes en la Tierra

y penso que si nadie -como es
l6gico- puede probar su existencia
0 su inexistencia, ante esa duda
razonable, aconsejo que se debe
optar por su existencia, por si las
moscas”.

Quiero dar rienda suelta a mi
pluma para contar mi vida, desde
mi nacimiento en el campamento
hasta el presente. Contar que no he
tenido hijos. Que las mujeres se han
cuidado de mi'y yo me he cuidado

de las mujeres
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MELYNA MONTES,
REPORTERA COMUNAL:
"Me iba a acostar sélo para
soiar que comia”

Eso fue al comienzo de la llegada
del coronavirus vy la escalada

de desempleo, confinamiento,
falta de ingresos que empezo a
percibirse con fuerza en Bajos
de Mena, Convencida de que la
cuarentena es "un privilegio para
algunos, salio a la calle, activo
sus redes y se puso a la cabeza
de 20 ollas comunes y de un
programa ‘para echar la talla y
desestresar a los vecinos' en

su canal de TV comunitario, La
Vitrina,

17 de julio
2020

“Decidi quedarme morena. En vez
de gastar en tintura de pelo y en
peluqueria, prefiero pasarle esa plata
a alguien que no tiene para comer’,
dice Melyna Montes (46), la lider
vecinal de Bajos de Mena, la
reportera de television comunitaria,
que se hizo conocida cuando en
2018 siguid transmitiendo en vivo
en medio de una balacera fuera
de un centro de salud, donde se
desarrollaba una actividad con
mujeres y ninos en ese populoso
sector de Puente Alto.

Sus rulos decolorados se han
vuelto oscuros en funcién de la
emergencia sanitaria que esta
provocando estragos en su
comunidad. Ella misma lleva casi
cuatro meses sin pega, porque su
trabajo era un emprendimiento
de banqueteria, que cred, cuando
su hija mayor se caso y prefirié




comprar cien platos, tazas, copas 'y
cubiertos antes que arrendarlos.

Asi naciéo My M, su empresa, que
iba viento en popa, “hasta que con
esto se acabaron todos los eventos
y celebraciones” Lo que no cesa
es su labor social en el canal La
Vitrina TV. Hace dos anos, con la
ayuda de sus tres hijos y de Julio
Antén, su pareja, fundé este nuevo
canal via streaming, luego de dejar
Bajos de Mena TEVE, que fue la
plataforma donde salté a la fama.

“Pasamos avisos publicitarios
locales, promocionamos comercios
y emprendimientos locales, damos
datos, por eso el nombre; La Vitrina.
Pero también informamos sobre
bingos y noticias locales, como los
cortes de agua, de luz, cuestiones de
utilidad publica’, detalla. Ahora hace
una transmision en vivo todos los
lunes para levantarles la moral a
los pobladores. “La tragedia esta a
toda hora en la tele abierta. Nosotros
creamos un programa para hacerles
olvidar el estrés a esas 12 personas
que estan encuarentenadas en

un departamento de 38 metros
cuadrados, en un block donde viven
otros tantos en la misma situacion
de hacinamiento. Lo hacemos
ladico, divertido, tira pa arriba,

con temas y datos locales, y nos
conseguimos premios para ayudar a
la gente. Tenemos una gift card del
supermercado local que sorteamos
cada lunes, agua envasada de la
marca Rio Bueno, la carniceria nos
aportd con un costillar de chancho
y nosotros le ponemos las papas, la
ensalada de repollo, y le damos una
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felicidad tremenda a la gente con
una comida de lujo. Hacemos un
enlace con otra plataforma comunal,
Somos Puente Alto, y coanimamos
Matias Miranda, Matias Godoy, que
es un conductor al que la gente
quiere mucho acd en Bajos de
Mena, y yo. Hablamos payasadas y
entregamos premios y los vecinos lo
agradecen. A mi me dicen: “Gracias,
Meli, por ayudarme a pensar en otra
cosa y quitarme la angustia un rato”,

¢Como ha cambiado
la vida en Bajos de
Mena a causa de

la pandemiayla
cuarentena?

-Aca el hacinamiento, la
marginalidad, los problemas
econdmicos, son parte del paisaje,
de la vida cotidiana de siempre, el
COVID lo que ha hecho es acentuar
todo eso, porque esta el temor al
contagio de por medio. Miedo a

la enfermedad y a la muerte. Pero
qué le vamos a hacer, tenemos

que salir a la calle a buscarnos la
vida. Yo estuve medio bajoneada al
comienzo, encerrada, sin pega, por
lo tanto sin ingresos ni ahorro, nunca
nadie me ha cotizado por mi trabajo,
yéndome a acostar para sohar que
comia... Por eso, el encierro no sirve,
porque es en la calle donde uno
consigue las cosas. Te encuentras
con una vecina que te pasa una
chaucha, con otra que te comparte
un kilo de arroz, que te permite
salvar la comida del dia. Eso hace la



gente, ademas al salir se te refresca
la mente. La comunidad es lo que
te ayuda, la vecindad, la solidaridad
entre todos.

O sea, ¢la
cuarentena no
sirve?

-Es un privilegio para algunos. Ojala
todos pudiéramos tenerlo, pero,
encerrada, yo no habria logrado
tener funcionando 20 ollas comunes
en tres kilometros cuadrados a la
redonda aqui en el sector, donde
entregamos 5 mil colaciones

diarias con la ayuda de empresas,
instituciones, donaciones de vecinos
y las moneditas que pueden dejar
las mismas personas beneficiadas.

UN YOGURT PARA 3
NINOS

De estos temas, de lo que

pasa en Bajos de Mena, sector
surponiente de la comuna de
Puente Alto, donde habitan 140
mil personas, que se caracteriza
por la mucha pobreza y el
hacinamiento poblacional, Melyna
Montes conversara con el director
ejecutivo del Hogar de Cristo,
Juan Cristébal Romero. La cita es
este lunes 20, a las 17 horas, y es
la primera de un ciclo de cuatro
conversaciones sucesivas con
lideres sociales territoriales y
especialistas del Hogar de Cristo,
que serdn informadas en redes
sociales y transmitidas por radio

Cooperativa.

Meli, ;recibiste la
caja de mercaderia
del gobierno?

-Si; @ nosotros nos llego la caja, pero
se la donamos a unos vecinos y asi’
les aseguramos un par de semanas
sin hambre. Yo tengo la suerte

de que mis tres hijos siguen con
pega, pero hay casas donde todos
estan sin trabajo, sin ni un peso.
Ahora yo creo que las cajas como
solucion son limitadas. Nosotros
ahora estamos pasandoles 200 mil
pesos en mercaderia diversa a los
almaceneros del barrio, esos que
trabajan al fiado, que conocen a

su clientela y tiene una relacion.
Nos ayuda Coca-Cola, Canasta
Local, que es una fundacion que
conecta las donaciones con las
organizaciones comunitarias, y

eso para que las personas tengan
acceso a otro tipo de productos,
como desodorante, afeitadoras
desechables, toallas higiénicas. Acad
en Bajos de Mena tenemos harta
ayuda, pero en general nos traen
abarrotes: fideos, lequmbres, arroz...,
pero faltan otras cosas: articulos

de aseo, panales de guaguas y de
adultos, eso no hay.

Melyna, que a diario habla con
decenas de personas, cuenta de
“una mamita que el otro dia se me
puso a llorar cuando me confesd
que para ella ver a su hijo de 17 anos
con la barba de un vigjito de 80
anos la mataba, pero que no tenia
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una luca para que se comprara una
afeitadora. Y si la tenia, era para
darles de comer a los suyos”.

Otro tema angustiante que estan
padeciendo muchas familias

de Bajos de Mena es la falta

de panales. “Una sefiora me
comentaba que habia comprado
un fardo de ropa usada, pero no
era para venderla en la feria, sino
que para usar las prendas como
panales para su hija postrada, con
discapacidad. Ya no le quedaban
trapos y hacia semanas que no tenia
panales desechables. Esta tragedia
de la pandemia es todavia peor en
las familias donde hay enfermos
cronicos, personas mayores
postradas y guaguitas, claro”.

De todo lo que has
visto en este tiempo
tan dificil, ;qué es
lo que mas te ha
conmovido?

-Es algo bien sencillo. En una olla
comun me toco ver a un nifio de 4
anos que tenia la conciencia de que
debia compartir su yogurt con sus
dos hermanos. Sacd una cucharita
y se comid un tercio y guardo el
resto. Eso puede que sea cosa mia,
pero me puso mal: jQué terrible
que un nifio tan pequeno tenga

esa conciencia tan clara, porque
revela lo que estan pasando, que es
hambre!
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CASI CIEGA A CAUSA DEL
AZUCAR

Melyna no se queja, pero corretea
todo el dia.

“iEs tanto mi trabajo! Hay que andar
para alla y para aca, consiguiendo
donaciones, conversando con gente,
escuchando a todos. En todo este
ajetreo, les he dicho a mis hijos:
saliendo de esta, tengo que hacer
una fundacion social de amplio
espectro, que ayude al postrado, al
drogadicto, al abuelito que duerme
tapado con carton en la esquina
porque no tiene casa y no le dan
cupo en los albergues. A tanto
cabro que tiene talento futbolistico
0 canta o actua increible. Yo quiero
que se sepa que Bajos de Mena es
un mundo de talento, mds que de
balas o de edificios mal construidos.
Ahora mismo hemos visto como

el hacinamiento genera violencia
intrafamiliar. Tengo a muchas
mamitas que han tenido que dejar
sus casas y refugiarse donde
familiares, porque el encierro, la falta
de plata, el hambre, todo forma parte
de una cadena de problemas”.

Que a las mujeres
las castiga mas
duramente...

-Claro. Hay muchisimas mujeres
solas, jefas de hogar, a cargo de sus
nifos. El problema mds grande es
que los papas que les ayudaban con
una pension, ahora se han quedado
sin pega y ellas no tienen como



pagar los arriendos. Yo vivo en el
block que td conoces, y sigo en él,
aunque todos los de esta comunidad
estamos por recibir casas nuevas.
Pero, ;sabes?, yo no me cambiaré,
Porque si nos vamos, derrumbaran
el block y yo quiero que lo dejen
parado para albergar a todos los
gue necesitan hoy una vivienda,
como esas mamitas que se han
quedado sin la pension alimenticia
para pagar el arriendo de la casa
donde viven con sus hijos. Estoy en
conversaciones con el SERVIU para
eso, para que les dejen este espacio
a esas vecinas. jHay tanta cosa que
hacer!

El temor a la enfermedad, mas
considerando que ella es parte

de la poblacién de alto riesgo,

le refuerza la idea de crear una
fundacién de ayuda social para
dejar un legado, “por si algo me
pasa’. Insulinodependiente, Meli se
trata en el mismo Cesfam donde la
pillé la balacera en 2018.

Siempre ha luchado contra los
kilos de mas, porque, como dice,
“alimentarse sano es caro, por eso
hay tanta obesidad en los sectores
vulnerables. Yo soy diabética y

no me quiero contagiar, por eso
uso mascarilla y escudo facial y
ando con alcohol gel y me lavo las
manos a cada rato. Pero hace unos
tres meses me dio una subida de
aztcar y empecé a ver mal, casi
nada. Me estaba quedando ciega
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por desprendimiento de la retina.
Asi descubrieron que tengo que
hacerme una retinoplastia diabética.
Gracias a Dios y a la Alejandra
Mustakis que me han ayudado, y
ahora puedo volver a ver bien, ya no
nublado”.

Afirma que Alejandra Mustakis,

la disefiadora que preside la
Asociacién de Emprendedores de
Chile, fue de las primeras en llegar
con canastas de ayuda a Bajos

de Mena, y quien se interesé por
ellay su incipiente ceguera, y le
consiguié un retindlogo.

-Julio, mi companero, también ha

sido de mucha ayuda. Es mi lazarillo.

El me va avisando donde hay un
hoyo, un peldafio y me acomparia a
todas partes. Un vecino nos presta
su vehiculo para que podamos
hacer las gestiones para mantener
las ollas comunes, conseguir
ayuda y los tramites médicos,
porque me van a operar los 0jos
pronto, en una par de semanas.

Es muy jodido tener mala salud

en medio del COVID, Alimentarse
bien, como se debe, es muy caro.
Un kilo de arroz integral vale 1.800
pesos, tres veces mas caro que

el corriente. Imaginate como lo
hacen los celiacos, como hacemos
los diabéticos. Y hay una cuestion
cultural también: entre los pobres el
agradecimiento se demuestra con
sopaipillas, pan amasado, calzones
rotos, un quequito, un pie de limon,
una tartaleta, aunque no haya
plata, siempre se las arreglan para
agradecerte con algo dulce. O sea,
en vez de comer lechuga, ahora,

176

con lo de las ollas comunes y las
ayudas que estamos consiguiendo,
los regalos me han hecho subir
varios kilos -confiesa Meli, con una
carcajada.

Optimista, con las pilas siempre
cargadas y soluciones practicas
para lo que le pidan.
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